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Das Buch ,,Nashville Sound“ ist seit Jahren im deutschsprachigen Raum vergriffen. Trotz zahlreicher Bemiihungen und Nachfragen ist es
nicht mehr am Markt erhiltlich und auch eine Neuauflage ist bis heute nicht erfolgt.

Da der Autor ,,Paul Hemphill“ heuer im 73 Lebensjahr verstorben ist, bedarf es im deutschen Sprachraum einer Wiirdigung
seiner hervorragenden Beschreibung der Musikszene in Amerika, im besonderen in Nashville/Tn.

Diese Neuauflage ist mit den hervorragenden Fotografien des Jim McGuire vervollstindigt, dessen Fotobinde zum ,,Feinsten gehéren.

Gerade in den Jahren 1980 bis 2000 hat in ganz Europa eine starke Renaissance der Country Music eingesetzt.
Zahlreiche Clubs und Vereine wurden gegriindet, immer mehr tolle Musikgruppen und Bands spielen hervorragende Country Music,
und fiir die Fans und Interessierten dieser Musikrichtung ist dieses ,, Werk® ein wichtiger Meilenstein.
Hier erfihrt der interessierte Leser, was damals so alles los war in Nashville und Umgebung. Die kleinen Stories rund um
die Protagonisten der Country Music sind das Salz in der Suppe, die heute zu einem Einheitsbrei zu verkommen droht.

Lassen Sie sich begeistern vom Schreibstil des Paul Hemphill, seiner detailgetrenen Wahrnehmung und Neugier, mit der er den
Interviewten die Wiirmer aus der Nase zieht und geniessen sie die tollen Bilder des Fotografen Jim McGuire.



It's now 2007. Thirty something years in Nashville and some 400 album covers later and
the world is a different place. I am now settled in a live-in studio on 8th Avenue in downtown
Nashville... actually nothing more than a larger version of the Wyoming Avenue store... and as
coincidence would have it, this building was built in 1958 as an A&P grocery store. The music
has changed dramatically and many of the great friends I made in the early days are gone... but
many are still around and we are still having great late night jam sessions in my studio. But in
my darkroom I have something that still amazes me. When I look at this work as a whole, I
could never have planned these last thirty years or these portaits... they just happened... and I
still haven't quite figured out what I really want to do in life. All I ever really wanted to do was

be a jockey.
W e

Alle Schwarzweif3-Fotos in diesem Buch wurden von Jim McGuire fotografiert, das Copyright ist zu beachten.
Zu empfehlen sind die beiden Fotobinde ,,Nashville Portraits“ und ,,Historic Photos of The Opry — Ryman
Auditorium 1974“. Beide Biinde sind online erhildlich.
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ccept burst into song.'—Mark Knopfler

Legends of Country Music

JIM McGUIRE  THE NASHVILLE PORTRAITS Influenced by 1950s Hollywood cinema and Irving Penn’s classic
»omall Trades“ series, Nashville photographer Jim ,,Sefior McGuire started his black-and-white studies of country music
greats back in 1972 by capturing John Hartford and Vassar Clements after a late-night New York gig. After moving to Nash-
ville in the early *70s, at the height of Music City’s bohemian boom years, he set up shop in a dilapidated storefront on Wy-
oming Avenue and invited everyone from Bill Monroe to Barbara Mandrell to sit before his hand-painted canvas backdrop.
The result has none of the stodginess of official portraiture but instead sly wit, playfulness and a spirit of outlaw chic. When
the young Guy and Susannah Clark stand slouched in surly cool, or Townes Van Zandt fixes his camera with a telescopic
stare, they seem to be inhabiting the same high-contrast noirs and major-studio mythmaking of McGuire’s youth. If you
haven't seen this Frist Center exhibit, which gathers 60 of McGuire’s Nashville Portraits, you're missing a vital blast of visual

radio. Through Sept. 9 at the Frist Center for the Visual Arts
JIM RIDLEY

Dieses Buch wurde 2009 fiir das Internet zum Download produziert. Beachten Sie bitte das Copyright, es liegt bei Jim McGuire
fiir die Fotos und bei Paul Hemphill fiir den Text. Die verwendete Schrift: Adobe Garamond Pro
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Vorbemerkung

Paul Hemphills Buch iiber den »Nashville Sound« ist eine
kritische Betrachtung zur gegenwirtigen Situation (1969)
in der Country and Western Music. In sehr eigenwilliger
Form brachte Hemphill seine Gedanken und Uberlegungen
zu Papier und schuf so ein interessantes Werk, das — fiir alle,
die an dieser Musikrichtung in irgend einer Form teilhaben,
sei es als aktive Interpreten, sei es als Manager oder einfach
Liebhaber und Zuhérer — duflerst wertvolle Hinweise und
informative Schilderungen enthiilt.

In miihevoller Kleinarbeit interviewte der Autor be-
kannte und arrivierte Kiinstler, Promoter und Manager
aus diesem Genre und fiigte seine vielfiltigen Eindriicke
zu einem bunten Mosaik zusammen, wobei er da und dort
auch durchaus seine personlichen Ansichten zum Ausdruck
bringt. Jedes Medium hat seine Krisen — und wie es scheint,
steckt die Country and Western Music wieder einmal in ei-
ner solchen. Es erhebt sich nun die Frage: Muss das so sein,
und wieso kommt es dazu? Hemphill bemiiht sich, darauf
eine Antwort zu geben, ohne direkt selbst dazu Stellung
zu beziehen — seine Antwort kann man den Kommentaren
jener Leute entnehmen, die Hemphill interviewte, und der
Autor ist dabei dufSerst geschickt zu Werke gegangen.

Die »offizielle« Geschichte der kommerziellen Country
and Western Music begann erst in den zwanziger Jahren un-
seres Jahrhunderts, als Ralph S. Peer von »Okeh Records«
mit einem transportablen Aufnahmegerit in die Siidstaaten
der USA fuhr, um neues, bis dahin unbekanntes Material
zu suchen. Eigentlich wollte Mr. Peer die Musik farbiger
Interpreten aus dem Volk auf seinen Wachsrollen festhal-
ten — als er aber nach Atlanta im Bundesstaat Georgia kam,
waren dort einfach keine farbigen Musiker und Singer
aufzutreiben. Ein Schallplattenhindler wollte Ralph Peer

behilflich sein und riet ihm, versuchsweise die Darbietun-
gen eines unbekannten weiflen Fiedlers aus den Bergen
aufzunehmen, damit zumindest die Unkosten Peers gedeckt
wiren. Schweren Herzens machte Peer die Aufnahmen

— und innerhalb kiirzester Zeit konnten davon 500.000
Platten verkauft werden! Auf diese Weise offnete sich fiir
jene uralten Volksweisen, die bis dahin in den lindlichen
Gebieten der USA, und hier vor allem in den Siidstaaten,
brach gelegen hatten, Tiir und Tor fiir eine kommerzielle
Verwertung. Wie dann geschickte Manager aus diesem alten
Volksgut ein millionenschweres Geschift machten, das
schildert uns Paul Hemphill.

Die Truppen der US-Armee brachten die Country and
Western Music nach dem Zweiten Weltkrieg auch nach Eu-
ropa, und diese Form der Musik fand bei uns viel Anklang.
Kein Wunder — was sich driiben zuerst als Hillbilly und
spiter als Country and Western Music durchsetzen konn-
te (Art Satherly, einer der groflen Pioniere dieses Genres,
bezeichnete diese Musik stets als »Folkmusic«, was ja den
Tatsachen entspricht), ist im Grunde genommen nichts
anderes als altes, in die Neue Welt verpflanztes europiisches
Kulturgut, das von den Siedlern gepflegt und weiterent-
wickelt wurde und das nun - in verinderter Form — nach
Europa zuriickkehrte. Diese Musik wurde deshalb genauso
herzlich und warm empfangen, wie man einen Verwandten
empfangen wiirde, der nach Jahren der Emigration zuriick-
kehrt in seine Heimat. Seither ist ein Vierteljahrhundert
vergangen, und es hat den Anschein, als ob die Country
and Western Music in Europa ihre eigene Entwicklung
durchgemacht hiitte beziehungsweise mitten in einer sol-
chen begriffen ist. Zuerst horte man die eigenartigen und
urwiichsigen Weisen iiber die Sender der US-Armee und
in den Clubs der amerikanischen Soldaten, und man kann
ohne Ubertreibung sagen, dass die Country and Western
Music wesentlich zur Volkerverstindigung, ja sogar zur
Fraternisierung zwischen den ehemaligen Gegnern beige-
tragen hat.

Tonbandgerite gab es damals noch keine, und der eine
oder der andere war schon gliicklich, wenn ihm ein be-
freundeter GI gelegentlich eine Country-Platte im PX-Shop
besorgte. Liebhaber finden jedoch immer und iiberall
Mittel und Wege, um ihrem Hobby zu fronen: Die ersten
zaghaften Versuche wurden unternommen, diese Musik, die
so ins Ohr geht, selbst zu spielen und zu singen, und das
war verhiltnismifig einfach, da man dazu weiter nichts als
eine Gitarre, eine halbwegs annehmbare Singstimme und
musikalisches Einfiihlungsvermégen benétigte — abgesehen
von einigen Englischkenntnissen. Allmihlich fanden sich
da und dort junge Leute zusammen und bildeten die ersten
Gruppen, die aber zunichst nur bei Parties und privaten
Veranstaltungen spielten. Wer das Gliick hatte, einen GI
seinen Freund zu nennen, der bezog bei diesem auch die
Noten und Texte der beliebtesten Weisen. Wer diese Mog-
lichkeit nicht hatte, musste sich in miihevoller Kleinarbeit
die Texte selbst zusammenstiickeln, indem er - jedes Mal
wenn eine bestimmte Weise in einer der vielen Wunschsen-



dungen zu héren war — Zeile fiir Zeile mitschrieb, soweit

er den Text verstehen konnte. Dass dabei manchmal die
ulkigsten Dinge zu Papier gebracht wurden, weifl der Autor
dieser Zeilen aus eigener Erfahrung — aber die Idiome von
Tennessee, Texas oder Alabama kann man nun einmal nicht
iiber Nacht erlernen, selbst wenn man ein ausgesprochenes
Sprachtalent besitzt.

Als dann in Europa die ersten erschwinglichen Tonband-
gerite auf den Markt kamen, wurde die Sache schon viel
einfacher, obwohl zu diesem Zeitpunkt in manchen Gegen-
den die Soldatensender nur mehr schwer zu empfangen wa-
ren. Allmihlich kam es bei den europiischen Interpreten zu
einer Spezialisierung, und damit entstanden neue Probleme
—vor allem bei der Interpretation der Bluegrass Music. Der
typische Bluegrass Sound ist ja an ganz bestimmte Instru-
mente gebunden, hauptsichlich an Fiedel und Banjo. Wer
das »Fiddling« beherrscht, der kann aus jeder Violine eine
»Fiddle, eine Fiedel, machen — Banjos gab es aber anfing-
lich in Europa iiberhaupt nicht, zumindest nicht auf dem
hiesigen Markt. Auch hier wurde oft der Umweg iiber das
PX eingeschlagen, manche Idealisten wieder besorgten sich
die Anschriften der Herstellerfirmen der begehrten Instru-
mente und lielen diese direkt aus den Vereinigten Staaten
importieren, was natiirlich sehr teuer kam.

So sind im Laufe der letzten Jahre zahlreiche Gruppen
entstanden, und die Country and Western Music machte
nicht einmal vor dem Eisernen Vorhang halt — so gibt es
etwa in der Tschechoslowakei eine ganze Reihe hervorra-
gender Gruppen, welche die Lieder dieses Genres nicht
nur im englischen Originaltext, sondern gelegentlich auch
in ihrer Muttersprache vortragen, was duflerst originell
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Connie Tex Hat am 17. Juni 1960 zus:

anzuhéren ist. Die Liebhaber der Country and Western
Music sind sehr rege. Es werden offentliche Veranstaltungen
aufgezogen, die sich einer stindig wachsenden Besucher-
zahl erfreuen, man hat eigene Fachzeitschriften ins Leben
gerufen, die oft unter den denkbar schwierigsten Vorausset-
zungen verfasst und gedruckt werden, oft nur von ein oder
zwei Leuten, die nicht selten von der Abfassung des Manu-
skripts bis zur Vervielfiltigung, die oft mit den einfachsten
Hilfsmitteln durchgefiihrt wird, alle Arbeitsginge in ihrer
Freizeit selbst erledigen. Schliellich wurde die Nachfrage
nach Platten mit Country and Western Music so grof3,
dass man sich in der Schallplattenbranche Europas doch
dazu entschloss oder, genauer genommen, gezwungen sah,
solche Platten zu importieren. So gewinnt die Country
and Western Music stindig an Boden, als eine Musik, die
etwas Echtes, Gewachsenes und qualitativ Hochwertiges
zu bieten hat, im Gegensatz zu den billigen kommerziellen
Schlagern. In letzter Zeit haben sich sogar kleine private
Schallplattenfirmen gefunden, die den Mut aufbrachten,
Eigenproduktionen von europiischen Gruppen zu machen,
und wie es scheint, haben diese Produktionen Zukunft.
Schliefilich ist auch der Einbruch in den Hérfunk gelun-
gen, und in steigendem Mafle sind Rundfunkanstalten dazu
bereit, auch die Anhinger der Country and Western Music
nicht mehr zu iibersehen. In diesem Zusammenhang kann
ich nicht umhin, den Osterreichischen Rundfunk (ORF)
besonders zu erwihnen — Osterreich wird im Ausland sehr
gern als konservativ, ja manchmal sogar riickschrittlich
bezeichnet. Trotzdem ist der ORF die einzige lokale Station
in Europa (1971), die seit nunmehr dreizehn Jahren eine
stindige Sendereihe mit Country and Western Music hat.

ammen mit seiner Gattin und Edgar S. Borup im Wiener Amerikahaus.
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Seit drei Jahren sind zwei weitere Sendungen, die »art-
gleich« sind, hinzugekommen. In der Bundesrepublik sind
es vor allem die tiglichen Sendungen des amerikanischen
Soldatensenders AFN, die dem grof3en Interesse — auch des
deutschen Publikums fiir diese Musik nachkommen.

Zusammenfassend kann man sagen, dass die Entwick-
lung, welche die Country and Western Music seit Kriegs-
ende in Europa durchgemacht hat, bemerkenswert ist.

Es wurde vieles erreicht, es bleibt aber noch vieles, das zu
erreichen wiire. So etwa ist die generelle Einstellung der
lokalen Schallplattenproduzenten — bis auf wenige Ausnah-
men — unverstindlich, denn man kénnte, mit etwas gutem
Willen und Geschicklichkeit, eine eigene Produktion dieser
Musik aufbauen. Man kénnte auch im Fernsehen, vor allem
in Sendungen fiir die Jugend, Produktionen mit Country
Music mit einbeziehen. Denn dass ein echtes Interesse be-
steht, wurde unzihlige Male bewiesen — und nicht nur bei
jungen Menschen.

Ich darf hier vielleicht nur zwei Beispiele anfiihren, die
auf eigener Erfahrung basieren: Im Sommer 1970 gas-
tierte ich mit einer der besten Gruppen Mitteleuropas,
den ,,Bluegrass Specials“, bei den 4.000 Teilnehmern der
»Buben-Olympiade« in der Steiermark. Die Begeisterung
der jungen Leute, es waren Jungen zwischen 10 und 16
Jahren aus fast allen Lindern Westeuropas, kannte keine
Grenzen, obwohl die Veranstaltung im Freien stattfand und
bei denkbar schlechtem Wetter.

Anderseits bekomme ich immer wieder Zuschriften von
ilteren Menschen, die etwa folgenden Wortlaut haben: »...
ich verstehe zwar nicht die Texte der Lieder, die Sie in ihrer
Sendung spielen, mir gefallen aber die Melodien, weil sie
ins Ohr gehen .. .«

Abschlieflend kann man feststellen, dass sich die Country
Music ihren festen Platz im Musikleben der Gegenwart er-
obert hat, auch in Europa. Wie diese Entwicklung weiter-
gehen wird, hiingt in erster Linie von jenen Leuten ab, die
sich der Country and Western Music in irgendeiner Form
verschrieben haben, sei es nun als Interpreten, Promoter,
Produzenten, Publizisten, Disk-Jockeys — oder einfach
Zuhorer ...

Connie Tex Hat

Vorwort

Die schénste Zeit mit meinem Vater waren immer jene
Stunden, wenn wir nachts durchs Gebirge fuhren. Einen
El-Producto-Stumpen zwischen den Lippen, den er mehr
kaute als rauchte, saf} er gegen den Schlag gelehnt, bewegte
die Zehen in den Sandalen und diinnen weiflen Socken, die
ihm halfen, die von lebenslangem Lastwagen fahren stindig
angeschwollenen Fiifle zu ertragen, lieff den braungebrann-
ten linken Arm zum Fenster raushingen und driickte den
blassen rechten steif durch, damit er den schweren Dodge-
Viertonner leichter um die Kurven herumbekam, wobei er
hin und wieder im Riickspiegel nach dem schlingernden
Anhinger schaute, der bis hoch zur Dachplane mit riesigen
Spulen Baumwollschnur beladen war, bestimmt fiir Good-
year in Akron.

Es war etwa drei Uhr friih, und wir rasten durch die
unheimlichen Blue Ridge Mountains, weil wir Zeit her-
ausholen wollten, bevor die Sonne erschien und mit ihr
die Autotouristen und die »Burschen«, wie mein Vater die
Minner von der LKW-Kontrolle nannte. Und die einzigen
Laute aufler dem Surren der Reifen und dem Achzen des
Motors kamen aus dem Radio, das auf einen superstarken
Piratensender eingestellt war, der von der fernen mexikani-
schen Grenze her die ganze Nacht hindurch fiir Leute wie
uns Country Music spielte. XERP hief} er, glaube ich, Villa
Acuiia, Mexiko. Zwischendurch riittelte ein Jahrmarktspre-
diger, dem in dem Warensortiment, das er anpries, nur
noch signierte Starpostkarten von Christus fehlten, die
Zuhérer mit einem markerschiitternden Schrei wach:

Jeeesus!!! Die Welt, sie wird nicht erlost werden, ob nein,
ehe sie nicht trinket von dem kostlichen Blute ... Jeeesus!!!
... Vielen Dank, Schwester Maybelline, fiir diesen erbe-
benden Hymnus des Tages ... Leute, das bringt eintausend
la-Kiiken obne Geschlechtsgarantie ... Gebt eure Bestel-
lung auf an: Jesus, Postfach 12, Del Rio, Texas ... Solange
er sein Angebot aufrechterhiilt ... Hal-le-luuu-ja!!!

Und war der »Prediger« mit seiner Reklame fertig, legte er
eine neue Platte auf, vielleicht eine junge Singerin namens
Jean Shepard mit einem Lied, das da sehr beliebt war, weil
wir den Koreakrieg hatten und es mindestens eine halbe
Million GIs dort driiben gab, die sehr gut wussten, wovon
sie sang:



Dear John, ob how I hate to write,

Dear John, I must let you know tonight,
That my love for you has died,

Like the grass upon the lawn;

And tonight I wed another, dear John ...*

* Lieber John, so ungern ich es auch tue, aber heute
Abend muss ich es dir endlich schreiben: Meine Liebe
zu dir ist verwelkt wie das Gras auf der Wiese, und heute
Abend, lieber John, heirate ich nun einen anderen ...

— und mein Vater riickte sich auf seinem Fahrersitz anders
hin, suchte es sich gegen die klappernde Tiir bequem zu
machen, wihrend er mit miiden, umrandeten Augen zu mir
heriiberschaute, als dramatische Pause den Stumpen von ei-
nem Mundwinkel in den anderen wandern lief und dann,
nachdem er ein paar Sekunden dariiber sinniert hatte,
schlief3lich sagte: »Ist schon verdammt arg, einem Jungen so
was anzutun, nicht?«

Um dieses Buch schreiben zu kénnen, habe ich fast zwei
Monate in Nashville in Tennessee gelebt, also direkt im
»Hillbilly-Himmel«, und dort ein Dutzend Vorstellungen
der Grand Old Opry gesehen sowie zahllosen Plattenauf-
nahmen und TV-Aufzeichnungen beigewohnt. Auflerdem
habe ich mit Glen Campbell die CBS-Fernsehstudios
in Hollywood besucht, Bill Anderson und die Po’ Boys
auf Tournee durch Neuengland begleitet, in einer engen
Kiinstlergarderobe in Bakersfield in Kalifornien gesessen,
wihrend Merle Haggard sich mit Bourbon pur die Stimm-
binder 6lte, ehe er sie fiir seine Landsleute in Schwingung
setzte, und in einem einsamen Blockhaus im Nordosten
von Georgia einem alten Gebirgler gelauscht, wie er mir auf
seiner selbstgebauten Fiedel etwas vorspielte. Alles in allem
bin ich 18.000 Luftmeilen gereist, habe rund 150 Leute
interviewt und mir iiber ein halbes Jahr lang nichts anderes
als Country Music angehért.

Doch wenn ich jetzt zuriickblicke, wird mir klar, dass
nichts, auch nicht noch so viele Studien, mir mehr iiber
Country Music vermitteln kénnten als das, was ich von
meinem Vater und iiberhaupt dadurch gelernt habe, dass
ich im Siiden aufgewachsen bin. Denn die Country Music
ist die Soul Music des weiflen Siidens. Sie war mit den ers-
ten Schiffen von Europa mitgebracht worden, und dass sie
sich in Gegenden wie den Appalachen, Kanada, dem lind-
lichen Neuengland, dem 6stlichen Texas und dem mittleren
Kalifornien erhalten hat — in Orten wie Richmond, Boston
und Philadelphia dagegen sehr bald unterging —, hat seinen
Grund darin, dass diese Musik gleich den Menschen, die sie
bewahrten, erdgebunden, unkompliziert, konservativ und
auf ihre Art auch religios war.

Mein Vater, der im Alter von dreizehn Jahren sein kleines
Geburtsdorf in Osttennessee verlassen hatte und dann sein
ganzes Leben lang in den Kohlengruben und auf den Bahn-
strecken und Fernstraflen rings um Birmingham arbeitete,
verstand Jimmie Rodgers, der davon sang, dass er nach
Kalifornien gehen wolle, »wo man jede Nacht unter freiem

Himmel schlift«, um vieles besser als etwa Kate Smith.
Darum hérte er die Country-Sender, denn die redeten seine
Sprache, und dass fast das ganze iibrige Amerika das als
»Hillbilly«-Musik, also als hinterwildlerisch bezeichnete,
scherte ihn herzlich wenig. Es war seine Musik; sie gefiel
ihm, sie gab ihm etwas — und was kann man von Musik
mehr verlangen?

So ist dies weniger ein Buch iiber Musik, sondern mehr
ein Buch iiber Menschen geworden: iiber die Menschen,
von denen und fiir die sie gemacht wird, und wie, wo und
warum. Es gibt zwar schon eine Handvoll Werke iiber
Country Music, doch behandeln sie alle das Thema rein
fachlich, wissenschaftlich oder historisch. Das muss es
selbstverstindlich auch geben. Viele Leute méchten genau
wissen, was eine geschweifte Note ist, ob unter dem Dreifin-
gerstil beim Banjo nun drei Finger oder aber zwei Finger
plus Daumen zu verstehen sind oder wo die Stahlgitarre
eigentlich herkommt. Doch erziihlen kann eine Stahlgitarre
nicht. Im Gegensatz zu Scoopie Brucie Harper aus Tootsie’s
Orchid Lounge in Nashville. Der kann es und tut es. Oft,
ausfiihrlich und mit Gefiihl, und ob er’s glaubt oder nicht,
ich mag ihn gern.

PAUL HEMPHILL, Atlanta, Juli 1969
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Vorklang
Freitagabend

bei Tootsie

Wer 1968 seine Rechnung nicht glattmacht,
kriegt 1969 keinen Tropfen Bier Kredit.
Vielen Dank! DIE WIRTIN

Schild in Tootsies Orchid Lounge

»Nein — Harper. H-a-rper. Wie in dem Hit Harper Valley
PTA. Scoopie Brucie Harper, der Country-Music-Mann
aus Dixieland. Bin schon bald zwanzig Jahre Disc-Jockey.
Kenne alle Stars. Jerry Lee Lewis — ha, wenn ich daran
noch denke! Ich hatte Jerry eines seiner ersten Engage-
ments verschafft. In einem Nachtclub, fiir fiinf Dollar den
Abend und zu Essen, soviel er konnte. Und nachdem er
einen Abend da gearbeitet hatte, rief mich der Besitzer an
und sagte: >Der hat ja einen Magen ohne Boden! Und am
nichsten Tag ruft er mich abermals an und schimpft: Jetzt
hat er mein Klavier kaputtgemacht — dieser Knabe kostet
mich nicht fiinf, sondern fiinfbundert pro Abend!« Gut,
was? Interessante Stories finden Sie hier jede Menge. Sie
brauchen sich blof} umzutun und die Ohren zu spitzen.
Charlene, mein Glas scheint ’n Loch zu haben ...«

Freitagabend in Nashville. Der kalte Nebel, der von den
Niederungen des Cumberland am Broadway-Ende her
aufsteigt, kommt wie ein pirschender Grauhai die breite
Neonstrafle hoch, beschligt die Schaufenster der Restau-
rants, Schallplattengeschifte und Musikalienhandlungen
und schnappt nach den Passanten. Fernfahrer aus Whee-
ling und Metallarbeiter aus Gary mit ihren biederen Frauen
in diinnen Bauchwollkleidern vom Versandhaus bleiben
vor Buckley’s Record Shop No. 2 stehen und begucken
sich die neuesten LPs von Kitty Wells, treiben dann wie
eine Herde Schafe weiter zu den Souvenirliden am Opry
Place, wo sie iiber die kitschigen Andenken aus Glas und
Kiichenkacheln mit Spriichen wie »Gut gekocht hilt Linger
vor als gut gekiiflt« kichern und schliefllich die Vortreppe
zum Grand Ole Opry House hinaufsteigen, um sich fiir
die Radio-Show anzustellen. Die Gewitzteren jedoch, die

wissen, wie kalt es an einem Januarabend im mittleren Ten-
nessee werden kann, sitzen an den verschrammten Tischen
und in den nicht minder zernarbten Nischen der Bierbar
»Tootsie’s Orchid Loungec, einen Katzensprung vom Opry
House ab, betrachten and:ichtig die grofien Glanzfotos

von Country-Music-Stars, mit denen die Winde regelrecht
tapeziert sind, lauschen ehrfurchtsvoll Tootsies Geschimpfe
iiber einen auf seinem Barhocker hin und her schwan-
kenden Betrunkenen (»Verdammt noch mal, ich will hier
keine Siuferkneipel«), schauen einem Flipperduell zweier
Opry-Musiker zu (»Mann, jetzt hast du den Apparat schon
das zweite mal angekippt — Schummeln kostet *ne Lagel«),
schielen mit einem Auge zur Tiir, falls zufillig Little Jimmy
Dickens reinkommen sollte, um sich vor dem Auftritt die
Kehle anzufeuchten, und klopfen auf dem schachbrettartig
gemusterten Linoleumboden mit den Fiiflen den Takt zu
der Musikbox, aus der Loretta Lynn ,,Don’t Come Home
A-Drinking with Loving on Your Mind“ singt:

You thought that I'd be waitin’ up
When you came home last niiight,
You'd been out with the boys

And you ended up half-taiiight;

But liquor and love they just don’t mix,
Leave the bottle or me behiiind;

And don’t come home a-drinkin’

With lovinn’ on your miiind ...

* Du hast gedacht, ich wir noch auf; als du gestern Nacht
nach Hause kamst; warst aus mit deinen Freunden; doch
Alkohol und Liebe vertragen sich nun einmal nicht, drum
lass die Finger entweder von der Flasche oder aber von mir
— und komme nicht betrunken heim mit Liebe im Sinn...
—und hier an der Theke sitzt Scoopie Brucie Harper, in
kariertem Sporthemd mit Cowboyschlips, das ebenfalls
karierte Sommerjackett voller Brandflecke von Zigaretten,
und wihrend er beobachtet, wie sich der Schauch bildet, als
das Bier ins Glas liuft, sagt er: »Ja, ich kenne alle, und alle
kennen mich. Hab schon bei den verschiedensten Sen-
dern Scheiben aufgelegt. Momentan bin ich sozusagen im
Stellungswechsel begriffen. Trage mich mit dem Gedanken,
runter nach Jacksonville zu gehen, zu WVO], falls die mir
’n akzeptables Angebot machen. Jawoll, Sie sind hier genau
am richtigen Ort. Old Scoopie Brucie kann Ihnen alles sa-
gen, was Sie iiber Country Music wissen miissen, und wenn
nicht, dann find ich Thnen jemand, der’s kann. Ich bin
schon seit den alten Zeiten dabei, wo man, wenn man die
Idee fiir einen Song hatte, blof} irgendwo anzurufen und zu
sagen brauchte: »Ich hitte *ne groflartige Sache fiir euche,
und dann sang man ein paar Takte ins Telefon, und wenn’s
denen gefiel, erklirten sie, man soll gleich mal ’riiber-
kommen ins Tulane Hotel zu ’ner Aufnahme. Inzwischen
hat sich’s ja méchtig verindert — he, da driiben ist Harold
Weakley. Hallo, Harold, komm mal her, ich méchte dich
mit jemand bekannt machen. Harold ist Tootsies Schwie-
gersohn. Drummer bei der Opry. Erzihl uns, wie lange du
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da schon mitmachst.«

»Na, so ungefihr ...« »Nein, nicht blof ungefihr. Der
Mann hier schreibt ein Buch, und da brauchen wir exakte
Angaben. Sag’s ihm.«

»... neun Jahre ...«

»Sehen Sie«? »... und kein einziges mal gefehlt. Ich war
jeden Freitag- und Samstagabend mit dabei.«

»Singen tut Harold auch. Und nicht schlecht. Erzihl ihm
mal was von deinem Singen, Harold. Mach doch ’n biss-
chen den Mund auf.«

»Ja, ich singe ein wenig. Aber jetzt seltener als friiher.«

»Komm, Harold, erzihl uns, wie du das erste Mal in der
Opry gespielt hast. Das miissen Sie sich anhéren, ist 'ne
tolle Geschichte. Sei doch nicht so verdammt schiichtern,
Harold.«

Weakley Lichelt und holt sich mit einem Zahnstocher ein
Restchen Brathuhn aus den Zihnen — mit einem Laut wie
die Druckluftbremsen einer Diesellok. »Das erste mal bei
der Opry, das vergisst man nichtc, sagt er. »Eigentlich sollte
ich in der Bill Monroe Show Bill Walker begleiten. Aber es
war irgendwas dazwischengekommen, was, weif} ich nicht
mehr, jedenfalls waren Monroe und Walker die einzigen
Stars, die erschienen, und Bill — Bill Monroe, nicht Bill
Wialker —, der kam also zu mir und sagte: )Junge, du musst
was singen, damit wir die Zeit fiillen«. Ich wollte erst nicht,
weil ich Angst hatte, aber nach einigem Hin und Her sang

ich schliellich ein Spiritual ...«

»Horen Sie gut zul«

»... so mit das einzige, was ich konnte ...«

»Passen Sie auf, was jetzt kommt!«

»... und musste fiinf Dakapos geben!«

Scoopie Brucie kann nicht mehr an sich halten. »Na, was
hab ich Thnen gesagt? Sie sind im richtigen Laden gelandet.
Wahrscheinlich kénnen Sie ihr ganzes Buch direkt hier bei
Tootsie schreiben. Da fillt mir gerade ein — wissen Sie, was
Sie unbedingt machen miissen? Sich mit dem alten Jack
Toombs unterhalten. Jack hat Almost geschrieben, in den
fiinfziger Jahren, als er Taxichauffeur war. Kritzelte es eines
Nachts auf die Riickseite einer Fahrquittung, und George
Morgan machte dann einen groflen Hit daraus. Sehen Sie?
Ich kenne all diese Geschichten...«

Mit einem hatte Scoopie Brucie wirklich recht, nimlich
mit Tootsie’s Orchid Lounge. Ein Lokal, das unstreitig
Atmosphire hat: mehrere ineinander iibergehende Riume,
wo an Opry-Wochenenden die Gliubigen, die Gétter, die
Méchtegerngdtter und vor allem aber die Engel der Count-
ry-Music in einer schwindelerregenden optisch-akustischen
Mischung von glitzernden Getrinkewerbungen, rasselnden
Spielautomaten und pausenlos himmernder Musikbox zu-
sammenkommen, alle der unerschiitterlichen Uberzeugung
hingegeben, dass Roy Acuff noch immer sein Wabash Can-
nonball rohren werde, wenn Leonard Bernstein Lingst tot
und vergessen ist. Sieht man in der »Grand Ole Opry«, die-
ser allwochentlichen, in simtlichen Bundesstaaten gehorten
und ungeheuer beliebten Live Radio-Show, das Jerusalem
und den Davis-Cup der Country Music, dann ist Tootsie’s
Orchid Lounge ihre Klagemauer und ihre Club-Bar.

Tootsie, das ist Tootsie Bess, klein, aber oho. Sie stammt
aus Hohenwald in Tennessee (»da, wo auch Rod Brasfield
her ist«), etwa 70 Meilen siidwestlich von Nashville, und sie
war frither mit Big Jeff Bess verheiratet, arbeitete bei ihm
und den Radio Playboys als Méadchen fiir alles, als Siange-
rin, Komikerin, Kartenverkiuferin. Das war wihrend des
Krieges, als sie jeden Tag mit einer anderthalbstiindigen
WLAC-Sendung in Nashville begannen und anschlieflend
die umliegenden Landstiidte mit Bithnenauftritten abtour-
ten. Nach ihrer Trennung von Jeff eroffnete sie Tootsie’s
Orchid Lounge.

In den zehn Jahren seines Bestehens ist das Lokal zu einer
Institution geworden. »Ich habe mal gedroht zu verkau-
fen«, erzihlt Tootsie, »doch da haben alle erklirt, dann
wiirden sie eben immer zu mir nach Hause kommen.« Sie
kriege stets das allerneueste Musikboxmodell, »noch ehe
es herauskommt«, und obendrein jeden Monat fiir zehn
Dollar Miinzen zum Anfiittern. (»Wenn deine Platte in
der Box von Tootsie ist, hast du’s geschafft«, heifit es in der
»Music Row«, dem Viertel von Nashville, wo die Musikin-
dustrie ihren Sitz hat.) Im Parterre hingen an den Winden
mindestens tausend Kiinstlerfotos aus Vergangenheit und
Gegenwart und in den oberen Riiumen iiber zweihundert
mit personlicher Widmung. Kommt ein Star herein, geht
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Tootsie hiniiber zur Musikbox und driickt ihm zu Ehren
alle Platten von ihm, die drauf sind. Hier drinnen ist das
Hiillenfoto fiir Del Reeves’ Album ,, Good Time Charlie’s
aufgenommen und sind mehrere Szenen fiir einen Country-
Music-Film (Nashville Rebel) gedreht worden; iibrigens hat
sich auch Tootsie selbst zu zwei Singles iiber ihr Lokal iiber-
reden lassen, wovon die eine ,,Saturday Night at Tootsie’s“
hief. Wie ihr die Brauerei versichert, macht sie den grofi-
ten Bierumsatz in der Stadt. Wenn Polizeistunde ist, blist
Tootsie eine Trillerpfeife und ruft mit Stentorstimme:
»Feierabend! Trinkt aus und trollt euch!«, liuft dann die
Reihe der Barhocker ab und piekt die zu langsam Trinken-

den mit einer drei Zoll langen brillantbesetzten Hutnadel,
die sie von Charley Pride, dem einzigen farbigen Star in der
Country-Music, geschenkt bekommen hat.

Wer Tootsie’s Orchid Lounge aber am meisten schiitzt,
das sind die Jungen, die es hierher in die Nashviller Kilte
gezogen hat und die gegen alle Hoffnung hoffen, als Texter,
Komponist, Musiker oder Singer ihren Weg zu machen.
Wie viele von ihnen es in der Stadt gibt, lisst sich schwer
sagen, aber ihre Zahl ist betrichtlich. Sie kommen per
Autostop oder mit dem Uberlandbus, logieren sich bei
der YMCA oder in einem billigen Boardinghouse ein und
ziehen los, die einschligigen Tiiren abzuklappern (wo sie



auf eine Phalanx von Vorzimmerdamen mit der siduselnden
Frage stofen: »Wen soll ich melden?«), und wenn am Ende
ihr Mut so eingeschrumpft ist wie ihre Mittel, finden sie
bei Tootsie Trost und Kredit. Stindig fiir rund 500 Dollar
ungedeckte Schecks und fiir durchschnittlich 150 Dollar
Anschreibzettel, die sie zusammen in einer Zigarrenkiste
hinter der Theke aufbewahrt — unmittelbar unter dem
Schild ,,BIER AUF PUMP IST POLIZEILICH VERBO-
TEN“ -, zeugen von Tootsies Grofiziigigkeit. Aber ebenso
wie all diese armen Schlucker weifd sie, dass es Carl Smith,
um nur ein Beispiel zu nennen, vor zwanzig Jahren nicht
minder dreckig ging, wihrend er heute, wie sie ebenfalls
wissen, eine riesige Ranch in Franklin besitzt.

Spiiter, als die Freitagabend-Opry ihre Zuschauer entlief3,
kam die Flut in die Lounge zuriickgestromt, und bald war
kaum noch ein Stuhl zu haben. In der Nische gleich neben
dem Eingang trank ein untersetzter Mann mit wetter-
gegerbtem Gesicht, karottenroten Haaren und langen
Koteletten Bier aus der Flasche und trommelte mit den
Fingernigeln auf den Tisch zu Bobby Bares ,, Detroit City“
aus der Musikbox. Seine Kleidung war billig und schon

Benny Martin

ein bisschen durchgestoflen. Das kurzirmelige Polohemd
unter dem leichten Sportjackett hatte er bis zum Hals
zugeknopft, und er bibberte noch von dem kurzen Sprung
durch die Kilte vom Opry Hause hierher.

»Hitten Sie etwas dagegen, wenn ich mich zu Thnen
setzel«

»Aber nein doch, bitte sehr.«

»Danke. Ganz schén voll heute Abend.«

»Das ist es bei Tootsie immer.«

»Sie waren in der Opry, nehme ich an?«

»Ja«, sagte er. »Hinter der Biihne.«

»Dann gehéren Sie also dazu?«

»Nein. Wissen Sie, ich versuche reinzukommen. War
zusammen mit Dale und Leroy da, das sind die beiden, bei
denen ich wohne. Die kennen driiben fast jeden, und wir
drei diirfen immer so hinter die Biihne.«

E stellte sich vor als Tommy Higgins, fiinfunddrei-

Rig Jahre alt, aus Waco in Texas und seit vier Wochen in
Nashville. Er habe schon immer gern Country-Lieder
geschrieben und wollte endlich mal was daraus machen,
und so hiitte er sich fiinfzig Dollar und einen Stapel seiner
Songs eingesteckt und sich aufgemacht nach Music City.
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»Und hierher zu kommen, das war keine Kleinigkeit«, sagte
er, als Charlene noch ein Bier brachte. »’n Kumpel und

ich, wir hatten geklént und gepichelt, daheim in Waco,

so etwa nachts um eins, und wie ich ihm erzihle, dass ich
schrecklich gern nach Nashville méchte, meint er: >Fahren
wir doch einfach hin. Jetzt gleich«. Er hatte nimlich einen
Wagen und ich nicht. Ja, aber unterwegs ist er dann wohl
niichtern geworden oder hat plétzlich Bammel gekriegt,
nachdem er mich eins von meinen Liedern hatte singen
héren, dann nach *ner Weile hielt er an und sagte, er muss
wieder nach Hause. Ich hab ihm erkliirt, mich brichten
keine zehn Pferde zuriick nach Waco, eh ich nicht in Nash-
ville gewesen wiire, und so bin ich dann allein weiter. Per
Anhalter — das ganze Stiick von Benton rauf, was irgendwo
in Arkansas ist.« Die erste Woche hier habe er sich die Fiifle
wund gelaufen (»hatte an jedem einzelnen Zeh ’ne Blase),
doch dann sei er mit Dale und Leroy bekannt geworden,
die ebenfalls Lieder schrieben und die ihn in ihrer Bude
aufgenommen hitten, bis er eine Chance finde.

»Die fiinfzig Dollar sind so gut wie alle, sagte er.

»Zeichnet sich schon was ab?«

»Langsam lisst sich’s ein bisschen an. Diese Woche haben
sie Demonstrationsplatten von einigen meiner Lieder
gemacht. Und am Montag will sich Audrey Williams, das ist
die Witwe von Hank, noch weitere anhéren. Ich zeig Thnen
mal ’n paar.«

Er kramte in seinen Jackentaschen herum und brachte
mehrere zerknitterte Ringbuchblitter zum Vorschein, auf
die er seine Texte geschrieben hatte. Das eine Lied hief3
»Send My Daddy Home “und erzihlte von einem kleinen
M:dchen, das sich zu Weihnachten nichts weiter wiinscht,
als dass sein Vater aus Vietnam heimkomme. FEin anderes,
betitelt ,, Vision in Prison “, handelte von »einem Burschen,
der sein Leben irgendwie mit Gott ins reine bringen will,
bevor es vom Henker ausgeléscht wird«. Er las die Worte
mit den Lippen, faltete dann die Zettel wieder zusammen
und stopfte sie in die Tasche zuriick. Ein paar Minuten
schwieg er, dann aber stiitzte er beide Ellbogen auf den
Tisch, legte die Stirn in Falten und erklirte: »Ich werd
Thnen sagen, wie’s weitergeht. Hab mir das genau durch-
dacht. Ich bleibe so lange hier, bis ich festgestellt habe,
ob ich Lieder schreiben kann oder nicht. Und wenn nein,
dann werd ich eben rauszufinden versuchen, was ich falsch
mache. Nein, ich gebe nicht auf. Ich hab doch das Gefiihl
dafiir, und ich ...«

»Der Teufel hole diese Minner, die nichts vertragen!«
briillte Tootsie. Sie war hinter der Theke hervorgestiirmt
und fuchtelte mit den Armen vor einem hilflosen Betrunke-
nen herum, der in einem alten Militirmantel steckte, eine
Wollmiitze aufhatte und in tapferem Bemiihen, sich auf
dem hohen Hocker zu halten, von einer Seite auf die andere
schwankte. »Aber Toot ...« hub er an, doch sie schnitt ihm
das Wort ab: »Fiir dich hat sich’s ausgetootsiet! Raus mit
dir! Raus!« Und Tootsie Bess, diese zierliche kleine Person
in einem bedruckten Kleid und mit brillantbesetzter Brille

rief Charlene zu, die Tiir aufzuhalten, zerrte den alten
Mann von seinem Hocker runter und schleppte ihn wie
einen nassen Sack raus aufs Trottoir. Sie blieb so lange iiber
ihn gebeugt stehen, dass es fiir einen Segen gereicht hiitte,
kam dann wieder hereingerauscht, wischte sich die Hinde
an der Servierschiirze ab und nahm die Beifallsrufe der
Menge entgegen.

Schlief3lich drohnte von einem Tisch ganz hinten eine
Stimme: » Tootsie, das hittest du lieber nicht tun sollen!«

»Du willst wohl, dass ich’s mit dir genauso mache?«

»Nicht doch, ich meine doch blof3, das hittest du lieber
nicht tun sollen.«

»Lieber nicht tun sollen! Herrgott noch mal, der Kerl war
sternhagelvolll«

»Gewiss, Tootsie, aber ...«

»Whas aber?«

»Nun, wer weif3, vielleicht schreibt er Lieder!«

Das brach den Bann. Uber Tootsies Gesicht breitete sich
ein Licheln wie ein Sonnenaufgang iiber dem Mississippi,
und in der nichsten Sekunde wieherte sie so schallend wie
alle anderen. Alle bis auf Tommy Higgins, der sich riusper-
te, ein Zehn-Cent-Stiick fiir Charlene auf den Tisch legte
und hinausging in die kalte Nachtluft fiir den weiten Weg

nach Hause. Wo immer das war.



HILLBILLY-HIMMEL

Music City, USA

Ich mache mir nicht viel aus dieser Art von Musik. Aber
wir sind mal auf einer Autotour irgendwo in Indiana in
einem Restaurant eingekehrt, und als die dort entdeck-
ten, dass wir aus Nashville waren, behandelten sie uns
wie Beriibmtheiten. Und redeten immerzu nur von der
Opry. Ich muss da doch tatsichlich mal hingehen.

Ein Biirger Nashvilles

Wer die Strecke zwischen den am weitesten auseinander-
liegenden Punkten des Bundesstaates Tennessee mit dem
Wagen an einem Tag bewiltigen will, der muss eine gute
Konstitution haben und sich selbst dann noch viel Verpfle-
gung, jemanden, der ihn am Steuer ablést, und eine grofle
Schachtel Wachhaltepillen mitnehmen. »Drei »Staaten< Ten-
nessee« erklirt voller Stolz eine staatliche Werbebroschiire,
und jeder, der diesen 600-Meilen-Schlauch von Memphis
am Mississippi bis Bristol an der gebirgigen Virginia-Gren-
ze schon einmal abgefahren ist, wird das sofort verstehen.
Wenige US-Staaten haben ein so mannigfaltiges Gesicht
wie Tennessee, die letzte Station vor dem tiefen Siiden,
die auf den Straflenkarten aussicht wie eine windschiefe
Berghiitte mit schwerer Schlagseite nach rechts. Im Osten
(wo die Einheimischen sich stets zu sagen beeilen, sie seien
aus Osttennessee) liegen die hochsten Gipfel des 6stlichen
Nordamerika, die miiden alten Appalachen, Land der TVA,
der Hillbillies, der Rhododendronbiische und des schwarz-
gebrannten Whiskys, der Nationalparks, der neuen Winter-
sportorte und der riesigen Atomfabrik in Oak Ridge. Am
entgegengesetzten Ende des Staates dehnt sich das flache,
dampfende Deltaland, das sich von dem grofen Strom
nihrt: fruchtbarer Boden und endlose Baumwollfelder,
Beale Street, schmiedeeiserne Gitter, Magnolienroman-
tik und Neger aus den 6den Ebenen von Mississippi und
Arkansas, die in Memphis Arbeit suchen. Dazwischen —
von den bei den dufersten Ecken des Staates nicht minder
verschieden, als diese es voneinander sind — zieht sich Mit-
teltennessee hin, wo die Fernstraflen zum Mississippi hin

allmihlich flacher werden und vorbeifiihren an Koppeln,
auf denen Pferde vom Schlag der Tennessee Walking Horses
grasen, an der Bourbon-Brennerei, wo der berithmte Jack
Daniel’s herkommt, an zedernumsiumten Feldwegen und
schmucken Farmen, an welligen Hiigeln, die am Horizont
aufleuchten, als hitte ein Kind sie mit Buntstift hingemalt.
Und im Herzen von Mitteltennessee, praktisch also auch
im Mittelpunkt des Staates, hockt dessen Hauptstadt Nas-
hville an den roten Ufern des Cumberland wie ein Frosch,
der losspringen will. Nashville (»200 Meilen siidéstlich
vom Bevilkerungszentrum der USA«) ist eine fiir siidli-
che Verhiltnisse alte Stadt. Sie wurde 1779 gegriindet von
einer Gruppe Pioniere, die in dieses damals noch zu North
Carolina gehorende Gebiet kam, die Biume fillte und am
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Westufer des Cumberland ein paar Blockhiuser errichtete
und diese mit einer Palisade umgab. Im Lauf der Jahre
wuchs die kleine Siedlung dann heran zur einzigen nen-
nenswerten Grof3stadt zwischen Memphis im Westen (206
Meilen entfernt), Knoxville im Osten (178 Meilen), Louis-
ville im Norden (179 Meilen) und Chattanooga im Siiden
(123 Meilen), nannte sich stolz vkommerzielle Metropole
der zentralen Siidstaaten« (Hauptgeschiftszweige sind
Bank- und Versicherungswesen) und wurde fiir ein Einzel-
handelsgebiet von eineinhalb Millionen Menschen zum Big
Daddy. Heute hat Nashville fast 500.000 Einwohner, wovon
die meisten aus den umliegenden Gebieten Mitteltennessees
zugezogen sind, um in den hiesigen mittelgroflen Indust-
rien zu arbeiten, die religiose Druckerzeugnisse, Autoglas,
Schuhe, Chemikalien, Textilien und so weiter produzieren.
Die Stadt ist nicht unfortschrittlich (sie fiihrte eine der
ersten funktionierenden »Metro«-Verwaltungen in den USA
ein), leidet an den iiblichen Wachstumsproblemen (Neger
beklagen sich iiber Autobahnen, die ihre Wohnviertel ab-
schneiden) und zihlt gern ihre »seriésen« Institutionen auf:
14 Colleges und Universititen (acht davon kirchlich ori-
entiert), ein gutes Symphonie-Orchester, den Belle Meade
Country Club, gepflegte reinweifde Wohnsiedlungen nach
allen Richtungen hin, die Iroquois Steeplechase und ein
paar interessante Bauten wie das Parthenon (dem gleichna-
migen athenischen Tempel nachgebaut) und am Stadtrand
die Hermitage (das historische Herrenhaus von Andrew
Jacksons Plantage). »Auf Grund seiner vielen Gebiude im
klassischen Stil und seines Interesses an Kunst und Bil-
dung, heifdt es in einem von der ortlichen Handelskammer
herausgegebenen Prospekt, »wird Nashville das Athen des
Siidens genannt.«

Nun gut, dagegen sei wirklich nichts gesagt. Doch
geschah der Nashville Symphony unterdessen etwas Ko-
misches: Sie bekam Konkurrenz, und zwar von ginzlich
unerwarteter Seite. Seit 1925 beherbergt die Stadt niamlich
die »Grand Ole Opry« des Senders WSM — Amerikas élteste
stindige Radio-Show, eine fiinf Stunden wihrende Pro-
zession von Fiedlern, Lindlichen Komikern, Jodlern und
Volkstinzern, die jeden Samstagabend mehrere Tausend
Zuschauer in das sogenannte Ryman Auditorium, ein in
der City gelegenes riesiges altes Bethaus, zog und bis nach
Kanada ausgestrahlt wurde.

In der Stadt selbst gehorte es zum guten Ton zu sagen,
man gehe nie in die Opry; in ein Theaterstiick oder ein
Konzert der Symphony selbstredend ja, vielleicht auch mal
ins Sulphur-Dell-Stadion, um die Nashville Vols (Regio-
nalliga) Baseball spielen zu sehen, in die Opry aber — nein.
Denn das war doch nur etwas fiir »Hillbillies«, also fiir
Hinterwildler, Waldjohnnies und Landpomeranzen, und
an deren Musik Geschmack zu finden, galt fiir einen fiih-
renden Biirger des Athens des Siidens als unfein.

Nichtsdestoweniger begannen nach dem Zweiten Welt-
krieg hier und dort kleine Aufnahmestudios aus dem
Boden zu schieflen, zur Erleichterung fiir die Kolonie von
Country-Musikern und Songwritern, die in Nashville und

Umgebung lebten, um der Opry nahe zu sein. Dann mach-
te jemand einen Musikverlag auf. Und Anfang der fiinfziger
Jahre war alles da, was zu einem Schallplattenkomplex
gehort: Verlage, konkurrierende Produktionsfirmen, Pref3-
fabriken, Talentagenturen, auf Show-Kostiime spezialisierte
Modeateliers, Musikalienhandlungen und sogar billige
Pensionen fiir hungrige junge Minner, die frisch vom
Lande hereinkamen, um ihr Gliick mit dem Schreiben und
Singen von Country-Liedern zu versuchen. Der Andrang
zur Opry wurde so grof3, dass man sie um eine verkiirzte
Freitagabendfassung erweitern musste und fiir die Samstage
geteilte Vorstellungen in Erwiigung zog. Und das Schallplat-
tengeschift war inzwischen zu einer ausgewachsenen Indus-
trie erbliiht, die der Wirtschaft von Nashville pro Jahr erst
30, dann 50 und schlief3lich 60 Millionen Dollar hinzufiig-
te. Wohl oder iibel mussten sich die business-orientierten
Honoratioren mit einem weiteren Beinamen fiir ihre Stadt
abfinden: »Music City, USA«.

Plotzlich ist das alte Nashville zum zweitgroften Schall-
plattenzentrum der Welt geworden, nur einen Schritt hinter
New York zuriick. In den 40 Studios der Stadt (vor sicben
Jahren waren es nur 10), die ihre ersten Aufnahmen um
zehn Uhr friih beginnen und ihre letzten nachts um eins
beenden, werden mehr Singles produziert als an irgendei-
nem anderen Ort der Erde. In Nashville gibt es iiber 1.500
gewerkschaftlich organisierte Musiker sowie eine gleich
grofe Anzahl von Komponisten und Textern, denen 29
Talentagenturen, 7 Plattenpressfabriken, 400 Musikverlage,
53 Plattenvertriebsgesellschaften, 7 Fachzeitschriften und
Biiros von 3 Urheberrechtsorganisationen zur Verfiigung
stehen. Als Zeichen dafiir, was Musik fiir die Stadt bedeutet,
diene die Tatsache, dass die grofite Jahrestagung in ihren
Mauern nicht etwa ein Treffen von Versicherungs- oder
Bankleuten ist, sondern die »Opry Anniversary Celebrati-
on, die alljihrliche Opry-Jubildumsfeier (in der Branche
»Plattenwechsler-Ball« genannt): eine explosive Woche
Mitte Oktober, wo rund 6.000 Disc-Jockeys, Show-Leute
und iiberhaupt alle, die in der Country Music etwas sind, in
Nashville zusammenkommen, um Erfahrungen auszutau-
schen, Golf zu spielen, zu trinken und ganz allgemein einen
los zu machen.

Wenn man in Nashville »Musikindustrie« sagt, meint
man natiirlich Country Music, obgleich Columbia Records
hier zehn Prozent ihrer U-Platten aufnimmt und selbst sol-
che Nicht-Country-Stars wie Connie Francis, Al Hirt, Perry
Como, Patti Page und sogar Bob Dylan und Buffie Sainte-
Marie gelegentlich hierherkommen, um den sogenannten
und nicht fest definierbaren »Nashville Sound« zu finden.

Nashville ist und war seit jeher der Country Music
geistige Heimat, der Hillbilly-Himmel, ein Umstand, der
in mehr als einem Country-Lied gebiihrend erwihnt wird
(Golden Guitar zum Beispiel erzihlt von einem blinden
Singer, der auf dem Wege zu seinem Debiit an der Opry
todlich verungliickt), und nie wird das offenbarer als an
einem linden Wochenende, wenn fiir die Freitag- und Sams-



tagvorstellungen der Opry die Massen in die Stadt stromen
— sie kommen von durchschnittlich 500 Meilen weit her,
in allen nur vorstellbaren Verkehrsmitteln, iibernachten

in Camping-Anhingern auf den Parkplétzen mitten in

der Innenstadt, schlendern in ihrer Western-Kleidung

Brother Oswald

den Opry Place und den Broadway auf und ab, bummeln
durch die Andenken- und Schallplattengeschifte, trinken in
Tootsie’s Orchid Lounge ein Bier, steigen in einen der vom
Opry House abgehenden Stadtrundfahrtbusse, um sich die
Music Row anzusehen, Hank Williams’ altes Haus (»Der
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52er Cadillac dort in der Einfahrt, das ist der, in dem Hank
am 1. Januar 1953 starb«) und das Biltmore Courts Motel
(»Hier hat Don Gibson Ob, Lonesome Me geschrieben«),
und schliefilich hocken sie sich auf der Bordsteinkante vor
dem hisslichen Backsteinbau des Grand Ole Opry House
hin, drei Stunden, ehe sich dessen Tore 6flnen, sitzen da,
essen ein Minnie-Pearl-Brathihnchen aus der Tiite und
suchen eine Moglichkeit ausfindig zu machen, doch noch
reinzukommen, obwohl die Vorstellung schon seit sieben
Wochen ausverkauft ist. »Wenn ich mal sterbe«, sagte der
alte Gitarrist, »gehe ich nach Nashville.«

Voller Mifigunst und ohne jede Freude an der Sache hat
das andere Nashville seine Verschanzung aufgegeben und
die weifle Fahne gehisst, wenn auch nur auf Halbmast.
»Nun, ich bin durchaus fiir Country Music, lautet heute
die typische Bemerkung. »Schlieflich findet man nicht
jeden Tag eine solche Industrie.« Als die sechziger Jahre zu
Ende gingen, bedeutete die Country Music jihrlich 100
Millionen fiir Nashvilles Wirtschaft, ganz zu schweigen von
der internationalen Publicity, die sie der Stadt einbrachte.
So viele von den Stars steckten ihr Geld in Lebensmittel-
Franchises (Minnie Pearl’s Fried Chicken, Tennessee Ernie
Steak ’n’ Biscuits, Tex Ritter’s Chuck Wagon System), dass
manche Leute Nashville als das Franchising-Zentrum der
USA anpriesen. Der Magistrat stellte an den Stadtgrenzen
Schilder mit dem Gruf WILLKOMMEN IN MUSIC
CITY, USA auf, lief} die Halle des Flughafens mit Country-
Motiven dekorieren und benannte die Fifth Avenue North
an dem Stiick, wo das Opry House steht, in »Opry Place«
um. Die Vanderbilt University brachte, als Jeannie C. Riley
anlisslich eines Streits um die Rechte an Harper Valley
PTA vor Gericht musste, eine — in akademischer Neutralitit
gehaltene — Vorlesungsreihe iiber Urheber- und Ausfiih-
rungsrecht. 1965 erklirte der Staat Tennessee den Tennessee
Waltz zu seinem offiziellen Lied, und bei Richard Nixons
Inauguralparade war er durch einen 15.000-Dollar-Festwa-
gen vertreten, der die Country Music ehrte und Lester Flatt
und Earl Scruggs in natura prisentierte. Doch wenn die
Stadt schon mal Propaganda fiir ihr bekanntestes Business
macht, tut sie es mit angezogener Bremse: Zum Beispiel
stehen auf den blauen Seiten des Telefonbuches von Grof3-
Nashville unter der letzten, »Interessantes« betitelten Ru-
brik ganze hundert Worte, welche die Grand Ole Opry als
»Volksmusikprogramm« beschreiben. Was es an Werbema-
terial iiber die Opry und die Musikindustrie allgemein gibt,
kommt fast ausschliefSlich vom Sender WSM (der Stimme
der National Life & Accident Insurance Company, der Mut-
ter der Opry) oder von der Country Music Association.

Vier Querstraflen vom Opry House den Hiigel hinauf,
in der Union Street, sitzt in einem modernen Bau mit sehr
viel Glas die Nashville Area Chamber of Commerce, die
Handelskammer fiir die Stadt und das umliegende Gebiet.
Leiter ihrer Abteilung fiir Veranstaltungen und Gistebetreu-
ung ist Bill Hartnett, ein diinner Mann mit groflen Ohren
und Brille, der eine Fliege triigt und gern davon erzihlt, wie

er einmal Paul Harvey vom Flugplatz habe abholen miis-
sen (»ein richtiger Kumpel, kein bisschen eingebildet, ein
Mensch wie du und ich«). Hartnett, der gesteht, Liebhaber
von Country Music zu sein, sitzt zwischen zwei Stiihlen,
das heif3t zwischen den beiden Nashvilles — auch bei sich zu
Hause. »Ich lebe seit achtzehn Jahren in dieser Stadt, und
die Opry kenne ich nicht nur von vor, sondern auch von
hinter den Kulissenc, sagte er eines bitterkalten Winterta-
ges, als niedrige Schneewolken die Spitze des neuen, dreifSig
Stockwerke hohen Wolkenkratzers der Life & Casualty
wie in Watte hiillten. »Und mir gefillt sie, meine Frau aber
ist eine studierte Pianistin und liebt die Symphony. Nun,
angenommen, wir haben zum Wochenende zehn Bekannte
von auswirts da und ich schlage vor, dass wir bei uns essen
und ein bisschen was trinken und hinterher gemeinsam in
die Opry gehen — darauf sagt sie gleich, sie habe schon alles
fiir einen Bridge-Abend arrangiert, und wenn ich dagegen
Einspruch erhebe, erklirt sie glattweg, sie hitte sich soeben
ein Bein gebrochen. Habe ich dann aber eine Woche drauf
zwei Karten fiir die Nashville Symphony und sage ihr, wir
wollen ausgehen, nur wir beide — Sie wissen ja, wie man
den besseren Hilften von Zeit zu Zeit kommen muss —, was
glauben sie wohl, was sie darauf erwidert? Sie fragt: »Wird
etwa auch dieser Eddy Arnold da sein?« Und wenn ja, dann
will sie nicht hin. Es gibt hier eben diese Leute, die einen
Smoking tragen und ins Konzert gehen, und die haben
nicht nur nichts fiir Country Music iibrig, sondern sehen
auch deren Vertreter schief an. Ich schitze, dass iiber die
Hiilfte der Einwohner von Nashville noch nie in der Opry
gewesen ist.«

Doch niemand weif} besser als Bill Hartnett, was Nashvil-
le so bekannt gemacht hat, weil er es jeden Tag von neuem
erfihrt. 1968 erhielt sein Biiro insgesamt 8.800 postalische
Anfragen, und nahezu zwei Drittel davon bezogen sich auf
Country Music. »Sie wollten wissen, wie man an Karten fiir
die Opry herankommt, was es mit der JRuhmeshalle der
Country Music« auf sich habe und ob die hier wirklich und
wahrhaftig mit geschulterten Gitarren durch die Straflen
laufen wiirden. Auflerhalb Nashvilles oder Tennessees ist
das nimlich alles, was die Leute iiber uns wissen. In der
200-Meilen-Zone rings um Nashville leben zwei Millionen
Menschen, und das Gebiet jenseits davon, das ist, wo die
Country-Stars hingehen, um ihre Shows zu machen, weil
es innerhalb jenes Umkreises viele Leute gibt, die nichts
weniger interessant finden, als einen Mann Gitarre zupfen
zu héren.«

Hartnett beantwortete einen Anruf von jemand, der
Auskunft iiber ein Vanderbilt-Basketballspiel haben wollte
(»Am besten, Sie rufen driiben in der Universitit selbst an,
beim Sportbiiro«), lehnte sich dann in seinem Sessel zuriick
und lachte vor sich hin. »Einmal habe ich in der Third
National Bank einen jungen Mann gesehen, etwa sieben-
undzwanzig Jahre alt, der stand da im Schalterraum, hatte
einen Overall an, schmutzige Schuhe, die Miitze ins Genick
geschoben, und er zog lauter zusammengefaltete Zettel aus
seinen Taschen und gab sie einem der Bankangestellten.«



Hartnett erhob sich, um es vorzumachen. »So was Komi-
sches haben Sie einfach noch nicht gesehen. Erst fasste er
hier oben rein und holte einen Zettel raus, dann ein paar
aus der rechten GesifStasche, ein halbes Dutzend aus den
beiden Seitentaschen und immer so weiter. Als er simtliche
Taschen durch war, strich er die Zettel einen nach dem
anderen glatt und schrieb auf die Riickseite von jedem was
drauf, seinen Namen oder so was. Brauchte zu all dem wohl
an die zechn Minuten. Dann schob er den Stapel Zettel dem
Mann am Schalter hin, verabschiedete sich von ihm mit
Handschlag und lief hinaus. Ich hatte alles beobachtet, und
so ging ich hinterher zu dem Bankangestellten und fragte,
was denn das zu bedeuten gehabt hiitte. »Ach, sagte er, >das
ist ein Musiker. War acht Wochen auf Tournee, und das sind
die Schecks gewesen, die er fiirs Singen gekriegt hat«. Ich
fragte ihn: ,Wiirde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu sagen,
wieviel er eingezahlt hat?« Und wissen Sie, was er geantwor-
tet hat? »Fiinfunddreifligtausend Dollar«.«

Geschichten dieser Art erzihlen die Nashviller gern,
wenn sie von der Auswirkung der Country Music auf ihre
Stadt reden, aber Hartnett meint, diese Einstellung habe
sich schon ein bisschen geiindert. Er driickt das so aus: »Ich
glaube, dass wir da jetzt eine Revolution durchmachen.
Zuniichst einmal sind die, die heute in der Country Music
etwas werden, eine gehorige Portion smarter als die von
frither. Gewiss, wir haben immer noch diese Typen, die
mit fiinf Dollar in der Tasche ankommen und stante Pede
nach der Music Row marschieren, um ihre erste Million zu
machen, aber nach ein paar Tagen mit hungrigem Magen
bei der Union Mission landen. Ich meine, Sie kénnen Jean-
nie C. Riley nehmen und sehen, dass es auch heute noch
moglich ist, es iiber Nacht zu schaffen. Aber die meisten
neuen Stars sind ganz anders, haben College-Bildung und
Kopfchen. Und das merken die sticken fithrenden Biirger
natiirlich. Auflerdem geht ihnen sowieso immer mehr auf,
was die Country Music fiir Nashville bedeutet. Wiirde die
Musikindustrie heute die Stadt verlassen — kénnen Sie sich
vorstellen, was das fiir Konsequenzen hitte?«

Die Music Row glaubte, in der Stadt werde gedacht: Wir
mogen euch zwar nicht, euer Geld aber sehen wir gern.
Heute ist die Kluft nicht mehr so grof3 wie in den vierziger
Jahren, als sich Roy Acuff dermaf3en iiber einen Gouver-
neur drgerte, der von ihm gesagt hatte, er wiirde »den Staat
entehren, indem er Nashville zur Hillbilly-Metropole der
Welt macht«, dass er selber als Gouverneur kandidierte
(wobei er mit Pauken und Trompeten durchfiel, bei der
Wahlkampagne aber viele Lieder sang). Da ist die Kluft
jedoch noch, und die meisten Country-Music-Leute ziehen
die Konsequenz und kapseln sich zu einer engmaschigen
Gemeinschaft ab. Sie wohnen in den gleichen Stadt-
vierteln, verkehren und heiraten fast nur untereinander,
unterstiitzen bediirftige Kollegen (mit Hilfe eines beson-
deren Opry-Hilfsfonds), stellen sich taubstumm, wenn
ein AufSenstehender seine Nase in die schmutzige Wische
eines Kollegen stecken will, und halten sich im allgemeinen
abseits vom Hauptstrom des Nashviller Lebens, es sei denn,

sie wollen sich ein Stiick davon kaufen. Natiirlich haben
sie auch ihre personlichen Rivalititen und kleinen Eifer-
siichteleien, aber die Notwendigkeit, gegen den Feind von
drauflen zusammenzuhalten, beschrinkt interne Kiampfe
auf ein Minimum. Mit einiger Bitterkeit und als wire die
Geschichte das einzig Wissenswerte dariiber, wie Nash-
ville seine Country-Musiker behandelt, erzihlen sie, was
Jim Glaser, einem cleveren jungen Singer, Komponisten
und Verleger, auf einer im Zusammenhang mit der Opry
Anniversary Celebration gegebenen Cocktailparty passiert
ist. »Es war alles da, was Rang und Namen hat, berichtet
Bob Woltering, Herausgeber des Country-Magazins Music
City News, »und als irgend jemand Glaser einer jener First-
Family-Ladies vorstellte, sagte die: \Oh, von euch habe ich
schon immer mal wen kennen lernen wollen«. Jim wurde so
sauer, dass er iiber ihre Schulter hinwegsah und fortging.
Lief sie einfach stehen — mit ihrem Drink in der Hand und
dumm guckenden Augen!« Wahrscheinlich konnte er gar
nicht schnell genug zuriick in seine Welt, die Music Row.
Music Row (manchmal auch »Record Row«) ist der Nash-
viller Name fiir ein acht Hauserblocks grof3es Karree — etwa
zwei Meilen vom Zentrum, im Stadtsanierungsgebiet rings
um die Sixteenth und Seventeenth Avenue South, nahe der
Vanderbilt University und einem ausgedehnten Negerviertel
—, wo nahezu das gesamte Musik-Business von Nashville
in einem Sammelsurium von renovierten ein- und zweisto-
ckigen Altbauten und glasfunkelnden neuen Biirohiusern
operiert. Die Music Row ist somit die unmittelbare Herz-
kammer aller Country-Music-Industrie: Hier nimmt die
RCA Victor ihre gesamte Country-Produktion auf, hier
erzeugen Decca und Columbia Records iiber 90 Prozent
der ihren, hier sitzt die grofle Mehrheit der amerikanischen
Talentagenturen und Verlage fiir Country Music. ("Man
hat dort so verdammt viele Reinschaubesuche, dass man
gar nicht mehr zum Arbeiten kommtc, klagt ein unabhin-
giger Produzent, der sich weigert, in die Row zu ziehen,
aber er bildet eine Ausnahme.) Gleich am Anfang der Row
steht der modernistische 750.000-Dollar-Bau, den die
Country Music Association im Friihjahr 1967 eingeweiht
hat und der nicht nur ihre Biiros beherbergt, sondern auch
die »Ruhmeshalle« und das Museum fiir Country Music,
wo jihrlich iiber 100.000 Fans hinkommen, um sich die
bronzenen Ehrentafeln und eine Sammlung von solchen
Erinnerungsstiicken anzuschauen wie das Feuerzeug, das
die Singerin Patsy Cline bei sich trug, als sie bei einem
Flugzeugabsturz ums Leben kam (es ist mit einer Konfode-
riertenflagge verziert, und wenn man es aufklappt, klim-
pert die eingebaute winzige Spieluhr immer noch Dixie).
Das Gebiude gleich daneben mit den betont vornechmen
dunklen Klinkern ist das Hauptquartier des Urheberrechts-
verbandes Broadcast Music, Inc., und es liegt eine gewisse
Poesie darin, dass BMI und CMA Schulter an Schulter am
Eingang der Music Row stehen, sozusagen als zwiefache
Freiheitsstatue, denn erst mit Griindung der BMI im Jahre
1939 wurde es fiir Country-Komponisten méglich, von
ihrer Arbeit bescheiden zu leben.
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Was dann in der Music Row nach diesen beiden Ge-
biuden kommt, lohnt kein Foto, hochstens noch die
dreistockigen sandfarbigen RCA-Victor-Studios und die
bescheideneren Hiuser von Decca, Capitol und Columbia.
Der Rest der Row bietet sich dar als eine Collage aus »Zu-
Verkaufen«-Schildern, uralten Bauten mit im Biiropalast-
Look aufgedonnerten Fassaden, iiber die Biirgersteige
huschenden langbeinigen Sekretirinnen, staubigen Cadil-
lacs, die so dicht an den Gebiuden parken, als wiren sie
herrenlose Hunde, die sich vor der Augusthitze im Hiu-
serschatten verkriechen wollen, Stars wie Johnny Cash, der
unter dem Schutz einer Sonnenbrille via Hintertiir in ein
Studio schleicht, und dann und wann in einer riickwirtigen
Ausfahrt ein Tourneebus, der gerade beladen wird und auf

Johnny Cash & Billy Graham

dessen Seitenwinde vielleicht gemalt ist: »Hank Williams
Jr. and the Cheatin’ Hearts«.

Auf den ersten Blick neigt man zu der Annahme, die
gesamte Music Row sei zu sehr damit beschiftigt, Geld zu
machen, als dass sie sich um ihr Aussehen kiimmern kénne,
in Wirklichkeit aber wartet sie nur auf die Stadt. »Unser
drgstes Hemmnis ist die kleine schwarze Wolke, die der
Magistrat mit der Erklirung iiber unsere Haupter gehingt
hat, dass man einen Boulevard durch die Sixteenth Avenue
legen wolle«, sagt Mrs. Frances Preston von der BMI, »und
eben deshalb hat sich hier noch nichts getan.« Als vor rund
fiinfzehn Jahren die Stadt ausfiihrliche Pline fiir einen
Music City Boulevard verlauten lief3, schnellten die Bo-




denpreise im Music Row-Viertel iiber Nacht hoch: Fiir ein
Eckgrundstiick in der Seventeenth, das im Januar 1965 fiir
39.000 Dollar gekauft worden war, wurde im Januar darauf
ein 160.000-Dollar-Angebot abgelehnt; blof3e 15 Yard
Straflenfront, die 1961 fiir 15.000 zu haben gewesen waren,
kosteten fiinf Jahre spiter bereits 80.000. Jeden Monat, so
scheint es, findet sich in den Zeitschriften Music City News
oder Billboard etwas iiber einen weiteren Neubau in der
Row: »Monument Records eroffnet neues Stereostudio«
—»Decca baut 3-Millionen-Dollar-Objekt in Nashville« —
»Grundsteinlegung fiir neuen ASCAP-Komplex«. In der
Row ist man bereit und wartet nur noch auf die Stadt; man
sieht in dem geplanten Music City Boulevard nicht nur eine
bessere Umgebung zum Arbeiten, sondern auch ein schénes
Schaufenster fiir die Country Music: direkte Zufahrt iiber
riickwirtige Schnellrampen, in der Mitte des Boulevards
eine mit Biumen und Zierstriuchern geschmiickte Insel, zu
beiden Seiten Ladenzeilen und als zentraler Blickfang ein
zwolfstockiges Biiro- und Apartmenthaus, das mit 4 Millio-
nen Dollar veranschlagt ist (als das Projekt dargelegt wurde,
dauerte es nur eine halbe Stunde, bis die fiir sein Anlaufen
erforderlichen 200.000 Dollar zusammengebracht waren).
Dies sowie ein ebenfalls geplantes »Opryland, USA« - 400
Acre am Stadtrand, aufgezogen in der Art von Disneyland,
mit Western-Boutiquen und einem neuen, mit Klimaan-
lage und Drehsesseln ausgestatteten Theatersaal fiir die
Grand Ole Opry — werden die Country Music sehr bald aus
Tootsie’s Orchid Lounge herausbringen. Was ganz zu dieser
Wirbelwindromanze zwischen Nashville und der Country
Music passt; wurde doch der erste Musikverlag in der Stadt
vor kaum mehr als zwei Jahrzehnten gegriindet, und heute
gibt es bereits vierhundert. Wirbelwindromanze? Sie haben
ja nicht einmal einen Bluttest machen lassen.

Die Wurzel von all dem ist natiirlich die Grand Ole
Opry. Sie nahm ihren Start eines Abends im Jahre 1925,
als ein alter Bergler mit Namen Uncle Jimmy Thompson
im WSM-Studio vor einem Kohlenkérnermikrofon safl
und auf seiner Fiedel herumstrich, bis man ihn nach 65
Minuten aufhéren lieff. Der Sender WSM (»Wir schiitzen
Millionen«) war von der National Life & Accident Insu-
rance Co. als Werbemittel fiir Versicherungspolicen ins
Leben gerufen worden. Innerhalb weniger Jahre wurde
diese wochentliche Country-Music-Show dann »Grand
Ole Opry« getauft, und allmihlich rissen sich die Country-
Musiker darum, im Rundfunk zu spielen, auch wenn sie
keine Gage bekamen. Es dauerte nicht lange, da war die
Opry im lindlichen Amerika so traditionell geworden wie
die Saturday Evening Post, und bald begannen Leute, die
sie jeden Samstag iiber den Grofiraumsender WSM horten,
darauf zu sparen, dass sie nach Nashville reisen und sie
auch mal sehen konnten. Mit der Opry wuchs die Familie
der Country-Singer und -Musiker, die in die Stadt gezogen
kamen, um dort zu sein, wo sich etwas tat. Ein leichtes
Leben hatten sie damals nicht. Sie wurden fast noch iiberall
als Hinterwildler angesehen, und die Woche iiber mussten

sie auf Werbeveranstaltungen, Rummelplitzen und Jahr-
miirkten spielen und am Samstag dann fiir die Opry nach
Nashville zuriickhasten. Plattenaufnahmen wurden in jener
Zeit meist von auswirtigen Teams gemacht, die mit trans-
portablen Geriten von New York herunterkamen, ein paar
Tage lang auf Suche nach unentdeckten Talenten die Berg-
dorfer durchstreiften oder frithe Opry-Virtuosen wie Uncle
Dave Macon, die Carter Family und Roy Acuff aufnahmen.
Mitunter lief! man die Stars auch nach New York kommen,
so in den vierziger Jahren Eddy Arnold, Ernest Tubb und
Roy Acuff, bis die Plattengesellschaften dann plétzlich das
Rohpotential in der Country Music erkannten und einen
Landekopf in Nashville einrichteten.

Jeder Historiker verweist als Erklirung fiir den Aufstieg
der Country Music in Nashville auf die 1943 erfolgte
Griindung der Acuff-Rose Publications, Inc., dem ersten
Musikverlag in der Stadt. Roy Acuff, der aus den Bergen
Osttennessees kam, hatte sich 1938 der Opry angeschlossen
und war mit inzwischen klassischen Liedern wie Wabash
Cannonball und Great Speckled Bird deren erster grofler
singender Star geworden. Mit Kleintourneen, Opry-Gagen
und dem gelegentlichen Verkauf von Liederbiichern hatte
er sich rund 25.000 Dollar zusammengespart und suchte
nach einer Geldanlage. Zu dieser Zeit machte ein Schla-
gerkomponist aus Chicago namens Fred Rose, der unter
anderem Be Honest with Me, Tweedle-O-Twill und Red
Hot Mama geschrieben hatte, bei WSM Live-Radio-Shows,
und als er mit Acuff zusammenkam, beschlossen beide, eine
Verlagsgesellschaft mit dem Schwergewicht auf Country
Music zu griinden. Schon damals begannen Pop-Stars wie
Bing Crosby und die Andrews Sisters mit Songs in gemil-
dertem Country-Stil gut anzukommen (Sioux City Sue,
You Are My Sunshine, Pistol Packin’ Mama), was einer-
seits Billboard 1943 zu der Prophezeiung veranlasste, aus
der Tatsache, wie gut sich die Country Music selbst unter
missgiinstigen Bedingungen durchsetze, sei »klar ersicht-
lich, dass sie, wenn der Krieg einmal vorbei ist und wieder
normale Verhiltnisse herrschen, das Feld sein wird, das es
zu beobachten gilt«, und andererseits Nashville munter
werden lief3.

1945 iibertrug die Decca einem gewissen Paul Cohen ihre
Country-Operationen, und dieser nahm noch im gleichen
Jahr im Studio B von WSM Platten mit Red Foley auf,
wonmit fiir jene friihe Periode die Weichen gestellt waren.
Dann eréffneten ein Mann namens George Reynolds und
die beiden WSM-Tontechniker Aaron Shelton und Carl
Jenkins ein Plattenstudio im Dachgeschof$ vom Tulane
Hotel (»Castle Studio« — wegen des Spitznamens von WSM:
»Air Castle of the South«) und begannen Aufnahmen mit
Leuten wie Ernest Tubb, Kitty Wells und Red Foley. »Ernest
Tubb war fiir Decca ein regelrechter Kniiller und erreichte
Verkaufszahlen wie Bing Crosby«, sagt Owen Bradley, der
damals Pianist war (er arrangierte Foleys erfolgreichen
Chattanooga Shoeshine Boy) und heute Deccas Country-
Produktion auflerhalb von Nashville leitet.
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Ende der vierziger, Anfang der fiinfziger Jahre ging es
schon immer schneller bergauf. Francis Craig nahm in Nas-
hville Near You auf, und die Big Bands von Ray Anthony
und Woody Herman kamen in die Stadt, um Platten zu
machen (ausgerechnet im baufilligen alten Ryman Audi-
torium, dem Heim der Opry, weil sich dort ein natiirlicher
Echo-Effekt erzielen lief?). Bradley arbeitete vom Castle
Studio aus weiter und machte sich dann selbstindig, in
einem alten Quonset-Schuppen in der Sixteenth Avenue
South, den die Columbia heute noch benutzt.

Um 1960, keine fiinfzehn Jahre nach Einrichtung des ers-
ten Aufnahmestudios, produzierten schon die meisten der
groflen Schallplattenfirmen ihre gesamte Country Music
in der Stadt, und 1963 war Nashville bereits zum Hillbilly-
Himmel geworden: 10 Studios, 10 Talentagenturen, 4 Plat-
tenpressfabriken, fast 2.000 Musiker und Songwriter. Nas-
hville hatte Elvis und den Rock ’n’ Roll iiberlebt, von Tag
zu Tag brachten mehr Rundfunkstationen Country Music,
Plattenfirmen holten sich ideenstrotzende junge Produzen-
ten von der Westkiiste in die Stadt, Bob Dylan grub den
Nashville Sound in Rillen, und selbst auf der Opry-Biihne
sah man Schlagzeuge und Elektrogitarren. Wo bist du, Unc-
le Jimmy Thompson, jetzt, da wir dich brauchen?

Das Resultat von all dem, die Music Row, erinnert in
nichts mehr an die Tage des Castle Studios, der Jahrmarkts-
zelte und der Kofferaufnahmegerite. Der stromlinienfor-
mige Bau von Acuff-Rose Publications (Gott segne den
Tennessee Waltz und Hank Williams!) in der Franklin
Road, abseits der Row, beherbergt ein Studio, eine Talen-
tagentur, eine Abteilung fiir Rock ’n’ Roll und sogar eine
eigene Druckerei (alles geleitet von Howdy Forrester, Roy
Acuffs Fiedler). Letzter Schrei in der Tontechnik war noch
im Jahre 1957 die dreispurige Aufnahme, heute aber gilt
alles unter acht Spuren als iiberholt, und die modernsten
Studios arbeiten bereits sechzehnspurig (»Das ist fiir Leute,
die nicht wissen, was sie wollen, spottet Owen Bradley).
Die Country Music Association steht zu Diensten, person-
lichen Managern und Agenten innerhalb einer Minute eine
Liste aller wichtigen Country-Sender und Disk-Jockeys der
gesamten USA zu geben. Die noch unroutinierten jun-
gen Singer, die vom Lande hereinkommen und denen es
gelingt, einen sogenannten Nachwuchsvertrag zu erhalten,
werden gleich zum Jo Coulter Studio geschickt, damit sie
lernen, sich auf der Biihne zu bewegen und sich fernsehge-
recht zu schminken.

Typisch fiir die Talentagenturen ist die Hubert Long
International: Long, sechsundvierzig Jahre alt, sonnen-
gebriunt und Junggeselle (»das einzige Biirohaus in der
Stadt, heifdt es, »wo die Sekretirinnen um fiinf Uhr nicht
gehen, sondern kommen«) stammt aus Poteet in Texas, hat
jahrelang Stars wie Kitty Wells und Webb Pierce gemanagt,
bucht heute Engagements in allen Teilen des Erdballs, hat
unter Moss Rose Publications 25 Komponisten in Vertrag,
besitzt eine Zweigstelle an der Westkiiste und kontrolliert
13 Musikverlage.

Und statt alter Knaben wie Stonewall Jackson, die die
Straflen entlangschritten, als liefen sie iiber Ackerfurchen,
sieht man heute flotte Boys aus Kalifornien, die Buschja-
cken und lange Haare tragen, eine ganz andere Sprache re-
den, sich respektlos iiber Roy Acuff duflern, der sich auf der
Opry-Biihne nur immer wiederhole, weil er aufler seinem
Wabash Cannonball nichts weiter konne, ja die es iiber-
haupt ablehnen, in die Opry zu gehen, von Glen Campbells
neuestem Album schwirmen und schier in Ekstase gera-
ten, wenn sie im Autoradio WENO reinkriegen, wo von
morgens bis abends Country Music gesendet wird: »Und
jetzt bringt WENO die brandneuesten Scheiben — extra fiir
Sielll«

Shelby S. Singleton, das ist heute der richtige Dampfer.
Old Shelby, der drauflen am Belmont Boulevard sitzt,
gute zwei Meilen ab von der Row, und seine Sache macht:
Gewicht ansetzt, sich eine Kiinstlermihne ziichtet, sich
zusammen mit Jeannie C. Riley fotografieren lisst, hart
verhandelt und handelt, Geld zihlt, jede Woche eine weitere
Sekretirin einstellt und die Geschiftsraume seiner SSS
International in diesem umgebauten alten Kasten schnel-
ler vermehrt, als die Handwerker Schritt halten kénnen.
Singleton war sieben Jahre lang Vizeprisident bei Mercury
Records und pendelte zwischen Nashville und New York
hin und her, machte Platten mit Kiinstlern wie Patti Page
und Brook Benton, bis er im Dezember 1967 kiindigte, um
in Nashville eine eigene Produktionsfirma zu starten. Er
produzierte alles, von Country bis zu Rhythm and Blues,
und scheffelte von Anfang an Geld, denn von der ersten bei
der Shelby Singleton Productions, Inc, herausgekommenen
Platte des schwarzen R & B-Duos Peggy Scott und Jo Jo
Benson wurden 900.000 Stiick umgesetzt. In der verglei-
chenden Riickschau waren diese 900.000 Singles aber nur
ein Klacks.

Einen Monat nachdem Singleton sich selbstindig ge-
macht hatte, horte er sich das Demonstrationsband einer
gewissen Alice Joy an, die ein Lied mit dem Titel Harper
Valley PTA sang, ein richtiges, deftiges Country-Lied mit
einer »Story« von irgend welchen Dreiecksgeschichten
in einer Kleinstadt. Singleton war von dem Song leidlich
angetan, fand aber in Miss Joy nicht die rechte Interpretin
dafiir, und so wartete er erst einmal ab. Ein halbes Jahr
spiter bat ihn der Programmdirektor von WENO, sich
ein Demo von einer Singerin anzuhéren, die er managte:
Jean Riley, ein Landmidchen aus Anson in Texas, das mit
einem Tankwart verheiratet war, seit zwei Jahren als kleine
Sekretirin in der Row arbeitete und auf die grofle Chance
wartete. Es gab dann zwar heftiges Gerangel um die Rechte
an Jean Riley und Harper Valley, aber sobald diese Dinge
geklirt waren, sagte Singleton sofort zu Jean (inzwischen
Jeannie C. Riley), dass er aus ihr einen Star machen werde.
Sie nahmen Harper Valley PTA an einem Freitagabend auf
und brachten die Platte am Montag darauf heraus —

This is just a little Peyton Place
And you're all Harper Valley hypocrites ...



— und nachdem alle erst iiber den albernen Text und
den unglaublichen nasalen »Twang« von Jeannie C. Riley
gelacht hatten, begannen sie zu kaufen, und nicht zu zag-
haft. Harper Valley setzte sich sprunghaft an die Spitze der
Hitlisten; innerhalb von sechs Monaten wurden 4.800.000
Singles abgesetzt und es gab in den USA, in Kanada und
in Australien eine Goldene Schallplatte. Jeannie Rileys ein-
toniges Leben erfuhr eine Wendung um 180 Grad: Sie gab
ihren Job auf (das gleiche tat ihr Mann, um ihr Manager zu
werden), begann in den groflen Fernseh-Shows zu gastieren,
kaufte sich einen purpurroten Cadillac sowie Schrinke
voller Kleider, besuchte eine Charme-Schule an der West-
kiiste, um biihnenwirksam gehen und sprechen zu lernen,
und nicht lange, da fuhr sie am »Jeannie C. Riley-Tag« die
Hauptstrafle ihres Heimatortes hinunter.

Fiir Shelby S. Singleton hatte sich der Glaube an den
Groflen Amerikanischen Traum bestitigt. Die Dollars
kamen nur so angerollt. Und Jeannie war eine reizende
junge Kiinstlerin, die ihn behandelte, als wire er ihr Vater.
Er griindete eine Filmgesellschaft, deren erste Produktion
ein abendfiillender Streifen werden sollte, »eine Art Coun-
try-Version von The Graduate«, mit dem von Jeannie C.
Riley gesungenen Harper Valley PTA auf der Tonspur. Die
Winde seines engen Biiros in dem alten Haus am Belmont
Boulevard in Nashville fiillten sich mit gerahmten Golde-
nen Schallplatten und Bildern von ihm mit Jeannie C., und
hier begann er nun, die Weltpresse zu empfangen.

»Was kann ich fiir Sie tun?« fragte Singleton eines spiten
Nachmittags, fast ein Jahr auf den Tag, da er zum erstenmal
das Demo mit Alice Joys Harper Valley-Version gehort
hatte. Er stand hinter einem Schreibtisch, auf dem sich
Langspielplatten, ungeoffnete Briefe, Publicity-Fotos und
Notizzettel hiuften, ein fiilliger kleiner Mann in marine-
blauen giirtellosen Hosen und quergestreiftem, kurzirme-
ligen Strickhemd, der gleich einem Spieler in Las Vegas, der
Karten gibt, die Post sortierte — Jeannie, ich, Jeannie, ich

.. —, und es war einfach kostlich, wie er wihrend unseres
Gesprichs keine einzige Sekunde lang diese Arbeit unter-
brach.

»Erzihlen Sie mir etwas iiber Jeannie und Harper Val-
ley.«

»Sie sagen, Sie wollen ein Buch iiber uns schreiben?«
fragte er.

»Nein, iiber Country Music ganz allgemein.«

»Ach so.« Jeannie, ich, ich, Jeannie.

»Aber Sie und Jeannie kommen darin vor.«

»Das will ich wohl hoffen.«

»Wo ist sie jetzt2«

Jeannie, ich, zweimal Jeannie. »In Los Angeles, iibt in
einer Ballettschule eine Nummer ein. Am 18. Hollywood
Palace, am 28. Joey Bishop, am 5. Februar Glen Camp-
bell« — noch mal Jeannie —, »am 6. Februar Hauptsaal im
Flamingo in Vegas.« Ich, Jeannie.

»Glauben Sie, dass sich Jeannie halten kann? Manche
Leute meinen, sie ...«

»Jeannie hat grof3es Talent.«

»Manche Leute meinen, sie habe lediglich das richtige
Lied gehabt und ...«

»Wenn sie gut genug gefiihrt wird, hat sie das Zeug zum
grofSen Star.«

Das Telefon. New York. Singleton klemmte sich den
Hoérer zwischen Schulter und Hals, damit er beide Hiinde
freibehielt, um weiter Post sortieren zu kénnen — Jeannie,
ich, Jeannie —, und sagte: »Was gibt’s denn, alter Junge?
Du, das ist aber der letzte Driicker. Wo, zum Teufel, hast du
gesteckt? Wird noch toller einschlagen als Harper Valley.
Himmel, du stellst ja Forderungen, als wirst du Papst aller
Hitparaden der Welt! Ja, ja doch, ich schicke dir sogar zau-
send Stiick, wenn du wirklich was dafiir tust. Abgemacht.
Riihr nur immer schén die Trommel. Bye-bye, John.«
Jeannie, ich.

»Nun, ich méchte Sie nicht Linger storen ...«

»Keine Ursache, mein Bester.« Ich, Jeannie. »Wann
erscheint dieses Buch?«

»Das weif$ ich noch nicht. Vielleicht nichstes Jahr.«

»Vergessen Sie ja nicht zu erwihnen,« — ich, Jeannie
— »dass ich bereits neununddreiflig Goldene hatte, noch
ehe ich Jeannie iiberhaupt kennen lernte. Ich habe schon
grofSere Sachen gehabt als Jeannie, nur glaubt das niemand.
Dienstag mache ich einen Country-Schlager, Mittwoch
einen Rhythm and Blues, Donnerstag einen Ohrwurm und
Freitag einen Folk-Rock mit Connie Francis. Bringen Sie
das irgendwo mit rein« — ich, Jeannie — »okay?«
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Aufnabmebesprechung

mit Chet Atkins

Obwobl Chet Atkins von sich selbst sagt, er sei »blof§ ein
krumm sitzender Gitarrist«, ist dieser vierundvierzigjiih-
rige Mann aus dem lindlichen Tennessee wahrscheinlich
der einflussreichste aller Musikleute in Music City.
Harper’s Magazine, Juli 1968

Es war schon heller Vormittag, doch in der Music Row
rithrten sich erst jetzt die ersten Anzeichen von Leben. Im
Studio B von Columbia Records standen fast ein Dutzend
Musiker herum und stimmten ihre Instrumente, wih-
rend der zwanzig Jahre alte Sohn von Hank Williams auf
einem Hocker saf$ und anfing, die letzten von seinem Vater
hinterlassenen Lieder zu probieren. Im Haus nebenan, bei
Capitol Records, begann Superstar Bill Andersons Sekre-
tirin die heutigen hundert Fan-Briefe zu 6ffnen, und sein
personlicher Manager rief einen Disk-Jockey in Altoona an,
um ihn daran zu erinnern, dass Anderson und die Po’ Boys
unterwegs seien. In der schmalen Gasse an der Riickseite
dieser beiden Gebiude scharten sich ein paar Neugieri-
ge um Singer George Jones’ neuen spezial-angefertigten
75.000-Dollar-Bus, wihrend seine Bandmitglieder fiir
die Jungfernfahrt einstiegen. Irgendwo ein Stiick weiter
kam ein verblassender Star hereingetorkelt, direkt aus der
Bar, wo er die Nacht verbracht hatte, und mit einer Fah-
ne wie eine Schnapsfabrik, gurgelte in der Herrentoilette
gegeniiber von seinem Biiro mit Mundwasser, um dann zu
erfahren, dass ihm schon wieder mal die Sekretirin wegge-
laufen war.

Schlag zehn Uhr schob sich ein Cadillac auf den Park-
platz hinter dem zweistockigen Bau von RCA Victor im
nichsten Hiuserblock, in der Seventeenth Avenue South.
Heraus stieg ein sehniger, bescheiden wirkender Mann
im konigsblauen Blazer und mit gepunkteter Krawatte.

Er schloss den Wagen ab, glitt still durch eine Hintertiir
ins Haus, nickte den Leuten zu, die ihn im Flur angafften,
und noch ehe er sich in seinem Biiro die Jacke ausziehen

oder sich auch nur hinsetzen konnte, wurde er schon aus
Paterson in New Jersey am Telefon verlangt: Ein Bekannter
bat ihn um seinen Rat zu einem Plan, einen Fernunterricht
fiir Gitarre aufzuziehen. Und kaum hatte Chet Atkins den
Horer wieder aufgelegt, da steckte Songwriter Lawton Wil-
liams den Kopf zur Tiir herein.

»Haben Sie wohl mal ’ne Minute Zeit?«

»Bitte sehr, sagte Atkins und ziindete sich eine Zigarre
an.

»Ich hitte gern, dass Sie sich dieses Demo hier anhéren.«

»Wie heift das Lied?«

»Everything’s Okay on the LB].«

Atkins nahm das Band und fidelte es in das Geriit ein, das
neben seinem Schreibtisch stand. Lawton Williams hatte
Fréiulein, Geisha Girlund etliche andere Hits geschrie-
ben, fand in letzter Zeit aber Gefallen an Novelty-Songs fiir
B-Saiten. Sein neuester war ein zweites Lied iiber Prisident
Lyndon B. Johnson, der jetzt nur noch ein paar Tage im
Amt hatte. Es erzihlt davon, wie Johnson in einer schwar-
zen Limousine Washington verlisst und sich auf die lange
Fahrt heim zur LBJ-Ranch in Texas begibt. Unterwegs
macht er in Nashville Station, um »Chet Atkins spielen zu
héren«. Als das Band abgelaufen war, nahm Atkins es aus
dem Geriit und reichte es Williams zuriick.

»Was halten Sie davon?« fragte Williams.

»Was wird Johnson davon halten?«

»Das erste Lied hatte ihm gefallen. Er hat so was gern.
Irgendwelche Anderungsvorschlige?«

»Die Stelle, wo ich erwihnt werde ...«

»Nicht schlecht, was?«

»Ich weifd nicht recht, Lawton. Ist mir ein bisschen pein-
lich.«

»Er mag Sie aber.«

»Ja, ja, doch das so direkt zu sagen ...«

»Sie sind viel zu bescheiden, Chester.«

»Na schon,« sagte Atkins. »Es macht mich zwar immer
noch verlegen, aber Sie werden schon wissen, was Sie tun.
Ich fahre nichste Woche nach Dallas — hoffentlich begeg-
ne ich da nicht Johnson.« Er zwinkerte Williams zu. »Der
Song an sich ist gut ...«

Die Zeit verﬂiegt nur so. Denn es ist, als wiire es erst
gestern gewesen, dass eine schmissige, zugleich aber lissige
Gitarre mit einem Lied, das Country Gentleman hief3, das
ganze Land in ihren Bann zog und einen eckigen jungen
Mann aus den Clinch Mountains in Tennessee mit einem
Schlag in den Rang eines der weltbesten Gitarristen erhob.
Chet Atkins kam aus dem Bahnhaltepunkt Luttrell, etwa
20 Meilen nérdlich von Knoxville; Fiedel und Gitarre hatte
er von seinem Vater, einem klassischen Musiker und Singer,
sowie von seinem Grof3vater gelernt, der in der Tradition
der Appalachen Fiedeln »baute«. Er machte eine lange und
schwere Lehre durch, arbeitete bei Radiostationen zwischen
Knoxville und Denver und wurde erst 1947, dreiundzwan-
zig Jahre alt und gerade ohne Job, vom damaligen Victor-
Vizeprisidenten Steve Sholes »entdeckt«. Wie die Sage geht,



soll Sholes in einer Werbesendung Atkins’ Gitarre gehort
und dann sofort Scouts ausgeschickt haben, ihn zu holen.
Zehn Jahre spiter, nachdem Atkins inzwischen einen festen
Platz in der Grand Ole Opry errungen und sich mit Schall-
platten einen Namen gemacht hatte, wurde er selber einer
der leitenden Victor-Leute in Nashville.

Atkins iibernahm die Regie im Jahre 1957, als die Coun-
try Music (ja alle Musik) unter dem lebhaften Angriff des
Rock ’n’ Roll arg zu leiden hatte. Hank Williams lebte nicht
mehr, Elvis Presley war gekommen, und auf einmal versagte
die erprobte und bewihrte »Hard-Country«-Formel als tod-
sicheres Gewinnrezept. Die Verkaufszahlen von Country-
Platten sanken rapide, Country-Sender stiegen auf Rock 'n’
Roll um. Es war Zeit, dass etwas Neues gewagt und gemacht
wurde, und kaum jemand brachte eine bessere Befihigung

dazu mit, Nashville durch seine kritischste Periode zu brin-
gen, als Chet Atkins, der wie alle grofen Country-Musiker
im Hinterwald verwurzelt, aber doch einen Riesenschritt
dariiber hinausgegangen war, indem er Interesse an so ver-
schiedenen Gebieten wie Lyrik, klassischer Musik, Philoso-
phie und Elektronik entwickelt hatte. Kurz gesagt, Atkins
war nicht blof§ ein »Zupfer«, sondern ein meisterhafter
Virtuose, der genauso wie auf der Bithne der Opry beim
Nashville Symphony Orchestra hiitte gastieren oder im Wei-
en Haus hitte spielen konnen (letzteres tat er spiter auch,
ndmlich 1961 fiir John E. Kennedy). Immer wieder mit
neuen Instrumenten und elektrischen Methoden experi-
mentierend, um andere Sounds zu schaffen, rangierte er die
Country Music vom gewohnheitsmissigen Gleis herunter,
hielt Schritt mit der neuen technischen Entwicklung und
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dem sich indernden Geschmack, und als Mitte der sechzi-
ger Jahre der Begriff »Nashville Sound« geprigt wurde, lief
das auf einen Tribut an Atkins hinaus. Der Nashville Sound
ist die gelockerte, Lissige, improvisierte Stimmung, die sich
in nahezu allen Aufnahmen findet, die heute aus Nashville
kommen, und wenn es einem einzelnen zugeschrieben

werden kann, diesen eigenen Klang geschaffen zu haben,
dann Chet Atkins.

Mit diesem Sound wurde Atkins zum derzeit angese-
hensten Musiker in der Row. Als Produktionsleiter der
Nashviller Zweigstelle von Victor ist er unmittelbar dafiir
verantwortlich, den richtigen Interpreten mit dem richtigen
Lied zusammenzubringen und dann fiir die bestmégliche
Aufnahme zu sorgen. Er personlich leitet drei bis vier pro
Woche, wobei er manchmal vom Technikraum in den Auf-
nahmesaal hiniiber Liuft, um selber in die Gitarrensaiten zu
greifen und »ein paar Chet-Atkins-Schlige dazuzulegenc,
wie es im Studio heif3t, und die Liste junger Nashviller
Kiinstler, die ihm den Beginn ihrer Karriere zuschreiben,
ist endlos. Trotz seiner zeitraubenden Pflichten bei Victor
gehort Atkins’ Liebe in erster Linie seiner Gitarre. »Das an-
dere ist blof3 ein Hobbyx, erklirt er. »Ich bin Gitarrist.« Al-
len scheint es ein Riitsel, wo er die Zeit dazu findet, aber er
macht auch noch seine eigenen LPs (nimmt sich oft abends
eine Rhythmusspur mit nach Hause, die er dann in einem
kleinen Studio, das er sich »zum Rumprobieren« eingerich-
tet hat, mit seiner Gitarrenspur iiberspielt) und gibt jahrlich
rund zwanzig Grof3stadtkonzerte in einem besonderen, sich
aus ihm und seinen Freunden Floyd Cramer, Boots Ran-
dolph und Jerry Reed zusammensetzenden Package: »The
Masters Festival of Music«. Als er 1968 eines Abends hinter
den Kulissen der Opry erschien, nachdem er dort mehrere
Jahre nicht mehr aufgetreten war, wurde ihm eine Gitarre in
die Hand gedriickt und er buchstiblich gezwungen, auf die
Biihne zu gehen; und als er zu spielen aufhérte, brachte der
donnernde Beifall das alte Haus beinahe zum Einstiirzen.

Seine engsten Freunde (und zu diesem inneren Kreis
gehort ein eindrucksvolles Aufgebot von anderen musika-
lischen Erneuerern wie Randolph, Cramer, Al Hirt, Pete
Fountain und Arthur Fiedler vom Boston Pops Orchestra)
kennen ihn als Chester, einen ruhigbliitigen, trockenhumo-
rigen, konservativ gekleideten Emigranten aus den Bergen
mit hellblauen Augen, hohen Cherokesen-Jochbeinen und
dem Gebaren cines zufriedenen kleinstiidtischen Geschiifts-
mannes. Investitionen in Immobilien und Aktien haben
ihn zu einem der wohlhabendsten Leute in der Music Row
werden lassen, doch die Haare schneidet ihm seine Frau.
Seine Lieblingsanekdote iiber sich selbst ist die Geschich-
te, die ihm passierte, als er und der Komponist John D.
Loudermilk mit ihren Frauen eine Kreuzfahrt durchs
Karibische Meer machten: »Wir waren eines Abends ins
Singen und Musizieren gekommen, und am nichsten Tag
trat einer von den Leuten, die an den Nebentischen gesessen
und zugehort hatten, zu mir heran und sagte: >Sie konnen

aber wirklich toll Gitarre spielenc. Ich dankte ihm fiir das

Kompliment, doch dann fuhr er fort: yTrotzdem muss ich
Thnen eines sagen: Ein Chet Atkins sind Sie nicht!«
Waihrend des Gesprichs mit Lawton Williams waren der
Singer Stu Phillips und ein Arrangeur namens Bill Walker
hereingekommen und hatten sich in Atkins’ Zimmer hinge-
setzt, dessen Glanzlichter ein bumerangformiges Samtsofa,
eine aus kostbarem philippinischem Holz geschnitzte Akt-
figur und ein Ascher mit der Gravierung ,FUR CHET - IN
DANKBARKEIT - TRINI“ sind (Trini Lopez war in der
Stadt gewesen, um eine LP aufzunehmen: Welcome to Trini
Country). Phillips, ein sympathischer junger Balladensin-
ger, der eine grofle Fernsechgemeinde in seiner Heimat Ka-
nada aufgegeben hatte, um nach Nashville zu gehen, musste
fiir sein demniichst erscheinendes Album noch vier weitere
Lieder aufnehmen. Er und Walker, ein Australier, den man
aus Siidafrika heriibergeholt hatte, um fiir Eddie Arnold
Arrangements zu schreiben, waren gekommen, um den
Vormittag iiber mit Atkins das Material durchzugehen. At-
kins bat seine Sekretirin, alle Telefonate fiir ihn eine Weile
aufzuhalten, suchte und fand dann ein Tonband von einem
der zur Debatte stchenden Lieder. Es hief} Rings of Grass
und stammte von Shel Silverstein, einem Allroundkiinstler,
der sich als Komponist, Texter, Fotograf und Lyriker beti-
tigte und in jiingster Zeit einen ziindenden Folksong mit




dem Titel 7he Unicorn geschrieben, in einer FKK-Kolonie
Fotos fiir eine illustrierte Artikelserie im Playboy geschossen
und sich bei Playboy-Verleger Hugh Hefner so lieb Kind
gemacht hatte, dass er mit einem eigenen Apartment im
Playboy Mansion in Chicago beehrt worden war.

»Haben Sie sich Shels Demo schon anhéren kénnen,
Stu?« fragte Atkins, wihrend er das Band einlegte.

»Ja«, sagte Phillips. »Ist hiibsch.«

»Ol’ Shel hat wahrscheinlich die schlechteste Stimme der
Welt, aber ich mochte niemanden mies machen, der bei
allen so ankommt wie er. Kénnt ihr ihn euch vorstellen, zu-
sammen mit Hefner und dreiflig Hischen da in dem Haus?«

Die raspelnde, heisere Stimme von Shel Silverstein, der
sich selbst auf der Gitarre begleitete, fiillte den Raum. Es
war dennoch ein gutes Lied, von jener traurigen, wiegen-
den Melodie, wie sie Stu Phillips am besten bringt. Die
drei lauschten dem Band, summten dann mit, und bald
fiel Phillips in den Text ein. Schlief3lich langte Atkins nach
der Gitarre, die hinter seinem Schreibtisch gegen die Wand
lehnte, und begann Phillips Gesang zu begleiten. »Ver-
dammt«, murmelte er, »ich hab mir am Zeigefinger den
Nagel abgebrochen und kann keinen Ton spielen!« Nach-
dem das Band zum zweiten mal durchgelaufen war, nahm
Atkins es aus dem Gerit und sagte: »Vielleicht kénnen wir
am Schluss meinen Zimbelbaum einbauen.«

»Was fiir'n Ding?« fragte Walker.

»Zimbelbaum.«

»Nie im Leben gehort.«

»Ist eine Stange mit lauter runden Schellen dran, die von
oben nach unten immer grofler werden,« sagte Atkins. »Hat
eine Form wie’n Weihnachtsbaum, etwa zwei Fuf§ hoch.
Man streicht einen Kloppel rauf und runter, und das macht
einen sehr hiibschen Klang.«

»Wo haben Sie das her?«

»Pakistan. Kann man sich fiir ungefihr hundert Dollar
von dort kommen lassen. Gibt einen dekorativen Zimmer-
schmuck ab.«

»Hundert Dollar fiir ein Nippstiick?«

»Ich hab das Ding jedenfalls zu Haus an der Wand hiin-
gen.«

»Sie sind ja auch ein reicher Mann.«

Dann sprachen sie ein paar andere Lieder durch, die sie
aufnehmen wollten, und schliefllich sang Phillips einen
Song, den er selber geschrieben hatte, eine Ballade mit dem
Titel Let the Guitars Play, wihrend Atkins ihn begleite-
te, indem er die Saiten mit dem Streichholzheft schlug.
(»Klingt gar nicht mal schlecht.«) Gegen die Melodie gab es
leichte Einwinde (»Sie erinnert stark an I Might ‘ve Gone
Fishing, Stu, den alten Smiley-Burnette-Song«), doch die
wurden bald entkriftet (» Gone Fishing ist so alt, dass kein
Mensch mehr daran denkt«), und das Gesprich war wieder
zu Off-Beat-Schlaginstrumenten zuriickgekehrt, als At-
kins durch das Telefon unterbrochen wurde. »Ich will jetzt
nicht«, brummte er, nahm dann aber doch den Hérer ab.

»Nein, nein, macht nichts, wir sind so gut wie fertigc,
sagte er. »Haben Sie die Fiedeln schon engagiert? Ich hitte

dazu auch gern Albert hier ... Ich weif3. Was wir wirklich
brauchen kénnten, ist eine liebliche Midchenstimme in ei-
ner dieser Gruppen. So was wie eine Dottie West oder eine
Anita ... Okay. Wir sehen uns ja noch ...«

Als Atkins mit seinem Telefonat fertig war, erhoben sich
Phillips und Walker und gingen. Die Aufnahme sollte in
vierzehn Tagen stattfinden, im Victor-Studio, gleich um die
Ecke von Atkins Biiro. Irgendwie hatte die Besprechung an
diesem Vormittag alles dariiber gesagt, was sich in letzter
Zeit in Nashville tat. Hier, in einer Stadt, die einst Roy
Acuff, Ernest Tubb, Uncle Dave Macon und The Solemn
Old Judge gehorte, hatte man nun einen einschmeicheln-
den kanadischen Singer, einen australischen Arrangeur
und einen Gitarristen aus den Clinch Mountains, und sie
beschiftigten sich mit einem Lied, das der kahlképfige und
birtige Hausphilosoph des Playboy Mansion geschrieben
hatte.



THE NASHVILLE SOUND

Der Nashville Sound

Country Music ist nicht mebr rein lindlich, wie der
Name ausdriickt, sondern hat sich zur Vollksmusik der
arbeitenden Klassen entwickelt ...

In vieler Hinsicht kann sie den Rubm fiir sich in An-
spruch nebmen, Amerikas einzige eigenstiindige
Kunstform zu sein.

Presseverlautbarung der Country Music Assotiation

Wesley Rose, Chef von Acuff-Rose Publications, Inc., dem
ersten Musikverlag in Nashville, redet jetzt viel von der gu-
ten alten Zeit. Statt iiber das Neue zu diskutieren, das sich
in der Country Music tut, zum Beispiel dass Pseudo-Coun-
try-Singer in die TV-Sendezeiten mit der hochsten Sehbe-
teiligung kommen oder dass viele auf Schlager spezialisierte
Sender Country-Lieder bringen, sitzt er lieber in seinem mit
dicken Teppichen ausgelegten Biiro in der Franklin Road,
ein paar Meilen von der Music Row ab, raucht eine gute
Pfeife und reminisziert, welch grofles Country-Talent Hank
Williams doch gewesen sei, oder erzihlt sich mit Roy Acuff
Geschichten aus den einfacheren Zeiten der Zelt-Shows
und reinen Country Music. Was heute in Nashville gemacht
wird, gefillt Wesley Rose nicht. Einiges davon geht zwar
auf das Konto seiner eigenen Firma, denn die hat einmal
Kiinstler wie Roy Orbinson, Bob Luman und Tom Jones
vertreten, aber das, meint er, sei Geschiift und habe damit
iiberhaupt nichts zu tun. Sein Herz dagegen gehért der
Country Music — der reinen, unverfilschten, nasalen, echten
Country Music —, und warum, ist leicht zu begreifen, wenn
man seinen Werdegang kennt. Rose war Buchhalter bei
Standard Oil in Chicago, als er die kaufménnische Leitung
von Rose-Acuff Publications fiir seinen Vater iibernahm,
den Songwriter Fred Rose, der den Verlag im Jahre 1943
mit 25.000 Dollar von Roy Acuffs Geld gegriindet hatte,
und nach seinen eigenen Worten verstand er damals von
der Musikbranche »so gut wie gar nichts«. Kurz nach dem
Weltkrieg entdeckten er und sein Vater dann Hank Wil-
liams — wahrscheinlich das reinste Beispiel eines hungrigen,
gequilten Hillbilly-Singers in der Geschichte der Country

Music —, und sobald die Tantiemen von Williams’ Liedern
anzurollen begannen, gab es niemals mehr einen Zweifel
an der finanziellen Sicherheit von Rose-Acuff Publications.
Folglich gilt Wesley Roses Treue Roy Acuff (dem »Konig
der Country Music«), Hank Williams und all den klassi-
schen »Hillbilly«-Singern seines Verlages, und es erstaunt
nicht, wenn er eine Tirade loslisst iiber den Weg, den das
Nashviller Musik-Business in den letzten zehn bis fiinfzehn
Jahren genommen hat: »In der Opry will man schlief8lich
Country Music héren und nicht dieses Rock ’n’ Roll- oder
Rhythm-and-Blues-Zeug, das jetzt dort geboten wird ...
Gehen Sie mal an einem Abend in die Opry, wenn Acuff
nicht in der Stadt ist, und unterhalten Sie sich mit ein paar
von diesen Leuten, die ihr Geld zusammengespart haben,
um herzukommen, und nun erfahren, dass Acuff gar nicht
auftreten wird. Sie glauben gar nicht, wie enttiuscht die
sind! Man kann nicht Fisch und Fleisch zugleich sein; oben
in New York sagen sie, Country Music sei jetzt schlief8lich
in den Schlagerparaden — aber echt Country #nd in der
Schlagerparade, das geht gar nicht... Wenn ich mich mit
einem Singer oder Autor unterhalte, der zu uns kommen
will, méchte ich gern wissen, wo er aufgewachsen ist; falls
in New York, miisste er schon eine Verbindung zur Country
Music haben... Auch wenn wir der grofite Musikverlag der
Welt wiirden, wire unser Hauptbiiro nach wie vor in Nash-
ville, weil wir eine Verpflichtung haben hier zu bleiben ...«

Rose ist nicht der einzige in Nashville, der frustriert war,
als die sechziger Jahre zu Ende gingen. Hatte sich doch
eine deutliche Kluft entwickelt zwischen den Traditiona-
listen vom Schlage Roses und den ungeduldigen Jungen,
die sich mit wenig Respekt vor der einstigen Popularitit
beispielsweise eines Hank Snow in Nashville etabliert
hatten. Innerhalb von nur fiinf Jahren war die Music Row
von der Produktion »reiner« Country Music abgekommen
und schlug jetzt alle méglichen Richtungen ein. Allgemein
wurde das noch »Country Music« genannt, aber bei vielem
davon stimmte das nicht mehr. Einen Farmboy aus Bills-
town in Arkansas namens Glen Campbell, der fast ein Jahr
lang mit einer Rock ’n’ Roll-Band durch Kalifornien gezo-
gen war, konnte man jeden Mittwochabend im CBS-Fern-
sehnetz sehen, und auf einer LP (Wichita Lineman, wovon
bereits am ersten Tag eine Million Stiick verkauft wurden),
sang er Lieder der verschiedensten Nicht-Country-Autoren,
angefangen von dem Black-Soul-Singer Otis Redding bis
zu dem Westkiistenlyriker Rod McKuen. Ray Price, ein
angesehener Hillbilly, verzichtete auf die wimmernden
Stahlgitarrenténe und machte Aufnahmen mit einem Dut-
zend Geigen im Hintergrund — wohlgemerkt: Geigen, nicht
Fiedeln. Einer der cleveren neuen Singer, Country Charley
Pride, war ein Neger aus Mississippi, der iiberhaupt nicht
niselte und immer wieder in der Lawrence Welk Show
auftrat. Zahllose Auflenseiter nahmen Songs auf, die zuerst
als Country-Lieder herausgebracht worden waren: Frank
und Nancy Sinatra, Dean Martin, Dinah Shore, Bob Dylan,
Ann-Margret. Drei der ersten elf von Billboards »Hun-



dert heif3en Singles« des Jahres 1968 waren urspriinglich
Country-Melodien. Und in der Grand Ole Opry, wo sich
die Verinderungen am augenfilligsten zeigten, war man
dem Zug der Zeit gefolgt und von der einst stetig gleichen
Kost von Volkstanz, Fiedelmusik und niiselndem Gesang
iibergegangen zu Schlagzeug, elektrischen Gitarren, Rock
’n’ Roll, Rollkragen und Riischenhemd. Der »Nashville
Sound« — der Ausdruck wurde wihrend dieses Jahrzehnts
geprigt — hatte aufgehért, lediglich ein in Nashville erzeug-
tes Country-Lied zu bezeichnen; jetzt verstand man darun-
ter handwerkliches und kiinstlerisches Konnen, Atmosphi-
re, einfache Texte, »White Soul« und eine etwas gehobenere
Aussage iiber die gleichen alten Wahrheiten von Liebe,

Dale Watson

Leben, Leid und Tod. »Die meisten Leute, die hier Platten
aufnehmen, stammen vom Lande, sagt der Nashviller
Liedautor John D. Loudermilk, der unter anderem Abilene
und Language of Love geschrieben hat und sich auch heute
noch ab und zu an den Bahnhéfen der Uberlandbusse her-
umdriickt, wenn er das Gefiihl hat, er konnte den Kontakt
mit dem Volk verlieren. »Nehmen Sie mich — ich bin auf
dem Lande grof8 geworden und kann mich noch erinnern,
wie ich in der Kiiche im Waschzuber ein Bad genommen
habe, wihrend das oben auf dem Eisschrank stehende
Radio Country Music spielte. Bei den meisten von uns sind
mit ihrer Kindheit irgendwo die Klinge eines Banjos oder
einer Fiedel verbunden. Aber drei Saiten, Bass und Stahlgi-
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tarre geniigen uns nicht mehr. Das ist zwar unser Erbe, wir
jedoch wollen eine Menge mehr bieten.«

Das Erbe, von dem Loudermilk spricht, brauchte fast ein
halbes Jahrhundert zum Wachsen, und der Nashville Sound
von heute ist das Ergebnis der all diese Jahre hindurch stetig
weitergehenden Vermischung dessen, was zunichst nur ein
Sammelsurium einfacher europiischer Volksballaden war.
Wenn man anfingt, iiber die tieferen Wurzeln der Coun-
try Music nachzudenken, gerit man leicht ein wenig ins
Spekulieren und Romantisieren, doch wird allgemein als
sicher angenommen, dass sie schon von Anfang an Musik
des Volkes war. »Da die Herolde ihre Meldungen gewdhn-
lich nur dem Burgherrn erstatteten«, heifdt es in einer
diesbeziiglichen Arbeit, »waren die niederen Edelleute und
die Biirger in den Stidten in bezug auf Nachrichten von
den umliegenden Burgen auf den fahrenden Singer oder
Spielmann angewiesen. Dieser genoss eine beschrinkte
diplomatische Immunitit vor den Pliinderern und durfte
meist auch ungehindert Territorialgrenzen iiberschreiten.
Oft verarbeitete er die Geschichten, die er unterwegs horte,
zu Balladen und trug sie dann von Ort zu Ort vor. Nicht
selten beruhten diese Lieder auf Burgklatsch (Everything’s
Okay on the LBJ!), militirischen Heldentaten (Are There
Angels in Korea?) oder unerhorten Begebenheiten (Carroll
County Accident?). Mit dem Aufkommen des Christen-
tums nahmen manche der Balladen einen moralistischen
Ton an (It Wasn't God Who Made Honky-Tonk Angels!).«

Jedenfalls brachten die schottisch-irischen Siedler ihre
Musik mit, als sie in die Neue Welt kamen, und der Weg
fithrte von den Britischen Inseln iiber Ostkanada, Neu-
england, Virginia und die beiden Carolinas in die Berge
der Appalachen. Da die Leute, die die Zivilisationsgrenze
bevorzugten, von Einfliissen der Auflenwelt abgeschnitten
waren und eine konservative Lebens- und Wesensart hatten,
neigten sie dazu, an ihrer alten Musik ziher festzuhalten als
die Siedler in dicht bevilkerten Gebieten (was auch begreif-
lich macht, warum die Country Music selbst heute noch im
Siiden, im lindlichen Neuengland und in Kanada gleicher-
maflen beliebt ist). Wurde die Musik jedoch einer anderen
Umwelt ausgesetzt, dauerte es nicht lange und sie verin-
derte sich. Neue eigengebaute Instrumente (Zither, Gitarre,
Banjo) schufen neue Klinge wie den Bluegrass Sound. Die
Negersklaven im Siiden, der Biirgerkrieg, strenge Religiosi-
tit, die Industrialisierung und die Notwendigkeit, auf Su-
che nach Arbeit die Heimat zu verlassen — all das wirkte auf
eine stets einfach und lokalgebunden gewesene Musik ein.
Dann kam die Westwirts-Wanderbewegung nach Louisiana
und Texas und weiter nach Kalifornien, und die Musik, die
diese Siedler dorthin mitbrachten, wurde nicht nur von
dem neuen Leben beeinflusst, vor das sie sich gestellt sahen,
sondern auch von den Leuten, denen sie begegneten: Ca-
juns (franzésisch sprechende Landbewohner in Louisiana,
die im 18. Jahrhundert aus Kanada hierher vertrieben wur-
den), Cowboys, Mexikaner und sogar reisende hawaiische
Musikanten. Und immer wieder kam Neues hinzu. Woody
Guthrie sang von den wandernden Farmarbeitern, Jimmie

Rodgers von den Schienenstringen und vom Nach-Kali-
fornien-Gehen, die Carter Family vom inneren Wert des
tapferen Durchhaltens hienieden, bis man in den Himmel
komme, Gene Autry von der Einsamkeit der Pririe. Und zu
guter Letzt kam die moderne Periode: Anleihen bei Neger-
Blues, Spiritual und Jazz, Roy Acuffs Wegbereitung fiir So-
logesangstars, Eddy Arnolds Milderung der Country Music,
Elvis Presleys Rock ’n’ Roll, Schlagzeuge und elektrische Gi-
tarren auf der Biihne der Grand Ole Opry, die Stahlgitarre,
die Verwendung von Tonbindern im Aufnahmestudio und
in letzter Zeit die Pop-Country-Tone wie Glen Campbell,
Chet Atkins und Roger Miller.

An fast jedem beliebigen Samstagabend kann man in
der Opry einen Querschnitt durch beinahe alle amerikani-
schen Musikformen iiber die abgetretene alte Biihne gehen
sehen: Bluegrass aus den Appalachen (Bill Monroe und die
Bluegrass Boys), Honky-Tonk aus Osttexas (George Jones),
Revolverheldenballaden von der mexikanischen Gren-
ze (Marty Robbins), Cajun-Music aus Louisiana (Hank
Williams jr.), Neger-Rock ’n’ Roll (Bob Luman), lebhaf-
te Gebirgs-Spirituals (Wilma Lee und Stoney Cooper),
Cowboylieder (Tex Ritter) und Pop-Schlager (Leroy Van
Dyke). Mogen die CMA und die Musikgelehrten noch so
sehr betonen, dass die Country Music die reinste Form von
amerikanischer Musik sei — sie miissten vielmehr sagen, die
Country Music ist die reinste Form von Mischmusik, die
wir in Amerika haben. Wenn etwas schlicht, zu Herzen ge-
hend und erdgebunden war, hat die Country Music davon
entlehnt. Und so ist sie heute noch genau das, was sie schon
vor rund fiinfhundert Jahren war: Volksmusik.

Uber den Nashville Sound gibt es so viele Definitionen
und Meinungen wie Abwandlungen davon. »Unter ,,Nash-
ville Sound*, sofern man davon iiberhaupt sprechen kann,
wird eine in Nashville produzierte Aufnahme verstanden,
die jene gewisse geloste Atmosphire hat«, sagt Hubert
Long. »Glen Campbell klingt ganz anders. Aber nennt
man das dann gleich ,,California Sound“?« Campbell selbst
(»Mich kiimmert’s wenig, ob etwas Country, Pop oder sonst
was ist; ich will nur einfach ein gutes Lied«) sicht einen
deutlichen Trend weg von Hard-Country: »Es wird immer
Platz geben fiir eine Kitty Wells, eine Loretta Lynn oder
einen George Jones, allerdings miissen sie dann erstklassig
sein. Diese Art von Musik verkauft sich nur noch, wenn
sie gut ist. Der Markt dafiir wird immer kleiner.« Und Lou
Stringer, ein kleiner Musikverleger in Nashville, argumen-
tiert so: »Ich sehe diese Musikvermischung mit Missver-
gniigen. Wir wollen die Country Music nicht verraten. Sie
ist eine der Traditionen unseres Landes. Country-Music-
Liebhaber halten Bill Anderson in einem Maf3e die Treue,
dass er das langweiligste Heilsarmeelied singen kénnte
und sie die Platte zu Tausenden kaufen wiirden. Country
Music ist unser nationales kulturelles Erbe und miisste in
den Schulen gelehrt werden.« Chet Atkins sagt, er sei »ein
wenig besorgt, dass bei all dem die Country Music das ver-
lieren kénnte, was ihre Eigenart ausmacht«. »Es gibt eben
verschiedene Ebenen von Country Music, erklirt Owen



Bradley von Decca, der zum Nashville Sound entschei-
dend beigetragen hat. »Wenn man in ein Restaurant geht,
bestellt man ja auch nicht jedes Mal das gleiche Gericht.
Cole Porter sagt ,,I love you“ so, und Hank Williams sagt es
anders. Das ist nur ein Gradunterschied und eine Frage des
personlichen Geschmacks — so wie man hirter oder weicher
gekochte Eier bevorzugt.«

Der Nashviller Korrespondent von Billboard (und
ehemalige CMA-Prisident), Bill Williams, meint zwar
ebenfalls, dass »eine Loretta Lynn, eine Kitty Wells, ein Roy
Acuff, ein Ernest Tubb immer bleiben« werden, sieht aber

Dave Dudley

eine Verbindung zwischen Pop und Country: »Dylan, Buffy
Sainte-Marie und all die anderen Stars, die zu Aufnah-
men hierher kommen, haben die Kluft zwischen Pop und
Country kleiner werden lassen. Vor ein paar Monaten hatte
Hank Snow auf einer Platte Blasinstrumente und so was
alles. Klar, die Country-Singer wollen Pop sein. Denn es
ist schliefflich ein Unterschied, ob man 70.000 oder aber
500.000 Singles verkauft. Geld macht es immer.« Genau
das ist auch die Essenz dessen, was Jack Stapp von Tree
Publishing in Nashville, dem Verlag, der heute noch Tanti-
emen von Roger Millers epochemachenden Pop-Country-
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Liedern einstreicht, mit seiner Meinung zur derzeitigen
Evolution der Country Music zum Ausdruck bringt:
»Angenommen, Sie sind aus New York und hatten noch nie
Country Music gehort, aber als sie dann doch mal welche
hérten, war einiges dabei, das Sie ansprach. Ich meine, das
meiste war Thnen einfach zu eckig und ungeschliffen, be-
stimmte Songs aber gefielen Thnen, weil sie gefilliger waren.
Und so begann man, die Country Music zu modernisieren,
weil immer dann, wenn etwas herauskam, das glatter war,
wie beispielsweise ein Eddy-Arnold-Song, bei den Disk-Jo-
ckeys mehr Plattenwiinsche eingingen. Schliefilich kombi-
nierte man beides, wobei aber das beibehalten wurde, was
ich unter Country Music verstehe: eine einfache Story, mit
Pathos, von Gliick und Leid, das heif3t vom Leben selbst.

Und so etwas lief} sich reinbringen, auch ohne dass es so
iibertrieben nasal und wimmerig vorgetragen werden, so
eckig und ungeschliffen sein musste. So wurde die Country
Music eben immer glatter und gefilliger, und dann fing sie
an, sich mehr mit Pop-Musik zu vermischen, und viele der
Songs wurden zu Unterhaltungsschlagern, wie beispiels-
weise die von Miller. Es ist einfach ein gutes Geschiift, aus
beiden Welten das Beste zu nehmen.«

Es mag zwar keine Ubereinstimmung dariiber geben, was
der Nash-ville Sound eigentlich sei, wohl aber iiber das,
was ihn erst erméglicht: das grof3e Reservoir talentierter
Begleitmusiker (sogenannter »Sidemen«) bei den Aufnah-
me-Sessions. Die Nashviller Sidemen haben inzwischen
einen internationalen Ruf erlangt, im eigenen Lande gelten




sie fast schon als industrielle Volkshelden. Nur wenige

von ihnen kénnen richtige Partituren lesen. Die meisten
kamen vor Jahren in die Stadt, erkimpften sich miihselig
ein Engagement an der Opry, schlugen sich die Woche
iiber bei irgendeiner herumziechenden Band durch, beka-
men schliefllich von dem strapaziésen Tourneeleben und
den diirftigen Gagen genug und gingen — inzwischen trotz
fehlender Ausbildung zu Vollblutmusikern herangereift

— als hauptberufliche Sidemen in die Studios. Anfang der
fiinfziger Jahre, als fiir die Nashviller Schallplattenindustrie
der Boom einsetzte, entwickelte sich das natiirlich zu einem
lukrativen Job. Zu jener Zeit wurden nahezu simtliche
Aufnahmen in der Music Row von einer kleinen Gruppe
hochbegabter Musiker gemacht, die fast alle aus irgendwel-
chen Nestern im Siiden stammten, stindig zusammenhock-
ten und nach Mitternacht oft in einer Carousel genannten
Bar in der Printer’s Alley anzutreffen waren: Chet Atkins
(Girarre), Floyd Cramer (Klavier), Buddy Harman (Schlag-
zeug), Boots Randolph (Saxophon) und Bob Moore (Bass).
Gewiss, sie spielten Country Music, ihre Interessen aber
reichten weiter. Harman und Moore sind heute die wohl
meistgefragten Sidemen in der Row, und Atkins, Cramer
und Randolph haben jeder ihren eigenen Stil entwickelt
und sind selber Stars geworden. Dieses Schema — an der
Opry spielen, auf Tournee gehen, in Bars Zusammensitzen,
schliefilich Studioarbeit machen — ist heute in Nashville
der iibliche Weg fiir einen Musiker geworden und hat ein
Versorgungssystem erzeugt, das garantiert, dass in der Stadt
niemals Mangel an hervorragenden Sidemen herrschen
wird. Und sie leben nicht schlecht. Bei 85 Dollar fiir die
dreistiindige Session verdienen iiber ein Dutzend Nashviller
Musiker allein mit Plattenaufnahmen rund 50.000 Dol-

lar pro Jahr (der dritte Geiger vom Nashville Symphony
Orchestra gibt zu, dass er wihrend der Sommerferien mit
»Tingeln“ in der Row fast 8.000 Dollar mache). Sie fahren
die besten Wagen und sind, was ihnen am wichtigsten ist,
jeden Tag zum Abendessen daheim. »Ich wiirde mir ja gerne
den neuen Cadillac kaufen«, witzelt Chet Atkins, »aber
dann wiirden mich alle fiir einen Sideman halten.«

Man ist versucht zu sagen, der Nashville Sound, das seien
die Nash-viller Sidemen. Sie sind rundherum gelassene und
lissige Southern Boys, die den Hals ihrer Gitarre so kennen
wie andere Leute den Riicken ihrer Hand, nicht leicht aus
der Ruhe zu bringende Burschen, die in ein Studio gehen,
ihr Instrument aus dem Futteral nehmen, sich das aufzu-
nehmende Lied von jemandem vorsummen lassen, fiinf
bis zehn Minuten herumprobieren und den Song dann fix
und fertig aufs Band spielen. In der Music Row verbrin-
gen Produzenten wenig Zeit damit, die Musiker bei einer
Session zu korrigieren. Die Sidemen kennen die Singer, die
Produzenten und die Lieder, und sie kennen einander, was
enorm wichtig ist. Sie haben jahrelang zusammen gespielt,
an der Opry, in verschiedenen Fernseh-Shows in Nashville,
auf Tourneen, in mitternichtlichen Jam Sessions und bei
Plattenaufnahmen. Folglich gibt es bei ihnen ein wunder-
schones gegenseitiges Zusammenspiel, nicht unihnlich

dem, wie man es erlebt, wenn ein gutes Dixieland-Quintett
in einem verrducherten Nightclub in New Orleans eine Jam
Session macht. John D. Loudermilk lief} 1965 in Billboard
eine ganzseitige Werbung erscheinen, in der es heif$t: »Wir
sind nicht Nummer 1, sondern Nummer 2. Darum miissen
wir uns mehr bemiihen. Darum sind unsere Studiomusiker
immer so freundlich. Darum geben sie tiglich Dutzende
von Head-Arrangements aus. Jedes mit einem Licheln.
Weil sie wissen, dass der Mensch besser schafft, wenn er
gliicklich ist. Und dass Singer sich besser anhéren, wenn
sie licheln.« Genauso war es, als Folk-Singer Bob Dylan
Anfang 1969 nach Nashville kam und ein Album mit dem
Titel Nashville Skyline aufnahm, das eine bis dahin noch
ganz unbekannte Seite von ihm zeigte. Newsweek sagte,
diese LP sei »einfach ein relaxtes Zusammenspiel von Meis-
termusikern, die jeder des anderen — und Dylans — Schritte
so zu kennen scheinen, als spielten sie an der Grand Ole
Opry«.

Diese legere und freundschaftliche Atmosphire herrscht
bei jeder Aufnahme-Session in Nashville. (»Ich habe in
New York Platten gemachtx, sagt ein junger Singer, der
schwort, er werde nie wieder aus Nashville weggehen, »aber
noch mitten bei der Arbeit briillen sich da alle an, und man
wird ganz nervés und kann nicht singen, wenn der Einsatz
kommt.«) Keiner ist verkrampft. Allen macht es Spafi. Es
wirkt tatsichlich mehr wie eine Jam Session denn wie eine
Plattenaufnahme, die eine Stange Geld kostet und von
der die Karriere des Singers abhingen kann. Ein bezeich-
nendes Beispiel ergab sich eines Tages in den Columbia-
Studios, wihrend sich Marty Robbins zur Aufnahme bereit-
machte. Robbins lockerte noch seine Stimmbinder und die
Musiker zupften sich auf ihren Gitarren ein, als aus dem
Technikrauch iiber die Gegensprechanlage die Stimme des
Produzenten kam und dem mondgesichtigen schwarzen
Hausmeister, der im Studio die Gerite hinstellte, Anwei-
sungen gab.

»Moment mal, Willie, ich glaube, wir werden das Vibra-
phon nehmen wollen — das Ding da direkt vor Ihnen. Und
holen Sie auch das Xylophon aus dem Keller.«

»Jawohl«, sagte Willie. »Welches is’'n das Xylophon?«

»Das, wo die Stibe aus Holz sind.«

»Jawohl. Wo die Stibe aus Holz sind.«

»Ich glaube, das Xylophon entspricht mehr dem, was uns
vorschwebt«, redete der Produzent weiter. »Es hat eine Art
Marimba-Klang.«

»Jawohl«, sagte Willie in ein Mikrofon. »Hat *ne Art
Marimba-Klang.«

Als das schallende Geliichter, die drohnenden Pauken-
schlige und irren Gitarrentone verhallt waren und auch
Robbins sich wieder gefangen hatte, war man zur Aufnah-
me bereit.

Ehe die Sidemen in Aktion treten kénnen, brauchen sie
natiirlich erst einmal ein Lied, und das ist das Gebiet, wo
sich in den sechziger Jahren in Nashville besonders viel
getan hat. Friiher hatte so ziemlich jeder Song geniigt,
solange er Country war und von einem alten Favoriten
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wie Roy Acuff, Ernest Tubb, Kitty Wells oder Lefty Friz-
zell gebracht wurde. Den Leuten, die vor zwanzig, dreifig
Jahren Country-Platten kauften, ging es nicht um das Lied,
sondern um den Interpreten. Decca brauchte nicht mehr
zu tun, als eine Platte mit dem Namen von beispielsweise
Kitty Wells auf dem Etikett auf den Markt zu werfen, und
die Scheibe brachte einen schonen Gewinn, einfach des-
halb, weil es so viele Kitty-Wells-Fans gab. So etwas passiert
auch heute noch, und eben das meint Lou Stringer, als er
sagte, dass Bill Anderson das langweiligste Heilsarmee-

lied herausbringen kénnte und die Platte noch immer zu
Tausenden weggehen wiirde. Als aber der Geschmack sich
wandelte und der Konkurrenzkampf um den Country-Dol-

Don Williams

lar schirfer wurde, ging die Biirde von den Singern auf die
Komponisten und Texter iiber. »Ohne ein Lied zu haben,
ist’s heute schon verdammt schwer, sagt Owen Bradley
von Decca. Auch hier war Geld die Wurzel. Little Jimmy
Dickens lebte fast zwanzig Jahre lang recht gut davon, dass
er seinen Stil des von heulender Sehnsucht gepackten Farm-
boys auf beinah jedes Bei-uns-daheim-Lied anwendete, das
ihm unterkam, doch als er einmal rein zufillig etwas vollig
Neues aufnahm, einen ganz unméglichen Song mit dem
Titel May the Bird of Paradise Fly Up Your Nose, betrat
er damit eine andere Planetenbahn: Die Platte kam auch
in Schlagersender, er wurde eingeladen, das Lied in Jonny
Carsons Fernseh-Show zu singen, und er verdiente dreimal




soviel wie mit einem gewohnlichen Country-Titel — seitdem
sucht er eifrig nach einem neuen »Paradiesvogel«. »Machen
wir uns nichts vor, sagt Bradley, »aber die meisten dieser
Burschen wiinschten, sie wiren Pop-Singer, denn da winkt
die grofite Kasse.« Und was die Singer wiinschen, werden
ihnen die Songwriter, wenn sie clever sind, auch liefern.

Zur Tradition der Country Music gehort es, dass die
Lieder von denselben Leuten geschrieben werden, die
sie singen. Manche Musikwissenschafter sehen darin ein
Phinomen. (»Warum ist das so?« fragte einmal ein Kritiker.
»Frank Sinatra schreibt seine Lieder doch auch nicht selbst,
ebenso wenig wie Dean Martin und Perry Como.«) Jimmie
Rodgers hat die meisten seiner Titel selbst verfasst. Hank
Williams war mehr Autor als Singer. Bill Anderson, einer
der neueren Country-Gesangstars, hiitte nicht einmal ein
Single aufnehmen kénnen, wiire er nicht zuerst als Kompo-
nist entdeckt worden, was er dann geschickt dazu ausnutz-
te, sich einen Plattenvertrag zu verschaffen. Bis etwa Mitte
der sechziger Jahre, als das »Pop-Fieber« einsetzte, wurden
die meisten Country-Hits von denen geschrieben, die sie
sangen: Hank Snow (Moving On), Lefty Frizzell (Always
Late), Don Gibson (Ob, Lonesome Me), Floyd Tillman
(Slipping Around), Ernest Tubb (Soldier’s Last Letter) und
Bill Anderson (S#ill). Country Music war, bevor sie aus den
Télern der Appalachen heraustrat, immer mehr ein Aus-
druck einer Lebensweise als etwas, mit dem man Geld ver-
dienen wollte. Der Reiz der ersten kommerziellen Country-
Gesangstars lag darin, dass sie schrieben, was sie vom Leben
wussten, und es dann 6ffentlich vortrugen; und wenn sich
das verkaufte, hatten sie natiirlich nichts dagegen. So pri-
mitiv, wie vieles von dieser Musik den meisten Amerikanern
auch vorgekommen sein mochte, hatte es doch etwas Reines
an sich, das ansprach. In mehr als einer Beziehung bei-
spielhaft fiir das, was in jener Ara Anklang fand, war Hank
Williams: Hier hatte man einen abgehéirmten Farmboy aus
Alabama, der mit dem Schnaps, mit seinen Frauen und mit
seinem plétzlichen Reichtum nicht umgehen konnte, ein
grofles unverbildetes Talent, das bestimmt keine dreiflig
Jahre alt wiirde, und richtig: Gestern noch schrieb und
sang er ein Lied mit dem Titel I/l Never Get Out Of This
World Alive, und heute schon hauchte er, von Aufputsch-
pillen und Alkohol kaputtgemacht, auf dem Riicksitz einer
Cadillac-Limousine unterwegs zu einer Tourneevorstellung
in Canton in Ohio sein Leben aus. Das sollte Frank Sinatra
erst mal nachmachen!

Ende der sechziger Jahre begann sich aber sogar dieses
Markenzeichen der Country Music zu dndern. Ein paar von
den groflen Stars machten sich ihre Sachen zwar noch in
der herkommlichen Weise selber (Merle Haggard, der iiber
das Leben der Wanderarbeiter in Kalifornien schrieb und
sang, so wie er es aus eigener Erfahrung kannte, war das
beste Beispiel), die meisten aber hatten viel zu sehr damit zu
tun, fiir 2.000-Dollar-Auftritte, syndizierte Fernseh-Shows
und Investitionen in Lebensmittel-Franchises Geld zu kas-
sieren, um sich noch daran zu erinnern, wo sie hergekom-

men waren, und dariiber Lieder zu schreiben. Sie iiberlie-
en das Komponieren und Texten einer Gruppe talentierter
und rein kommerziell ausgerichteter Songwriter, die nicht
nur genau wussten, was ankam, sondern auch, wie man

so etwas schreiben und an den Mann bringen musste. Zur
Illustrierung: Drei der erfolgreichsten »Country«-Lieder
vom Ende der sechziger Jahre waren Gentle On My Mind,
By The Time I Get To Phoenix und Wichita Lineman, alle
gesungen von Glen Campbell, einem Farmboy aus Arkan-
sas, der ewig lange in Tanzlokalen, auf Dorftourneen und
bei Aufnahme-Sessions gearbeitet hatte, ehe er auf einen
»Pop«-Sound kam und eine iiberregionale Fernseh-Show
landen konnte. Gentle On My Mind stammte von einem
jungen Mann aus den Ozark Mountains, John Hartford,
der eine Zeitlang in Blue Jeans in Nashville von Tiir zu Tiir
gelaufen war und sich dann, als er es geschafft hatte, nach
Hollywood absetzte. Phoenix und Wichita Lineman hat
Jim Webb geschrieben, der als Sohn eines Baptistenpre-
digers aus Oklahoma gekommen war und heute in der
Gegend von Los Angeles lebt, sieben Autos besitzt und
Sealmiintel sowie eine Beatle-Mihne trigt, jedoch zugibt,
er konne sich bei seiner Arbeit »nicht mehr so ehrlich und
wohl fithlen wie friiher«. Roger Miller hat Nashville ver-
lassen und schreibt nicht mehr (»Fiir mich war der Mann
einfach ein Genieq, sagt Jack Stapp, sich unbewusst der Ver-
gangenheitsform bedienend, wenn er von Miller spricht).
Die Country-Lieder der spiten sechziger Jahre, die Aussicht
haben, klassische Nummern zu werden, stammen von
Miller oder Buck Owens (der — goldener Zufall - kommer-
zieller Songwriter und Singer ist) oder aber von berufsmi-
Rigen Autoren wie Jim Webb, John Hartford, Cindy Walker
(In the Misty Moonlight), Dale Noe (It’s Such a Pretty
World Today), Dallas Frazier (There Goes My Everything),
Bobby Russell (Honey und Little Green Apples) und dem
Team Glenn Sutton/Billy Sherrill (Almost Persuaded).

Der Satz, den New Yorker Literaturkritiker jedes Mal
anbrachten, wenn ein Schriftsteller aus dem Siiden mit
einem weiteren Roman herauskam, »Siidstaatler lesen
keine Biicher, sie schreiben welche«, hatte frither auch
auf Country-Komponisten gepasst, und das gehorte mit
zur Romantik der Branche. Heute dagegen kénnen, von
bemerkenswerten Ausnahmen abgesehen (zu denen Buddy
Killen von Tree Publishing gehért, der ein enger Freund
von Roger Miller ist und Al Hirts Sugar Lips geschrieben
hat), die meisten Leute, die Country-Lieder schreiben,
auch Noten lesen. Nicht wenige von ihnen haben College-
Bildung. Viele hatten sogar die Materie mit allem Drum
und Dran studiert, ehe sie die erste Note niederzuschreiben
versuchten, wie beispielsweise Hank Mills.

»An dieses Buch hier glaube ich«, sagte Mills eines Tages
beim Lunch in der Nihe der Music Row. Vor zwei Jahren
war er noch ein armer Schlucker gewesen, doch dann hatte
Dean Martin mit einem Song von ihm (Little Old Wine
Drinker Me) Erfolg gehabt, und jetzt konnte er hier, im
maflgeschneiderten schwarzen Zweireiher, in einem guten
Restaurant sitzen, ein teures Menii essen und sich iiber die
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Wissenschaft des Liederschreibens auslassen. Er tippte auf
ein 50-Cent-Taschenbuch mit dem Titel ,, Die Zauberkraft
des Appells ans Gefiihl®, das neben seinem Teller lag. Im
Werbetext auf dem Deckel standen Fragen wie: ,,Mochten
Sie gern, dass andere Ihnen zuhéren — dass Sie Ihre finanzi-
ellen und geschiftlichen Sorgen loswerden — dass Sie mehr
Erfolg beim anderen Geschlecht haben?“ Es war eine Art
Dale Carnegie ,, Wie man Freunde gewinnt “ fiir kleine
Leute.

»Was hat dieses Buch mit dem Schreiben von Liedern zu
tun?« fragte ich Mills.

»Alles, sagte er. »Es ist in Wirklichkeit eine Studie iiber
die Macht des Wortes. Ich habe fiinfzig Exemplare gekauft
und sie Liedautoren, Produzenten, ja sogar Chet Atkins
gegeben. Dieses Buch sagt einem, dass die Menschen von
ihren eigenen Problemen in Anspruch genommen sind:
Geld, Selbsterkenntnis, Liebe, Selbsterhaltung.«

»Ja, aber was hat das zu tun mit ...«

»Jeder heutige Hit enthilt eines oder mehrere dieser
Elemente.«

Hank Mills ist zwar nicht der beste, aber beileibe auch
nicht der schlechteste Autor in Nashville. Er mag jedoch
geniigen als Beispiel fiir den professionellen Songwriter,
der vielleicht einmal selber Entertainer war, jetzt aber zu
jener wachsenden Schar hauptberuflicher Komponisten
und Texter in Nashville gehort, die sich hinsetzen und
ganz methodisch auf Erfolg berechnete, auf die neue Pop-
Country-Masche zugeschnittene Lieder schreiben. Mills,
zweiunddreifSig Jahre alt, wuchs in Maryland auf (»In
der Schule hatte ich den Spitznamen >Hillbilly«, weil ich
immerzu Country-Lieder sang und spielte«), ging dann
aber, einem ganz plétzlichen Impuls folgend, nach Phoenix
und nahm einen Job in einer Buchdruckerei an. Neben-
bei begann er Songs zu schreiben (sein erster, der auf eine
Schallplatte kam, wurde von Charlie Walker gesungen und
erreichte in der 1959er Hitliste fiir Country Music den 18.
Platz). 1964 hatte er, wie er sich ausdriickt, eine ,,emoti-
onelle Explosion®, und er und seine Frau stiegen in ihren
kleinen Renault (»Wir mussten die Riickbank rausnehmen
und eine riesengrofle Kiste aufs Dach schnallen, um unser
bisschen Habe zu transportieren«), und sie machten die
traditionelle Reise nach Nashville. Hier war er noch eine
Weile gezwungen, weiter im Buchdruck zu arbeiten, bis er
von Hubert Longs Moss Rose Publications unter Vertrag
genommen wurde und mit einigen seiner Lieder etwas zu
verdienen begann. Der grofle Durchbruch kam natiirlich
mit Little Old Wine Drinker Me, das 1967 von Dean Mar-
tin herausgebracht wurde. Jetzt gehort er zu den iiber zwei
Dutzend Autoren mit Exklusivvertrag bei Moss Rose (wo
ihnen fiinf Riume zum Komponieren zur Verfiigung ste-
hen), und von den rund 500 Songs, die er geschrieben hat,
sind 70 in Rillen gepresst worden. Er geht jeden Tag in die
Row; ganz businessman-like, mit Diplomatentasche, schaut
bei den verschiedenen Firmen rein, um sich mit Singern
oder Besetzungschefs iiber Lieder zu unterhalten, die sie
vielleicht brauchen kénnen, besucht ein Studio, wo gerade

ein Song von ihm aufgenommen wird (»Helfe gewisserma-
en die Session leiten, denn wenn man nicht die Wehen
und Nachwehen der Geburt eines Liedes durchgemacht
hat, weif§ man nicht richtig, wie es gedacht ist«), kassiert
Tantiemenschecks.

»Was das Publikum nicht weif3«, sagte Mills, »ist, dass ich
mir das passende Wort manchmal erst aus dem Lexikon he-
raussuchen muss. Ideen allein sind gar nichts. Ich kann hier
sitzen und innerhalb von zehn Minuten zehn Ideen fiir ein
Lied zusammenbringen. Die Idee kommt aus dem Gehirn,
das Lied aber aus dem Herzen — das ist meine Kurzdefiniti-
on der heutigen Country Music. Es muss also verschiedenes
zusammentreffen. Erst hat man die Idee, dann kommt das
Gefiibl, und man fingt an zu arbeiten und herumzufeilen.
Schreiben tu ich meist zu Hause, und zwar so von abends
halb elf bis friih um sechs. Die Hauptgedanken, die Ideen,
skizziere ich mit dem Kugelschreiber, dann klimpere ich
auf der Gitarre herum, und schlieflich setze ich mich an die
Schreibmaschine. An Kay — das war vor kurzem auf Platz
10 der Hitliste — habe ich zwei Monate gearbeitet. Ut-
spriinglich handelte es von einem Fernfahrer, der an einem
LKW-Rastplatz in Chicago ein Middchen mitnahm, sich bis
Montgomery in die Kleine verliebte, sie dann aber verlor,
als sie in den Wagen eines anderen stieg und nach Tampa
weiterfuhr. Audie Ashworth von Moss Rose sagte zu mir:
»Da ist was drin¢, und ich setzte mich zu Hause hin und
spielte mit dem Lied herum, bis beinahe etwas ganz anderes
daraus wurde. Jetzt erzihlt es von einem Nashviller Taxi-
chauffeur, dessen Midchen Erfolg als Singerin hat und ihn
verlasst. Es ist selten, dass ein Song so bleibt wie zu Anfang.
Soviel zu Kay. Ich bemiihe mich jetzt, umzusteigen auf ein
hoheres Niveau. Ich méchte einfache Texte schreiben, die
mehr Leute ansprechen und mit denen ich die Dummbheit
anprangern will. Deshalb habe ich es auch mit diesem Lied
von den beiden jungen Leuten aus dem Siiden probiert, die
von verschiedener Hautfarbe sind, sich ineinander verlie-
ben und nach Mempbhis ausriicken. [Die Music Row, muss
berichtet werden, erbleichte bei der blof3en Vorstellung.]
Und dieses Buch hier« — Hank Mills tippte nochmals mit
der Hand darauf - »ist so etwas wie ein selbstauferlegtes
Verbesserungsprogramm.«

Es war, als spriche Hank Mills fiir die gesamte Musi-
kindustrie in Nashville. Die Country Music hatte sich
deshalb so lange lindlich gehalten, weil sowohl jene, die
sie machten, wie auch jene, die sie anhérten, von Natur aus
konservativ waren. Es dauerte lange, bis Nashville auf die
Rock ’n’ Roll-Welle der spiten fiinfziger Jahre reagierte, die
die Country Music beinahe wegschwemmte, aber schlief3-
lich kreierte (oder imitierte, ganz wie man es auffassen will)
die Music Row den »Rockabilly«. Eine Menge Leute aus
der Row sind heute noch auf Eddy Arnold sauer, der das
Lindliche aus der Country Music herausnahm und Ameri-
kas erster Pseudo-Hillbilly wurde. Viele von ihnen scheinen
geradezu gern darauf hinzuweisen, dass Roger Miller keine
Lieder mehr schreibe; er sei eine Eintagsfliege gewesen,



also das genaue Gegenteil beispielsweise eines Webb Pierce.
Dabei aber vergessen sie eines: Ein Webb Pierce kann ein
reines Country-Lied fiir ein reines Country-Publikum
schreiben, und selbst wenn es ein Country-Hit wird, lassen
sich davon vielleicht nicht einmal 100.000 Singles absetzen
(was ihm, wenn er den Song schreibt #nd singt, nur 6.500
Dollar einbringt). Wie anders sah dagegen fiir Roger Miller
die Bilanz von King of the Road aus: zwei Millionen Singles
verkauft und von jedem Stiick viereinhalb Cent fiir Miller,
den Singer, und zwei Cent fiir Miller, den Autor, summa
summarum also 130.000 Dollar fiir Miller, den Verriter

an der Country Music. So unterzog sich gegen Ende der
sechziger Jahre der Nashville Sound einer Schénheitsopera-
tion, und zu den 6konomischen Griinden dafiir kam noch
hinzu, dass eine neue Generation an die Macht gelangte,
die mehr mit Buddy Holly und Elvis Presley als mit Ernest
Tubb und Lefty Frizzell grof§ geworden war. Diese Neuen
mochten zwar ebenfalls auf dem Lande aufgewachsen sein,
waren aber dort weggegangen, sobald sie das Geld fiir die
Busreise zur niichsten groflen Stadt zusammen hatten. Und
sie mochten sich auch immer die Opry und Roy Acuff mit
seinem Great Speckled Bird angehort haben, doch sie
begriffen nicht, warum man so schrecklich riihrselig sein
und was vom »lieb alt Miitterlein« und »Juwel meines Her-
zens« dichten musste, wenn man doch schén »cool« bleiben
konnte, so wie Bobby Russell, als er Liztle Green Apples
schrieb —

God didn’t make the little green apples,
And it don’t rain in Indianapolis
in the summertime ...*

*Die kleinen griinen Apfel hat nicht Gott gemacht, und
in Indianapolis regnet es im Sommer nicht ...

— womit dieser rothaarige Bursche aus Nashville in Ten-
nessee, der Heimat der Grand Ole Opry, zum Helden dieser
neuen Songwriter-Generation geworden ist.

»Ja, Bobby und ich, wir kennen uns schon lange, sagte
der junge Verleger Buzz Cason. Er trug eine altmodische
Nickelbrille, in die Stirn gekimmte Haare und eine weif3e
Buschjacke iiber schwarzem Rollkragenpullover. Er und
Russell, der auch den Hit Honey geschrieben hat, besitzen
gemeinsam einen Musikverlag in Nashville. »Bobby war
an der Hillsboro High School und ich an der Litton. Beide
Schulen hatten rivalisierende Rock-Bands, und wir waren
damals sozusagen Gegner. Dann fing ich hier bei einer
Band an, die ,,The Casuals“ hie§ und als Backing-Group
fiir Brenda Lee arbeitete. Spiter ging ich zur Kiiste und
produzierte ein Jahr lang Unterhaltungsschlager. Als ich
nach Nashville zuriickkam, machten Bobby und ich Hiz
Records auf. Wir kopierten die erfolgreichen Arrangements
und verkauften unsere Platten an Discount-Liden. Billi-
ge Kopien, Sie verstehen: Einen Dean-Martin-Song, der
siebenundneunzig Cent kostete, konnte man, von Bobby
Russell gesungen, fiir einundvierzig Cent kaufen. Bevor

wir uns zusammentaten, arbeitete Bobby als Songwriter fiir
Bill Lowery unten in Atlanta — mit fiinfundzwanzig Dollar
Fixum die Woche, was als Tantiemenvorschuss verrechnet
wurde.«

»Ubrigens ein groflartiges Lied«, sagte ich zu Cason,
»Honey.«

»Es gibt jetzt davon schon rund zweihundert Versionen.«

»Jemand hat gesagt, »Honey« sei seine Frau.«

»Stimmt. Als er es geschrieben hatte, sang er es ihr vor,
und sie weinte, da wusste er, dass das Lied ankommen
wiirde.«

Auch bei Little Green Apples merkten Cason und Russell
sehr bald, dass der Song ein Kniiller war. Roger Millers
Tourneemanager hatte sie eines Tages angerufen und
gefragt: »Habt ihr was fiir Roger?«, und Cason sagt, er habe
ihm geantwortet: »Aber gewiss«, um Zeit fiir Russell zu
gewinnen. »Eine Woche spiter lieferte Bobby Little Green
Apples. Einen Tag nachdem Roger das Lied aufgenommen
hatte, rief ich Bobby aus Indianapolis an. »Wias ist los« frag-
te er. Ich antwortete ihm: »Es regnet hier doch — Dollars«
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Session

in Bradley's Barn

Ich bin schon tausendmal gefragt worden, was der
Nashville Sound sei, und habe darauf schon tausend ver-
schiedene Antworten gegeben. Und ich glaube, jede davon
war richtig. Nashville Sound heifSt einfach: ein Song, der
unsere Art von Song ist, und eine Gruppe Musiker, die
daraus was zu machen versteht.

Owen Bradley in Newsweek, 1966

Zu sagen, welches von Nashvilles zwei Dutzend Aufnah-
mestudios das »beste« sei, wire zu subjektiv. Jeder Nashvil-
ler Singer oder Musiker wird natiirlich jenes Studio iiber
den griinen Klee loben, wo er seine Hits aufgenommen hat,
und iiber die schlechte Akustik desjenigen schimpfen, wo
ihm der Erfolg versagt geblieben ist. Doch besteht wenig
Zweifel, dass eines der beliebtesten und bestausgeriisteten
Studios von Nashville — unstreitig aber das originellste —
Bradley’s Barn ist: eine 35 Jahre alte rote Scheune mitten im
wogenden Farmland von Wilson Country, etwa 20 Meilen
ostlich der Stadt, weit weg vom Verkehr, den Touristenbus-
sen und dem allgemeinen Trubel der Music Row. Schon
drei Jahre nach ihrer Umwandlung in ein modernes Tona-
telier gab es in der »Barn« bereits vier Sessions pro Tag, war
sie zum Lieblingsstudio vieler Nashviller Kiinstler sowie
auch auswirtiger Pop-Stars geworden und wurde sie sogar
geehrt, indem das englische Folk-Duo ,,The Beau Brum-
mels“ sein hier aufgenommenes Album einfach, und mit
Reverenz, Bradley’s Barn betitelte.

Ebenso wie die Opry, der Nashville Sound und fast alles,
was mit der Nashviller Musikindustrie zusammenhiingt,
verdankt die Barn ihre Existenz einem blof3en Zufall. Owen
Bradley, Deccas Nashviller Produktionschef, hat in Mount
Juliet am Old Hickory Lake ein Zweithaus, wo er mit seiner
Familie von April bis November wohnt. Seine tiigliche Fahrt
nach Nashville fiihrte ihn an einer Farm an der Bender’s
Ferry Road vorbei, nur anderthalb Meilen von seinem eige-
nen Haus ab. Anfang der sechziger Jahre kam Bradley eines
Tages die Idee, die Scheune zu kaufen und sie umzubauen,
damit sein iltester Sohn, der gerade einen Musikverlag

aufgemacht hatte, dort Demonstrationsbinder aufnehmen
koénne. Da sein Jacht-Club in der Nihe liegt, stellte er sich
das auch als einen idealen Ort vor, um Parties zu geben —
und »einfach nur dazusitzen und Musik zu héren«. Also
kaufte er den alten Kasten, lief} die Locher im Dach repa-
rieren, Stromanschluss legen, die Winde isolieren, eine Bar
einbauen, zwei Brunnen graben, ein paar Lautsprechdimp-
fer an der Decke anbringen, und dann begann sein Sohn,
gelegentlich Demos in dieser lindlichen Einsamkeit auf-
zunehmen. »Sie war niemals als das gedacht, wozu sie sich
inzwischen entwickelt hat«, behauptet Bradley heute von
seiner Barn. Aber man schrieb 1965, der Aufnahme-Boom
hatte eingesetzt, und Nashville verfiigte nur iiber ein Dut-
zend Tonateliers als sich die Kunde von Bradleys improvi-
siertem Studio verbreitete, trat man also an ihn heran, dort
auch richtige Aufnahme-Sessions zu machen. Als Loretta
Lynn hier ihren Erfolgs-Song Don’t Come Home A-drin-
kin’ with Lovin’ on Your Mind aufnahm, war der Rush
auf Bradley’s Barn schon in vollem Gang, und bald stand
der Kiesparkplatz vor der Scheune jeden Wochentag von
zehn Uhr friih bis nach Mitternacht hinein voller Wagen.
Schliellich wurde die Barn zum festen Aufnahmeort sol-
cher Nicht-Country-Stars wie Pete Fountain und Lenny
Dee. Bradley streitet das Geriicht ab, dass die Barn geplant
gewesen sei, weil ihm, als er das urspriingliche Bradley-
Studio in der Sixteenth Avenue an Columbia Records
verkaufte, eine Vertragsklausel verboten habe, innerhalb
der Grenzen von Davidson Country ein neues Tonatelier
zu er6ffnen. »Ich habe einen Party-Raum verloren und ein
Aufnahmestudio gewonnenc, sagt er.

Die Geschichte der Barn passt zu Bradley, einem schwer-
gewichtigen Mann, dessen Geschmack in der Kleidung
mehr zu Flanell-sporthemden und Schuhen mit Riffelsoh-
len neigt als zu zweireihigen Blazern und Kaschmirkrawat-
ten. (»Wenn man ihn zu einer wichtigen Zusammenkunft
bittet«, sagt Hubert Lang, »und er dann fragt: »Braucht ihr
dazu wirklich mich?, meint er damit: >Verdammt, dann
muss ich ja wieder einen Schlips umbinden!«) Er gibt sich
ganz ungekiinstelt, (»Ich bin blof§ ein Hilly-Billy«), und
sein ungenierter Siidstaaten-Slang lasst nicht vermuten,
dass er vor zwanzig Jahren zu den Pionieren der Nashviller
Musikindustrie gehérte und in jiingerer Zeit viel zum Nash-
ville Sound beigesteuert hat. Unbewusst charakterisiert er
seinen eigenen Stil als Produktionschef, wenn er seine Defi-
nition von diesem Sound gibt: »Es ist weniger ein Sound,
sondern mehr ein Arbeitsstil —- Musiker, die zusammen-
kommen und das machen, was sich ganz natiirlich ergibt.
Ein Sachverstindiger, sozusagen ein Schiedsrichter) gehort
allerdings dazu. Denn eine solche Session wird entweder
hervorragend oder aber ein Chaos.«

Schiedsrichter an diesem strahlenden, aber kalten Winter-
morgen in Bradley’s Barn war wieder einmal Owen Bradley
selbst. Die Uhr zeigte ein paar Minuten vor zehn, das heif3t,
die erste Aufnahme des Tages sollte bald beginnen: Kitty
Wells, die »Konigin der Country Music«, wollte sich an das
unmdglich erscheinende Unterfangen machen, innerhalb



von drei Stunden fiinf Lieder fiir ein Album aufzunehmen.
Wihrend sie sich die Stimmbinder lockerte und einige

der Musiker ihre Instrumente stimmten, schenkte Bradley
hinter der Bar einem von den Jordanaires, der Background-
Gesangsgruppe, die Kitty begleiten sollte, Kaffee ein.

»Mm - schon stark!« sagte der Singer.

»Ja, die Kaffeemaschine ist die beste, die wir je hatten«,
antwortete Bradley. »Sagen Sie mal, wo haben Sie diese
Manschettenknépfe her?«

»Von Connie Francis.«

»Habt ihr mit ihr gearbeitet?«

»Ja. Sie hat jedem von uns ein Paar geschenkt. Mit
Gravierung.«

»Ich hab genau solche, sagte Bradley.

»Auch von Connie«

»Nein, von Pete Fountain.« Bradley goss sich ebenfalls
einen Kaffee ein, trank einen Schluck und lachte. »Der
arme Pete. Der Graveur hat an meinem Vornamen hinten
ein ,,s“ rangehingt: Owens Bradley. Pete schenkte auch
meiner Frau was, und darauf ist Kathryn mit einem C
geschrieben.«

Doc Watson

»Sie hat sich dariiber geirgert, wie?«

»Kein Stiick«, sagte Bradley. »Sie war so stolz, dass ich
schon glaubte, sie wiirde ihren Namen kiinftig nur noch
so schreiben, damit er zu der Gravierung passt. Wie spiit
haben wirs?«

»Drei Minuten nach zehn.«

Bradley trank seinen Kaffee aus und warf den Pappbecher
in den Papierkorb. »Sind Sie bereit, Miss Kitty?« fragte er,
schob seinen schmalrandigen anthrazitfarbigen Tweedhut
ins Genick und lief zu dem verdunkelten Technikrauch hin-
iiber — wie ein Farmer, der seinen Hiihnerstall inspizieren
geht.

Fiinf Lieder in drei Stunden aufzunehmen wire fiir die
meisten Kiinstler niemals zu schaffen (Durchschnitt fiir
diese Zeit sind zwei Songs beziehungsweise beide Seiten
einer Single), aber fiir einen alten Hasen wie Kitty Wells
ist das eine Kleinigkeit. Kitty (alias Muriel Deason aus
Nashville) singt schon seit iiber 25 Jahren professionell.
Sie begann als Gospelsingerin und reiste mit ihrem Mann
Johnny Wright herum, doch als sie 1952 ihre erste Platte
fiir Decca machte, ein Lied mit dem Titel It Wasn’t God
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Who Made Honky-Tonk-Angels (ihr bisher erfolgreichstes,
750.000 Platten wurden davon verkauft, und von Zeit zu
Zeit wird es immer wieder in LPs aufgenommen), etab-
lierte sie sich damit zur fithrenden Singerin der Country
Music. Zwischen 1952 und 1963 kamen neunzehn ihrer
Platten unter die ersten zehn Titel von Billboards Country-
Hitlisten. Sie wurde nur ein einziges Mal von ihrem Sockel
gestiirzt, und zwar von Patsy Cline, die dann 1963 bei
einem Flugzeugungliick ums Leben kam. Jetzt fiinfzig Jahre
alt und Mutter von drei Kindern (ihr Sohn, der Singer
Bobby Wright, spielte in der Fernsehserie »McHale’s Navy«
den Willie Moss), geht sie, zwischen Platten-Sessions und
TV-Aufnahmen fiir die populire Wright-Wells Show, immer
noch fleilig auf Tournee — 1963 gab sie 265 Abende! Sie hat
zwar weder echte Tonhéhe noch sonderliches Taktgefiihl,
aber ihr unglaublich niselndes, so echt nach Appalachen
klingendes Timbre ist der charakteristische weibliche
Sound in der ganzen Country Music und hat sie in Lindli-
chen Gegenden so lange Publikumsliebling bleiben lassen,
dass ihr Erfolg von niemandem angezweifelt werden kann.
Und eines ihrer Nebengeschiifte, das Kitty-Wells-Land-
kochbuch (»Die Kénigin der Country Music hat auf jhren
Reisen Rezepte aus der ganzen Welt gesammelt, heif3t es
in einer Werbung dafiir), zeigt, dass sie sechr wohl weif3, wo
ihre Freunde sitzen.

Dennoch, es wiirden Stunden harter Arbeit werden. Die
aufzunehmenden Lieder waren zurzeit giingige Country-
Hits wie Johnny Cashs Daddy Sang Bass und Sonny
James’ Only the Lonely, keines davon ihre Art von Song,
was bedeutete, dass wahrscheinlich mehrere »Takes« nétig
sein wiirden, bis etwas Verniinftiges auf dem Band war.
Wihrend Owen und sein Sohn im Technikraum alles
vorbereiteten, stand Kitty, in einem avocadofarbigen Woll-
rock und einer blumengemusterten Bluse, im Studio vor
einem Mikrofongalgen und probte Born to Be with You
mit den Musikern: drei Gitarren (darunter Owens Bruder,
Harold Bradley, einer der besten Musiker in Nashville),
Stahlgitarre, Bass, Klavier und Schlagzeug. »Miss Kitty, Sie
sind nicht im Takt«, kam Bradleys Stimme iiber die Sprech-
anlage. Als sie noch einmal ganz von vorn anfingen, ging
Gordon Stoker, der Leader der Jordanaires — der mit den
Manschettenknépfen von Connie Francis —, hiniiber zur
Bar, um einen weiteren Kaffee zu trinken, solange noch Zeit
dazu war.

»Haben Sie das hier schon gesehen?« sagte Stroker und
breitete einen Zeitungsausschnitt aus. Er stammte aus dem
englischen Magazin New Musical Express und nannte
die Ergebnisse einer Umfrage, nach der die Jordanaires als
viertbeliebteste Vokalgruppe der Welt eingestuft wurden.
Sie kamen gleich hinter den Beatles, den Beach Boys und
den Rolling Stones, und Stoker strahlte wie ein frischgeba-
ckener Vater.

»In England?« fragte ich ihn.

»Ja. Ich konnte es gar nicht glauben.«

»Sie arbeiten dort wohl sehr viel?«

»England? In Europa sind wir iiberhaupt noch nicht

gewesenl«

Es war in der Tat ein Kompliment. Die Jordanaires hatten
1949 als Gospel-Quartett angefangen, sich dann aber Ende
der fiinfziger Jahre damit einen Namen gemacht, dass sie
Elvis Presley auf all seinen Platten begleiteten. Obwohl es
schon seit Jahren Country-Aufnahmen mit Background-
Gesang gab, fiigte der Erfolg, den Presley mit der weichen
Untermalung durch die Jordanaires hatte, dem Nashville
Sound eine neue Zutat hinzu. In der gleichen Periode for-
mierten sich auch die Anita Kerr Singers, und eine Zeitlang
konnte man auf den meisten in Nashville gemachten Plat-
ten eines dieser beiden Gesangsquartette horen. Das Ausei-
nandergehen der Kerr Singers iiberlief} dann die Mehrzahl
der grof3en Jobs den Jordanaires, und die summen heute
emsiger als Bienen. Sie machen pro Tag durchschnittlich
drei Aufnahmen, und das fiinf Tage in der Woche und 52
Wochen im Jahr; Urlaub leisten sie sich nur ratenweise,
damit ihnen kein Angebot entgeht. Zeit fiir Fernsehaufnah-
men, die Opry, personliche Auftritte oder eigene Platten
bleibt ihnen da nicht. Aber darauf vermégen sie getrost zu
verzichten. Bei 85 Dollar fiir die Session kénnen sie pro
Mann 65.000 Dollar im Jahr verdienen — wobei sie nur
tagsiiber im Studio zu singen brauchen und abends zum
Essen daheim sind. Und sie haben Zeit, sich um ihre nicht
unbetrichtlichen Nebengeschifte zu kiimmern: ein Coun-
try-Music-Bekleidungsladen, zwei Verlage sowie Anteile an
zwei Lebensmittelkonzernen und einem Aufnahmestudio.

»Presley hat eine Menge verindert, sagte Stoker, wih-
rend er sich gegen die Bar lehnte. »Den Sound der Country
Music, den ganzen Stil der Stars, alles. Irgendwo gibt es
sogar statistische Zahlen, die zeigen, wie durch ihn der
Umsatz an Plattenspielern und Gitarren stieg. Wir wissen
besser als alle anderen, dass er den Bedarf nach Gesangs-
gruppen in Nashville geschaffen hat.« Er driickte den Papp-
becher zusammen und warf ihn weg. »Bei der Arbeit mit
ihm haben wir einiges erlebt, das kann ich Thnen sagen. Er
ist ein ungliicklicher, unzufriedener Mensch. Man weif3 nie,
woran man bei ihm ist. Vor zwei Wochen noch war er fest
entschlossen, hier eine Platte zu besingen, doch dann sagte
er urplétzlich ab und machte sie in Memphis. Und erklirte,
er werde niemals mehr in Nashville arbeiten. Ein ganz
schon unberechenbarer Bursche, der Presley.«

Inzwischen war es fiinf vor halb elf, und im Technikraum
hatte Owen Bradley jetzt die Binder eingelegt; er fand es an
der Zeit anzufangen. »Also, wir sind aufnahmebereit«, sagte
er iiber die Sprechanlage. »Miss Kitty, nur zwei Stellen, und
dann merken Sie schon, wo Ihr Einsatz ist.« Die Jordanaires
standen im Halbkreis um einen Podest und lasen ihre Har-
moniestiitzen von einem Schreibblock ab (ein System, das
zwei von ihnen aus dem Konservatorium mitgebracht und
dann fiir ihre Zwecke abgeindert hatten). Die Sidemen
waren im Studio verteilt, manche hinter Schalldimpfern,
die wie Paravents aussahen, und Kitty stand unter ihrem
Mikrofongalgen, vor sich auf einem Notenstinder ein Blatt
Papier mit dem maschinegeschriebenen Text von Born to
Be with You. Alle waren bereit.



Und die nichsten zwei Stunden lang arbeiteten und
schwitzten sie, versuchten es immer noch einmal, Born to
Be with You. »Genau da miissen Sie ein bisschen Linger
warten, Kitty, bis Sie wieder einsetzen.« Lief3en Cashs Sin-
gle von Daddy Sang Bass ablaufen, um sie auf Kittys Stil
umzumodeln. »Das ist ein wenig zu hoch fiir Sie, Kitty,
bemiihen Sie sich nicht; soll Daddy jetzt eben wirklich Bass
singen.« Horten sich Buck Owens Version von I've Got You
On My Mind Again an. »Wenn wir fiinf Songs schaffen
wollen, miissen wir uns ranhalten.« Owen Bradley mit der
Geduld eines Anglers. Kitty Wells, als wiire sie daheim beim
Zubereiten eines Hackbratens.

Die Musiker improvisierten zwischendurch, als spielten
sie auf einer Strandparty Hawaiigitarre. Jerry Bradley,
Owens iltester Sohn, Tonmeister und Leiter der Barn, han-
tierte am Armaturenbrett herum wie ein NASA-Ingenieur
in Kap Kennedy. »Versuchen wir's mal so«, sagte Owen, _
kam aus dem Technikraum gerannt und setzte sich ans Tootsie 1974
Klavier, um es vorzuspielen. Schauten wihrend einer Ver-
schnaufpause in das Lokalblatt 7he Tennessean —- NIXON
VERSPRICHT NEUE FRIEDENSPOLITIK und ANN-

MARGRET KOMMT ZU PLATTENAUFNAHMEN
NACH NASHVILLE.

»Wer hitte je gedacht, Kitty Wells mal ein Roy-Orbison-
Lied singen zu héren?« sagte Bradley. »Da sehen Sie, was
sich in Nashville tut.« Zuriick auf Gefechtsstation. »Wenn
wir’s diesmal nicht richtig hinkriegen, Kitty, bedeutet das
eine neue Aufnahme-Session.« Miss Kitty kriegte es hin.
Auf die Minute genau, Punkt ein Uhr. »So«, sagte Johnny
Wright, »damit hitten wir wieder mal ein Album geschafft.
Und jetzt fahren wir auf zwei Wochen nach Kanada.«

Als man fertig war, packten einige der Musiker ihre Inst-
rumente ein und machten sich eilig auf den Weg zu ihrem
heutigen zweiten Job. Kitty und Johnny gingen ebenfalls,
nachdem sie sich das letzte Band noch einmal angehért
hatten, und lielen Owen Bradley und seinen Sohn allein
in dem dunklen Technikraum zuriick, wo die beiden die
Binder aussortierten. »Hittest du Interesse, das Seehaus fiir
fiinfhundert Dollar pro Monat zu vermieten?« fragte Jerry
Bradley seinen Vater, wihrend er zuriickspulte, wobei das
Gerit wie ein hochtouriger Bohrer aufheulte.

»An wen?« fragte Owen.

»Einen Mann aus New York.«

»Fiir seinen Urlaub, oder wozu?«

»Zum Arbeiten. Sagt, er will zwei Wochen proben, zwei
Wochen aufnehmen, zwei Wochen mischen. Er suchte fiir
anderthalb Monate ein Studio zu mieten.«

»Man probt nicht in einem Studio.«

»Hab ich ihm auch gesagt. Und nun méchte er ein altes
Haus mit sechs Schlafzimmern.«

»Fiir fiinfhundert pro Monat?«

»Das ist er bereit zu zahlen.«

»Mein Gott, sagte Owen Bradley, zog sich sein Tweed-
hiitchen in die Stirn und legte die Beine auf den Tisch, »fiir
fiinfhundert Dollar kann er hier drauflen doch ein Haus
kaufen!«
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Der Weg nach oben

Ein Hillbilly war nach Nashville getrampt, um in der
Country Music sein Gliick. zu machen. Doch das lief§ auf
sich warten, und es ging ibm ziemlich schlecht. Eines spii-

ten Abends packte ihn das Heimweh. Er begann zu singen,
einfach so, um sich selbst Gesellschaft zu leisten. Doch
kaum hatte er angefangen, da bummerte der Boarding-
house-Wirt gegen die Tiir und sagte: »He — die nette alte
Dame in dem Mansardenstiibchen, die liegt schwerkrank
darnieder!« Worauf der Hillbilly erwiderte: »Das Lied
kenn ich leider nicht — aber wenn Sie mir 'n paar Takte
davon vorsummen, krieg ich’s vielleicht hin!«

Unverbiirgt

Fast jeder in der Music Row kennt Mom Upchurch. Mit
vollem Namen heif3t sie Mrs. Louis K. (Delia) Upchurch,
aber fiir die rund zweitausend Country-Musiker, die in
den vergangenen zwanzig Jahren bei ihr in Kost und Logis
gewesen sind, ist sie Y"Mom« oder »Ma«. Mrs. Upchurch
wurde 1891 in Greensboro als Tochter eines texanischen
Farmers geboren, der das biblische Alter von 97 Jahren
erreichte. Als bald nach dem Zweiten Weltkrieg ihr Mann
starb, wohnten gerade Pee Wee King und die Golden West
Cowboys bei ihr in dem schmucken zweistéckigen Haus in
der Boscobel Street, etwa eine Meile vom Opry House ab,
auf der anderen Seite des Flusses, im sogenannten East Nas-
hville. Da Mrs. Upchurch auf einen Lebensunterhalt ange-
wiesen war, beschloss sie, mehr Untermieter aufzunehmen.
Pee Wee King sorgte dafiir, dass sich das in der Branche
herumsprach, und mit der Zeit zogen weitere aufstrebende
junge Country-Music-Leute zu ihr. Darunter die Carter
Family, Carl Smith, Faron Young, Stonewall Jackson, Hank
Cochran, Grandpa Jones, Roger Miller und eine endlose
Reihe weniger bekannter Songwriter und Sidemen. Mom
nahm menschenfreundliche Mieten, und es kam bald so
weit, dass jeder ehrgeizige Country-Musiker sich schon um
ein Zimmer bei Mom bemiihte, noch ehe er sich von zu
Hause auf den traditionellen Weg nach Nashville machte.
Alle, die bei ihr wohnten, waren ihre »Jungs«; sie bekochte
sie, stopfte ihnen die Striimpfe, machte ihre Zimmer sauber
und bewahrte Nachrichten fiir sie auf, wenn sie auf Tournee
waren. Sie nahm als Mieter nur Country-Musiker an (»Sie

und Leute in anderen Lebensumstinden, das vertrigt sich
nicht gut«), und ihr musikalischer Geschmack war uner-
schiitterlich: »Ich liebe nun mal gute alte Hillbilly-Musik.«

Mom Upchurch vermietet heute noch Zimmer in der
Boscobel Street, fiir acht Dollar die Woche; nur kann sie
nicht mehr fiir ihre Jungs kochen; vor Jahren fiel sie auf
dem Weg zum Einholen hin und brach sich den Ober-
schenkel (»Aber sie konnen sich ihr Essen im Kiihlschrank
halten und die Kiiche benutzen, wenn sie wollen«). Sie ist
jetzt neunundsiebzig Jahre alt, eine rundliche, bebrillte,
gottesfiirchtige UrgrofSmutter, die von ihrer Liebe zur
Country Music noch nichts verloren hat (»Ich gehe hin und
wieder in die Opry, wenn die Jungs mir eine Karte schen-
ken). In all den Jahren haben nach ihrer Schitzung an die
2.000 Musiker, Singer und Songwriter bei ihr in dem alten
Haus gewohnt. Geriichten nach sollen einige davon Mom
Upchurch noch heute die Miete schuldig sein, die meisten
aber, fiir die bessere Tage gekommen sind, haben die Zeit
bei Mom nicht vergessen. Sie kriegt jedes Jahr an die 150
Weihnachtskarten, und hin und wieder wird sie von Carl
Smith auf seine riesige Ranch in Franklin eingeladen, um
mit ihm ein bisschen zu angeln. Und 1967 kam kurz vor
Weihnachten eine grofe Anzahl ihrer Jungs unerwartet zu
ihr, mit Bergen von Geschenken, um ihr fiir das zu danken,
was sie fiir sie getan hatte, als es ihnen nicht gerade rosig
ging. Eines der Geschenke war eine Wandplakette, die jetzt
bei ihr im Wohnzimmer hingt: »Unserer Ma Upchurch
— fiir all das, was Sie fiir die Country Music getan haben,
indem Sie so vielen armen Hillbillies ein Heim gaben. In
Dankbarkeit — Ihre Jungs.«

»Ich habe fast geweint, als sie mir das schenkten«, sagte
Mom eines verschneiten Nachmittags im Januar. »Viele
hatten ihre Frauen und Kinder mitgebracht. Es war hier
so voll, dass keine Stecknadel mehr hiitte zu Boden fallen
kénnen.«

»Wie viele Mieter haben sie zur Zeit?« fragte ich.

»Fiinf.«

»Haben die denn alle Platz2«

»Manchmal wird’s schon ein bisschen eng, zumal bei
nur einem Bad. Einmal hatte ich vierzehn gleichzeitig hier
wohnen. Das Haus hat nur fiinf Schlafzimmer, wovon eins
mein eigenes ist. Ich hatte ein Feldbett aufgestellt, und
einer schlief auf dem Sofa, aber wie wir das damals gemacht
haben, ist mir heute selber ein Ritsel.« Sie schaute auf die
triibe Straf8e hinaus und lichelte. »Carl Smith, ja, der war
einer von meinen Lieblingen. Er kam ungefihr 1953 aus
Maynardsville hier an, in einem 1936er Chevrolet, und die-
ser alte Wagen musste den ganzen Winter drauflen auf der
Strafie stehen, iiber und iiber mit Schnee bedeckt. Und Sto-
newall Jackson lief jeden Samstagnachmittag zu Fuf} durch
den Schnee zur Opry — in Schuhen mit Lochern. George
hier, der hat’s da schon besser.«

George war George Owens aus Albright in West Virginia,
einer von Moms fiinf derzeitigen Mietern. Er hatte in einem
Nightclub in Baltimore Gitarre gespielt und war vor zwei
Jahren nach Nashville gekommen und gleich zu Mom gezo-



gen. Sobald er sich etabliert hatte, zog er los und klapperte
die Tiiren ab, sprach mit Produzenten und Singern, machte
bei Jam Sessions mit, driickte sich in den Studios herum.
Eines Abends trank er ein Bier in Tootsie’s Orchid Lounge,
als der Stahlgitarrenspieler von Del Reeves hereinkam und
laut fragte, ob ihm jemand sagen kénne, wo er ganz schnell
einen Lead-Gitarristen finde. George Owens empfahl ihm
einen Mann namens George Owens, ging mit Reeves auf
eine Drei-Tages-Tournee nach Florida und arbeitet seitdem
fest bei ihm. Er verdient jetzt rund 3.500 Dollar im Jahr als
Reeves »Frontmanc (spielt Lead-Gitarre und singt, um das
Publikum aufzuwirmen, bis der Boss kommt) und hat bei
RCA Victor fiinf eigene Platten gemacht. »Es ist so Usus
geworden« sagte Owens, »wenn wer auf die Schnelle einen
Musiker braucht, dann geht er einfach zu Mom oder zu
Tootsie und fragt, ob jemand zu haben sei.«

George Owens ist nur einer von den Tausenden, die
schon all die Jahre lang nach Nashville kommen und
das Ende des Regenbogens suchen. Im allgemeinen sind
es wildentschlossene junge Minner aus kleinen Nestern
oder Farmen im Siiden mit wenig Bildung und nicht der

geringsten Ahnung, wie es weitergehen wird, wenn sie es
nach Nashville geschafft haben. Doch sie kommen, aus
Fordyce in Arkansas, aus Greenwood in Mississippi und aus
Graniteville in South Carolina, in Uberlandbussen, uralten
Chevrolets oder per Anhalter, in der Hand eine Gitarre und
in den Taschen zusammengefaltete Zettel, auf die sie mit
stumpfem Bleistift ihre neuesten Kompositionen gekritzelt
haben, und sobald sie in einem der billigen Boardinghouses
Unterkunft gefunden haben, erkundigen sie sich, wie man
zur Music Row komme, und machen sich auf den Weg. Sie
sind iiberzeugt, dass sie es schaffen werden, weil daheim

in Tupelo ja alle gesagt haben, ihre Lieder wiren grofSartig
und sie singen wie Jimmie Rodgers; oder weil sie in Beckley
einen Dorf-Talentwettbewerb gewonnen haben und es jetzt
endlich an der Zeit schien, was daraus zu machen; oder weil
sie es einfach iiber haben, bei der Phillips-66-Station drau-
fen in Leaksville zu arbeiten. Und sind sie in der Row ange-
langt, fangen sie an, iiberall vorzusprechen, und jedermann
ist freundlich zu ihnen, nur sei Mr. Bradley leider gerade
nicht da, und ob sie es nicht mal ein paar Hiuser weiter bei
Pamper Music versuchen wollten? Und wenn sie dann abso-
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lut nichts erreicht haben, eilen sie zuriick zu ihrer Absteige,
liegen dort die ganze Nacht lang wach und fragen sich,
warum es bei ihnen nicht klappt, wo es doch bei Stonewall
Jackson geklappt hat.

Stonewall kam der Sage nach eines Tages aus Siidgeorgia
in einem Lieferwagen an, parkte ihn in zweiter Reihe vor
dem WSM-Gebiude in der City und ist eine Stunde spiter
mit einem Opry-Vertrag in der Hand aus dem Haus gekom-
men. Jimmy Driftwood war Lehrer mit einem Jahresgehalt
von 2.700 Dollar in Snowball in Arkansas, als er Battle of
New Orleans schrieb und das ein grofler Hit wurde. Ein
anderer Singer, der anonym bleiben méchte, arbeitete in
einem Motel in der Nihe der Music Row und war dort
mit ein paar Autoren und Produzenten bekannt gewor-
den, indem er ihnen gefillig war, wenn sie mittags mal mit
einem Midchen kamen, und eines Tages erhielt er seine
Chance, als er, nachdem die Miezen weg waren, dasaf$ und
ein bisschen auf der Gitarre klimperte, woraufhin er von
einem der Produzenten aufgefordert wurde, doch mal zum
Vorsingen zu kommen. Porter Wagoner arbeitete als LKW-
Fahrer in Missouri, bevor ihm der Durchbruch gelang, Bill
Anderson war unterbezahlter Disk-Jockey in Nordgeorgia,
Jeannie Riley war Music-Row-Sekretirin — und so weiter
und so weiter. Die Hoflnungsvollen kennen diese Geschich-
ten alle auswendig, denn sozusagen schon von Kindesbei-
nen an haben sie den Country Song Roundup gelesen,
und sie zweifeln nicht daran, dass auch ihnen einmal das
Gliick so hold sein wird. Und so driicken sie sich weiter bei
Tootsie herum oder bei Linebaugh, dem billigen Restaurant
schrig gegeniiber (»Dort sind eine Menge Country-Lieder
auf Servietten geschrieben worden, sagt ein Nashviller
Star, der es aus erster Quelle weif3), versuchen wichtige
Music-Row-Leute auf offener Strafle festzuhalten, schicken
Demonstrationsbinder an Musikverlage (Cedarwood hat
fiir die Riicksendung abgelehnter Demos und Manuskripte
pro Woche iiber 250 Dollar Portokosten), schleichen sich
an Wochenenden hinter die Bithne der Opry — in der Hoff-
nung, jemandem etwas zeigen zu kénnen, und bemiihen
sich um einen kleinen Auftritt in einer der lokalen Radio-
oder TV-Country-Shows. Den meisten von ihnen geht bald
das Geld aus, und sie kehren wieder heim. Die Gliickliche-
ren, die ein bisschen Talent haben und die richtigen Chan-
cen geboten bekommen, landen auf der untersten Sprosse
der Leiter, und wenn sie gescheit sind, geben sie sich damit
zufrieden, immer nur eine Stufe auf einmal zu nehmen:
aushilfsweise in irgendeiner Band spielen, dann dort genug
Eindruck machen, um fest aufgenommen zu werden, sich
so verbessern, dass man auch mal in einem Studio arbeiten
darf, ein paar Lieder schreiben, zeigen, dass man den Song
besser singen kann als alle andern, sich selbstindig machen,
seine eigene Band griinden und dann — aufwirts!

Der Kampf lohnt, denn jene, die durchhalten und grofle
Country-Stars werden, erwartet ein Leben des Reichtums
und der Bewunderung. Von den Nashviller Musikern und
Singern gelten rund fiinfzehn als »Superstars« (die pro
Abend wenigstens 1.250 Dollar zuziiglich Spesen verlan-

gen konnen) und zwei weitere Dutzend als »Stars« (pro
Konzert 750 bis 1.250 Dollar). Zwei der wohlhabendsten
Biirger Nashvilles sind Roy Acuff (Grundbesitz) Roy Acuff
Exhibits) die Hilfte der Einnahmen von Acuff-Rose Pub-
lications) und Eddy Arnold (Lebensmittel-Franchises, die
Siedlung Brentwood, Tantiemen von seinen Hits). Die alte
Klischeevorstellung vom armen Farmboy, der es zum rei-
chen Hillbilly-Star bringt, gilt innerhalb gewisser Grenzen
auch jetzt noch (Webb Pierre besafl mal einen Cadillac) in
dessen Blechkleid Hunderte von Silberdollars eingelassen
waren und der als Tiirgriffe echte Colts hatte). »Ja«, sagt

ein Anwalt, der einige Stars vertreten hat, »sie kommen her,
machen ihre erste Million, hauen sie auf den Kopf, und
dann soll ich ihnen helfen.« Viele heutige Country-Stars
haben noch eine Vorliebe fiir Pferde und Rinder, ausgefal-
lene Kleidung, Cadillacs, Nebenfrauen, gut bestiickte Haus-
bars, Gitarrensammlungen, Boote, Flugzeuge, Autorennen
und sonstige kostspielige Hobbies. Die Neuen dagegen sind
mehr business-orientiert. Viele von ihnen, wie Bill Ander-
son und George Hamilton IV. haben College-Bildung; sie
schauten sich gut um, als sie in die Stadt kamen und iiberall
die verblassten Ex-Stars wie gestrandete Schiffe sahen, und
sie nahmen sich vor, es anders zu machen, falls sie es einmal
schaffen wiirden. Anderson zum Beispiel hat 10.000 Dollar
in Arnolds Brentwood-Projekt gesteckt (wenn auch erst auf
Anraten eines Anwalts), seinen eigenen Verlag aufgemacht,
um das Geld fiir seine Songs nicht teilen zu miissen und
auflerdem noch an fremden zu verdienen, und schaut sich
jetzt nach weiteren soliden Kapitalanlagen um. George
Jones besitzt den eintriglichen Nightclub Possum Holler
gleich an der Hintertiir der Opry. Stars kaufen sich auch
gern Rundfunksender, denn damit lisst sich nicht nur viel
Geld verdienen, sondern auch die eigene Karriere voran-
bringen. Der Reichtum der Country-Stars wirkt natiirlich
noch grofler, wenn man sich iiberlegt, dass sie andernfalls
wahrscheinlich daheim in einem Bergwerk arbeiten, sich
als LKW-Fahrer durchschlagen oder bestenfalls eine Bier-
kneipe betreiben wiirden.

Doch hat das alles auch eine Kehrseite, genauso wie das
Leben eines Broadway-Stars, einer Hollywood-Sexbombe
oder eines Beatles auch nicht nur eitel Sonnenschein ist. Bis
auf die seltenen Ausnahmen, wie Glen Campbell und Eddy
Arnold und neuerdings auch Johnny Cash, die sich auf
Planetenbahnen bewegen, wo sie fiir ein einziges Konzert
eine fiinfstellige Summe verlangen kénnen und also nicht
zu tingeln brauchen, um mit den Kosten mitzukommen,
muss ein Country-Star auf ein sich unaufhérlich drehen-
des Karussell springen, oder er ist ein toter Mann. 1.000
Dollar Gage fiir einen Abend, das hort sich grofSartig an,
aber da von gehen endlose Spesen ab: Fiinf-Mann-Band,
Motels und Mahlzeiten, 50.000-Dollar-Bus oder Luxus-
Campingwagen, Chauffeur, durable, also besonders teure
Verstirkeranlage, die alle Transporte aushalten muss, Pro-
zente fiir Manager und Agenten, Miete fiir das Biiro in Nas-
hville, Gehalt fiir die Sekretirin, bis zu ein Dutzend Show-
Kostiime, das Stiick zu 500 Dollar (meist von Nudie in



Hollywood), dazu passende Maf3stiefel und natiirlich Gitar-
ren und sonstige Instrumente. Und so geben die meisten
Nashviller Stars jihrlich mindestens einhundert Abende, im
ganzen Lande und auch in Europa und Asien, eine ewige
Hetzerei von einer Vorstellung zur nichsten, immer zwei,
drei Wochen hintereinander unterwegs, in allen méglichen
Auditorien auftretend, von Fufballstadions bis zur Cobo
Hall in Detroit. Dieses stindige Auf-Achse-Sein schafft
einen bald. Die Tournee hilt einen von zu Hause weg und
bringt einen mit seltsamen Damen in Beriihrung. (xMan
braucht nichts weiter zu tun, als sich eine in der ersten
Reihe auszusuchen, und sie unentwegt anzusehen, schon
hat man’s geschafft«, sagt ein Superstar ganz sachlich.) Das
fithrt zu Scheidungen, die dem Nashviller Musik-Set nichts
Unbekanntes sind. (Champion ist Ferlin Husky, Singer

von Gone, der 1968 zum fiinften mal heiratete.) Auflerdem
fithrt es zu Alkohol und Aufputschpillen, die die Stars wie

Harlan Howard h’

Medizin nehmen, um noch einen Abend Linger durchzu-
halten. Und es fiihrt auch zu Tragodien und erklirt, warum
in den letzten Jahren so viele Country-Stars bei Auto- oder
Flugzeugunfillen ums Leben gekommen sind. (Cowboy
Copas, Patsy Cline und Hawkshaw Hawkins starben bei
einem Flugzeugabsturz, als sie von einer Wohltitigkeitsver-
anstaltung zugunsten der Familie eines bei einem Unfall
getoteten Disk-Jockeys zuriickkehrten, Jack Anglin von
Johnny & Jack verlor, als er zu einer dieser Beerdigungen
fuhr, sein Leben bei einem Autozusammenstof3, und nur
etwas iiber ein Jahr spiter stiirzten Gesangstar Jim Reeves
und sein klavierspielender Manager mit dem Flugzeug ab
und starben.) In einem Interview kurz vor seinem Tode
hatte Reeves es fiir sie alle gesagt: »Ich buche pro Jahr ein-
hundert personliche Auftritte, weil es mir Spafl macht, vor
Publikum zu singen. Was mir aber absolut keinen Spafl
macht, das ist das Reisen. Bei einer Tournee sind die Haupt-
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strapazen und die Hauptgefahr der Hin- und Riickweg.«
Es ist nicht so, wie manche angedeutet haben, dass alle
Country-Stars, einschlieflich Hank Williams, von einem
mystischen »Todeswunsch« besessen wiren. Wenn man
im Jahr durchschnittlich 100.000 Meilen auf der offenen
Landstrafe zuriicklegt, meist iibermiidet am Lenkrad sitzt,
oft mitten in der Nacht und bei schlechtem Wetter fihrt,
weil einem iiber 1.000 Dollar verlorengehen, wenn man es
nicht bis zur nichsten Stadt schafft, kriegt einen das Gesetz
der Wahrscheinlichkeit friiher oder spiter doch. Das war
eines der wesentlichsten Motive fiir die vor einigen Jahren
erfolgte Schaffung des von der Industrie finanzierten Opry
Trust Fund zur Unterstiitzung von Witwen und von Kiinst-
lern, denen es aus diesem oder jenem Grunde schlecht geht.
Ehrlich gesagt — und um gleich eine niichterne Verteidigung
des beriichtigten »Hillbilly-Singers« vorzutragen — es ist ein
Wunder, dass es nicht noch mehr Scheidungen, Tragodien,
Nervenzusammenbriiche, Drogensiichtige und Alkoholiker
in der Branche gibt. Die Versuchungen und der Stress sind
schwer zu ertragen fiir einen Jungen aus Osttennessee, der
knapp die Volksschule beendet und sich nach Nashville
durchgeschlagen hat und nun mit einundzwanzig Jahren
von Teenagern angehimmelt wird, 200.000 Dollar im Jahr
verdient, und das Fernsehen will sich mit ihm iiber einen
Vertrag unterhalten, auch Hollywood ist interessiert, und
seine kleine Frau daheim in Osttennessee kann nicht verste-
hen, was los ist, und er muss, verdammt noch mal, irgend-
eine Moglichkeit finden, fiir die Samstagabendvorstellung
in Amarillo wach zu bleiben.

Man fragt sich, ob beispielsweise Porter Wagoner diesen
Druck aushalten wird, und wenn ja, wie lange. Wago-
ner wurde 1932 in West Plains in Missouri geboren, als
schlechte Zeiten herrschten, und er musste nach sieben
Jahren von der Schule abgehen, um Geld zu verdienen. Er
arbeitete eine Zeitlang als Beifahrer, dann auf einer Farm,
und sein Debiit im Showbusiness machte er, als er sechzehn
war und in einer Fleischmarkthalle Schlichterlehrling war.
Sein Chef hatte ihn eines Tages wihrend der Mittagspause
Gitarre spielen horen und ihm zugeredet, doch jeden Mor-
gen um sechs hier in der Markthalle ein Konzert zu geben.
Das bedeutete: Wagoner musste um fiinf Uhr friih kom-
men, saubermachen, dann spielen und singen und anschlie-
end mit seiner Arbeit anfangen. Als er zwanzig war, bekam
er die Chance eines Kurzauftritts im »Ozark Jubilee«,
man wurde auf ihn aufmerksam, und mit dreiundzwanzig
machte er seine erste Schallplatte. Heute verdient er mit sei-
nen Kapitalanlagen, den zahlreichen Hits, die er aufgenom-
men hat (um nur einen davon zu nennen: Green, Green
Grass of Home) und seinen rund hundert persénlichen
Auftritten mindestens eine Viertelmillion Dollar im Jahr,
hat eine der grofdten syndizierten TV-Country-Shows des
Landes und — was am wichtigsten ist — weif3, dass die Lieb-
haber reiner, harter Country Music ihm die Treue halten.
Wagoner ist so »Country«, wie man es sich nur vorstellen
kann: ein hochaufgeschossener, hohlbriistiger, grofinasiger,
ungelenker Hillbilly, der einen Brillantring mit sattelférmi-

ger Fassung, wasserstoffgebleichtes Haar in Entenkopffrisur
mit langen Koteletten und knallige Cowboyanziige trigt,
die sich schlechterdings nicht beschreiben lassen. Er spricht
ein unmégliches Englisch, redet jeden mit »Hoss« an, und
auf die Frage von Disk-Jockey Ralph Emery, worauf er sei-
nen Erfolg zuriickfiihre, hat er geantwortet: »Schitze, das
liegt dadran, dass ich keinem nichts vormachen tu.« Und
wabhrlich, das macht er auch nicht. Porter Wagoner ist ein
Country-Boy, und er bemiiht sich kein bisschen, das zu ver-
gessen — und das ist irgend wie etwas Schones. Wenn er und
seine Band, die Wagon Masters, mit der Singerin Dolly
Parton, einer kleinen Blondine von unglaublicher Eiskrem-
schonheit, in der Opry auftreten, ist das Country Music
reinster Prigung. Wagoner niselt Big Wind’s A-Coming,
das von damals daheim auf der Farm erzihlt, und iiber-
gibt den Break der Instrumente Mack McGaha mit seiner
abgesigten Fiedel und Buck Trent mit seinem elektrischen
Banjo, die beide erstklassige Musiker und Entertainer sind;
dann sagt er ein paar Worte iiber seinen Sponsor, Black-
Draught-Hustensaft; anschlieflend singt Miss Dolly in tre-
molierendem Apalachen-Sopran von den guten alten Tagen
(»... als die Zeiten so schlecht«); und als Abschluss bringen
sie vielleicht noch einen Gospel Song. Wie, fragt man sich,
soll ein Mann mit einer solchen Herkunft das alles verkraf-
ten koénnen? Anfang 1969 ging Wagoner mindestens schon
zum zweiten mal innerhalb eines Jahres mit volligem Ner-
venzusammenbruch in eine Klinik. In der Row sagte man,
es sei entweder wieder ein Zerwiirfnis mit seinem besten
Freund, dem Singer Mel Tillis, oder aber eine Frauenge-
schichte gewesen.

Doch das Leben geht weiter in der buntesten und ein-
zigartigsten Familie vom ganzen Show-Business, und die
Stars bemiihen sich, das Beste daraus zu machen. Sehr wohl
wissend, was die Nashviller Honoratioren von ihnen hal-
ten, bleiben sie unter sich, wenn sie daheim sind — wohnen
meistenteils in Eddy Arnolds Siedlung, feiern Parties in der
einst verschwiegenen Printer’s Alley, wo der grofSte Night-
club Boots Randolph gehért, gehen zusammen fischen,
machen Platten und Fernsehaufzeichnungen, schreiben
Lieder, reiten, fliegen ihre Sportmaschinen oder, wie im
Jahre 1968, betitigen sich politisch (Roy Acuff und Tex
Ritter fiir Nixon, Dutzende fiir Wallace, keiner fiir Hum-
phrey). Natiirlich gibt es auch berufliche Intrigen, wovon
die augentfilligste die seltsame und unverniinftige Kampa-
gne gegen Eddy Arnold war, der vor rund zwanzig Jahren
als erster Country-Singer in den Schlagersektor einbrach
(auf dem 1969er Bankett anlisslich der Grammy-Verlei-
hungen im National Guard Armory verschiirfte sich das zu
offenem Krieg, als Arnold auf seinem Weg zum Podium
mit einem keineswegs spaflig gemeinten »Kikeriki«-Chor
begriifdt wurde, eine Anspielung darauf, dass er ins Brat-
hihnchengeschift eingestiegen war). Zum groflen Teil aber
sind die Country-Music-Stars nicht der Typ Leute, die ein-
ander mit Spitzen bewerfen wie Damen in einem Bridge-
Club; und auflerdem haben sie genug damit zu tun, ihre
Fans abzuwehren.



Ach ja, die Fan-Clubs. Es gibt nichts Treueres als steuer-
zahlende, schallplattenkaufende, jeden Auftritt ihres Stars
besuchende Country-Music-Fans. Sie warten schon am frii-
hen Nachmittag drauflen vor dem Saal in Shreveport, um,
sagen wir, Loretta Lynn ankommen zu sehen, und sie iiber-
hiufen ihre Lieblinge mit Geschenken: Geburtstagstorten,
Hacksteaks, Glisern mit Eingewecktem, Kisten Orangen
(Minnie Pearl hatte einmal eine Lebensmittelvergiftung,
die sie einer Kuchen backenden Verehrerin verdankte).

Sie kommen ins Biiro in der Music Row. Sie nihen Hem-
den fiir Del Reeves, kaufen Stiefel fiir Tex Ritter, backen
Plitzchen fiir Stu Phillips, schicken Geburtstagskarten an
die Kinder von Roy Drusky, stricken Striimpfe fiir Marty
Robbins und schicken selbst aufgenommene Tonbinder,
auf denen ihr neunjihriger Neffe Come On Home and Sing
the Blues to Daddy singt, an Bob Luman. Sie verlieben sich
in ihren Star und verfassen in Momenten der Leidenschaft
Antrige wie jenen, den Herzensbrecher Bill Anderson von
einem Teenager aus dem lindlichen Michigan bekam —

»Nehme dir ein Hupschrauber, so ein wo iiberal landen

J. D. Crowe & New South

kan, denn das ist das Einzigste wie du komen kanst und
mich holen. Du siest ein grofles feld das ist an die 19 Mile
Road ... Komm nachts damit das ich mit dir gehen will
und brauche ich vier bis 5 man wo die fiinf Koffer raus
tragen und 1 hutschachtel. Wenn du mich nicht willst, gebe
diesen brief an Johnny Cash.«

— und was bleibt da iibrig, als nett zu sein und sie nicht
zu verprellen? Eine Umfrage hat ergeben, dass der typische
Liebhaber von Country Music im Schnitt rund hundert
Platten besitzt. Er — oder sie — spart die Cents zusammen
und zahlt bis zu sieben Dollar fiir den Platz, um Marty
Robbins in die Stadt kommen zu sehen und ein Dutzend
Lieder singen zu horen. (»Gott hab sie gern, sie tun alles
fiir dich, aufler dich in Ruhe lassen«, sagt Robbins.) Also
werden die Fan-Clubs ein notwendiges Ubel. Man ernennt
jemanden zum Clubvorsitzenden, meist eine nette mittelal-
terliche Dame, lisst sie ab und zu eine Art internen Nach-
richtenbrief herausgeben und lidt sie vielleicht einmal im
Jahr nach Nashville ein. Man nimmt einen oder zwei Dollar
Jahresbeitrag, um wenigstens einen Teil der Portokosten
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wieder hereinzubekommen, und weist die Sekretirin an,
Weihnachtskarten zu versenden. Buck Owens in Kalifor-
nien verlangt keinen Beitrag und hat einen 10.000-Mann-
Club (der so anzuwachsen drohte, dass er vor einem Jahr
die Aufnahme sperren musste), die Clubs der anderen
haben aber meist nur rund 1.000 Mitglieder. Ach, die Fans
Nein, ich bin kein Gewohnbheitstrinker. Der Kerl, der das
iiber mich geschrieben hat, ist selber einer. Ja, die Fans.
Das Méidchen bei uns im Bus neulich in Topeka? Das
war meine Schwester. Ab ... Mary ... ih ... Mary Jane.
Die Striimpfe strickenden, Hemden nihenden, Kuchen
backenden Fans. Wollen wir doch mal sehen, 0b ich mit
dieser Geburtstagstorte nicht einen von den schlanken
Kieferstimmen dort treffen kann. Die hiibschen, jungen,
anhimmelnden Fans. Ja, wissen Sie, leider hab ich die
Platten alle im Hotel gelassen, aber wenn Sie in einer hal-
ben Stunde dort rauf in mein Zimmer kommen, kionnten
wir ... Aber die Stars in Nashville ertragen und genieflen
es, fahren herum auf ihrem niemals anhaltenden Karussell,
kassieren die Gagen und Tantiemen, beten um eine Platte,
die auch in die Pop-Hitlisten kommt, suchen sich eine
Anlage fiir ihr Geld, beladen den Bus fiir eine neue Tour-
nee, schicken unverlangte Manuskripte an Dichterlinge aus
Osttexas zuriick (»Ich habe sowohl die Worte wie die Verse
selbst verfasst«, schrieb einer in seinem Begleitbrief), hal-
ten gelegentlich mal inne, um dariiber nachzudenken, wo
sie jetzt wohl wiren, wenn ihnen nicht der liebe Gott oder
sonst jemand unter die Arme gegriffen hitte, kommen aber
sehr schnell wieder davon ab, wenn sie hoch schauen und
auf dem Fernsehschirm, direkt vor ihnen, grof3 wie die All-
macht, dieses gewaltige Gesicht sehen, seine langen Haare
und seinen Bratenrock, wie er arrogant am Hals der Gitarre
zupft, als wiisste er nicht, an welchem Ende man spielt, er
in dieser fast landesweit ausgestrahlten Show, was mache
ich falsch, und warum ist er dort und ich bin hier?, er mit
diesem verdammten Knurren im Blick, und ich wette, das
er in Folsom gesessen hat, das ist doch alles bloff Mache ...
und sie werden klein und hisslich, fiihlen sich an die Wand
gesungen von — Johnny Cash.

I hear that train a-comin’,
Comin’ ,round the bend,

I ain’t seen the sunshine

Since I don’t know when;

Well, I'm stuck in Folsom Prison,
And time keeps draggin’on ... *

*Ich hore den Zug, hére ihn um die Kurve kommen, aber
die Sonne habe ich schon wer weif} wie lange nicht mehr
gesehen; denn ich sitze ja hier im Zuchthaus Folsom, und
die Zeit will nicht vergehen ...

Berichtigen wir die Sage gleich von Anfang an: Cash ist
kein Knastbruder, kein LSD-Schlucker, kein Raufbold,
kein Mérder, ja nicht einmal ein missratener Sohn. Im
Sommer 1969, als seine Popularitit auch auf den Pop- und
Folk-Sektor iibergriff, hatte sich bereits eine solche Legende

um ihn gebildet, dass es fiir alle zu spit war, etwas von
diesen Dingen abzustreiten. Seine Lieder von Kerker und
Verzweiflung, gesungen in einer um einen halben Ton zu
tiefen Stimme, die nach Jiingstem Gericht klingt, Cash ganz
in Schwarz, Cash mit dem Leid der Menschheit in seinen
tiefliegenden Augen und dem gequilten Gesicht, Cash,
anmaflend und von der Biithne Hiebe austeilend, Cash im
Cut wie ein eleganter Bestattungsunternehmer, Cash, seine
Gitarre schwingend und sie wie eine Maschinenpistole auf
die Zuhérer richtend — alles das faszinierte die ganze Welt
und machte Johnny Cash zur charismatischsten Gestalt im
Show-Business. »Johnny Cash?« sagten die New Yorker, als
ABC-TV die »Johnny Cash Show« ankiindigte. »Wir dach-
ten, der hat sich mit Tabletten totgemacht oder so was.«
Die jungen Leute am Harvard Square glaubten fest daran,
dass Cash wirklich in Folsom gesessen habe, wahrscheinlich
sogar wegen Mordes, und dass seine dort live aufgenom-
mene LP das reinste Beispiel dafiir sei, wie ein Kiinstler
seine tatsichliche Lebenserfahrung zum Ausdruck bringe,
und wenn man sie aufklirte, dass das nicht unbedingt
stimmen miisse, stiirzten Welten fiir sie ein. Das Publikum
wollte die Legende um Johnny Cash glauben, und wenn es
keine neuen Cash-Geschichten zum Weitererzihlen gab,
erfand man einfach welche. »Wisst ihr, wo er die Narbe auf
der rechten Wange her hat?« sagte ein beeindruckter Nash-
viller Sidemen eines Abends, als man nach einer Session in
Bradley’s Barn herumstand und Kaffee trank. »So wie ich es
gehort habe, ging June in ihrer beider Hochzeitsnacht seine
Taschen durch und fand ein Réhrchen mit Pillen. Sie fragte
ihn, ob er wieder welche genommen habe, und als er sagte,
ja, ein paar schon, da hat sie ihm ihren Pumps mit dem
Bleistiftabsatz direkt in die Backe geknallt!«

Die Wirklichkeit sieht so aus, dass Johnny Cash auf
einer Farm in Arkansas aufgewachsen ist und eine harte
Kindheit hatte; dass er schon mit Anfang zwanzig voriiber-
gehend zum Star wurde und dann schlimme sechs Jahre
durchmachte, als er gleichzeitig Aufputsch- und Beruhi-
gungspillen nahm; dass Cash in seinem ganzen Leben nur
einmal einen Tag und einmal eine Nacht lang in einer Zelle
verbracht hat (beide Male wegen Besitzes von Tabletten, der
legal gewesen wire, hiitte er sie auf Rezept erworben); dass
Cash dann von Panik ergriffen wurde und sich wieder fing;
dass er June Carter von der Carter Family heiratete, weil sie
von seinem Schlag ist und fiir seine Launenhaftigkeit Ver-
stindnis hat; dass Cash den Krieg in Vietnam unterstiitzt
und die Studenten, die ihn zum Idol machen (»Hippahs«
nennt er sie), einfach nicht begreifen kann — und dass Cashs
Shows alles andere sind als jam-session-artige Volksmusik-
Festivals, sondern ganz genau nach Plan abgezogen werden.
Wenn das Publikum 1969 einen echten Folk-Singer-Hel-
den haben wollte, hiitte es lieber Merle Haggard aus Bakers-
field in Kalifornien wihlen sollen: Sohn eines 1935 nach
Westen abgewanderten Oklahoma-Farmers, ein sibelbeini-
ger Taugenichts, der etliche Gefingnisse wirklich von innen
kennt, darunter auch San Quentin, ein besserer Singer und
auch besserer Musiker als Cash, ein Autor, der seine Lieder



unmittelbar aus der eigenen Vergangenheit schopft (Mama
Tried und Mama’s Hungry Eyes), ein Entertainer, der sich
erst auf der Biihne entscheidet, was er als nichstes singen
wird, ein Mann, der sich keinen Deut um sein Image schert
und in Johnny Cashs grofler Fernseh-Show, nachdem dieser
ein Lied aus einer anderen, diesmal in San Quentin live auf-
genommenen Zuchthaus-LP gesungen hat, mit seinem Idol
Cash Gespriche fiihrt wie:

»Merle, dieser Song stammt aus meinem neuesten Album,
das wir in San Quentin gemacht haben.«

»Ulkig, dass du das erwihnst, Johnny.«

»Was?«

»San Quentin.«

»Wieso2«

»Das erstemal, dass ich dich auf der Biihne erlebt habe,
das war in San Quentin.«

»Ja? Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, dass du dort
mit uns aufgetreten bist, Merle.«

»Bin ich auch nicht, Johnny — ich gehérte zum
Publikum!«

Doch Cash kam eben als erster, und er wird sich hiiten,
die Legende, die sich um ihn herumgerankt hat, zu zersté-
ren. Mitte 1969 verlangte er 15.000 Dollar fiir einen Abend
(»The Johnny Cash Show«: er und June, Rockabilly Carl
Perkins von Blue Suede Shoes, The Tennessee Three und
Mother Maybelle mit der Carter Family), gibt davon durch-
schnittlich fiinfzehn im Monat, macht jeden Samstagabend
seine einstiindige Fernseh-Show bei ABC-TV, lebt aufler-
halb von Nashville in einem Haus, das in die Felsen iiber
dem Old Hickory Lake hineingebaut ist und eine Viertel-
million Dollar gekostet hat, nimmt Lieder mit Bob Dylan
auf, gibt Benefizvorstellungen in Strafanstalten, tritt fiir die
Rechte der Indianer ein und hat bei einem New Yorker Ver-
lag einen Vertrag fiir eine jener nacherzihlten Autobiogra-
phien unterzeichnet. Das amerikanische Publikum wollte
etwas Echtes und Reines, etwas Unverfilschteres als einen
Steve Lawrence, einen Elvis Presley oder eine Kate Smith,
jemanden, der seine Zuhérer zuriickfiihrte zu den grundle-
genden Angsten, Triumen, Werten und Gefahren und nicht
immer von rosa Sonnenuntergingen, verklirten Erinnerun-
gen und romantischer Liebe sang. Und da bot sich, ausse-
hend wie die personifizierte Wahrheit, Johnny Cash an.

John R. Cash wurde 1932 in Kingsland in Arkansas gebo-
ren, im unwegsamen Hinterwaldland rund siebzig Meilen
siidlich von Little Rock. Ray und Carrie Cash hatten sechs
Kinder, und im Winter 1935, von der Wirtschaftskrise an
den Bettelstab gebracht, stieg die ganze Familie in einen
alten Laster, und wihrend andere aus jenen Landstrichen
den Handzetteln nach Kalifornien folgten, die allen Arbeit
auf den Obstplantagen versprachen, fuhren die Cashs
hinauf in den buschartigen, ungerodeten Nordosten von
Arkansas und steckten sich in Dyess Colony einen Claim
ab. Wihrend der nichsten fiinfzehn Jahre half Johnny
seinem Vater und seinen Briidern, das Land urbar zu
machen und Baumwolle anzupflanzen. Er kam dort erst
heraus, als er achtzehn war und zur Air Force ging, die ihn

nach Deutschland versetzte (wo er sich seine erste Gitarre
kaufte), und wihrend jener Jahre mit all der erzwungenen
Muf8ezeit, die man beim Militiir hat, beschloss er, irgendwie
in die Country Music einzusteigen. Als er vier Jahre spiiter
in die Staaten zuriickkam, wartete er in Memphis auf seine
Chance, versuchte seinen Fuf§ zwischen die Tiir zu bekom-
men (er schrieb sich an einer Schule fiir Rundfunkansager
ein und lebte davon, dass er als Treppenterrier Haushaltsge-
rite verkaufte), und als man ihn schliefflich bei Sun Records
anhorte, hatte er es geschafft. I Walk the Line, noch heute
eines seiner Markenzeichen, wurde 1956 gepresst, unmit-
telbar im Anschluss an die urspriingliche Aufnahme seines
Folsom Prison Blues (den er schrieb, nachdem er einen
Film iiber Folsom gesehen hatte). Cash fand sofort durch-
schlagenden Erfolg, schrieb und sang, heiratete ein italie-
nisches Midchen aus Texas, wurde Vater von vier Kindern,
lebte in Kalifornien, machte Tourneen durchs ganze Land

— aber dann kamen bése Zeiten.

Selbst heute noch gibt es nach Cashs eigener Aussage vie-
les, an das er sich nicht mehr erinnern kann. Um dem Stress
standzuhalten, begann er ungefihr 1961 Dexedrine zu neh-
men, ein Anregungsmittel. Das pulverte ihn auf; um sich
aber wieder zu entspannen, brauchte er Beruhigungspillen.
Plétzlich sah er sich in einem Teufelskreis der Abhingigkeit
von Drogen gefangen, und einen groflen Teil der nichsten
sechs, sieben Jahre verbrachte er wie im Nebel. »Ich hitte
damals jede Summe gewettetq, sagte einmal ein mit ihm
befreundeter Nashviller Arzt, »dass er erstens nie mehr von
den Tabletten loskiime und dass er zweitens nicht lange
leben wiirde.« Cash und seine Band (die trotz allem seit der
ersten Zeit in Memphis intakt blieb) fingen an, zu Auftrit-
ten einfach nicht zu erscheinen, und wenn doch, hitten sie
es manchmal besser bleiben lassen sollen. »Sie schleppten
eine elektrische Heimwerkersige und eine grof3e Biichse
schwarzer Farbe mit, erinnert sich ein Agent aus der Music
Row, »und wenn sie ein Motel verlieflen, musste man damit
rechnen, dass sie die Winde des Zimmers schwarz gestri-
chen und die Beine von allem, Stiihlen, Tischen, Betten,
ein Stiick kiirzer gesigt hatten.« Publik wurden die Dinge
im Oktober 1965, als Cash auf dem Flugplatz von El Paso
festgenommen wurde — mit 648 Weckamin- und 475
Tranquilizer-Tabletten, die er in einen Strumpf gestopft
und in seiner Gitarre versteckt hatte. Er verbrachte den
Tag im Gefiingnis, wurde dann gegen Kaution freigelassen
und spiter zu einer Geldstrafe von 1.000 Dollar verurteilt
wegen Besitzes von Medikamenten, die er gegen irztliches
Rezept in jeder Apotheke hiitte kaufen konnen. Bald dar-
auf kam es zu einer hisslichen Geschichte, als der Ku Klux
Klan Broschiiren zu verteilen begann, in denen Cashs Frau
als »Negerweib, seine Kinder als »Bastarde« und er selbst
als »Rassenschiinder« bezeichnet wurden (er drohte dem
Klan eine Schadensersatzklage auf 25 Millionen Dollar
an —»Wenn es in unserer Familie einen Bastard gibt, dann
mich, denn ich bin Ire und zu einem Viertel Cherokese«

—, und er wird heute bei der blofien Erwihnung des Klans
fuchsteufelswild). Immer noch abhingig von den Drogen,
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wurde er nach zwolfjihriger Ehe geschieden, und dann,

an einem Abend im Jahre 1967 in einem kleinen Nest in
Georgia, fand alles sein Ende: Cash wachte in einer Poli-
zeizelle auf und bekam von dem wachhabenden Beamten,
einem Fan von ihm, gesagt, man habe ihn gefunden, wie

er mehr tot als lebendig herumgetorkelt sei, und man habe
ihm sogar schon Mund-zu-Mund-Beatmung geben wollen.
Cash erschrak zu Tode, und das war der Wendepunkt fiir
ihn. (»Eines Tages fahre ich da mal hin und bedanke mich
bei dem Mann, dass er mir das Leben gerettet hat.«) Nur
ein paar Monate spiter, im M:irz 1968, heiratete er, in einer
stillen Trauung in Franklin in Kentucky, die Frau, die er
schon seit Jahren liebte: die zierliche June Carter von der
Carter Family.

Cash war schon sehr lange eng mit Mother Maybelle
und ihren drei singenden Tochtern befreundet (»Sie haben
ihn praktisch adoptiert, damals, als er Trouble hatte, sagt
Hubert Long), und so war es keine Uberraschung fiir die
Music Row, als Johnny und June heirateten und mit Junes
zwei Tochtern aus einer fritheren Ehe in Johnnys neu
erworbenes »Natur«haus in Hendersonville vor Nashville
zogen. Die quicklebendige, immer wie aus dem Ei gepellt
wirkende June, seit siebzehn Jahren selber Star der Grand
Ole Opry (sie war einmal mit dem Singer Carl Smith
verheiratet), wurde wegen ihrer Rolle in Cashs Leben von
der Row zur Heldin erklirt. Es war eine klassische Show-
Business-Ehe, dieser ungeschlachte Riese von Mann (Cash
misst sechs Fuf$ und zwei Zoll, und wiegt 250 Pfund)
und der zierliche Abkémmling einer der groflen Familien
der Country Music, und es dauerte gar nicht lange, da
war Cash wieder ganz oben: auflagenstarke Illustrierten
bestiirmten ihn um Interviews, Folsom Prison Blues wurde
in einer LP neu aufgelegt, die Cash nicht nur eine Goldene
Schallplatte, sondern auch allerhéchstes Lob fiir den von
ihm selbst geschriebenen Titel-Song einbrachte, er bekam
Fernsehangebote, sein Preis fiir ein Konzert schnellte
auf 15.000 Dollar hoch, er wurde fiir die Studenten und
Hippies ein Volksheld, er unterschrieb bei ABC-TV einen
Vertrag fiir eine allwochentliche Samstagabend-Show in
der begehrtesten Sendezeit, und er kassierte im Jahre 1969
schitzungsweise zwei Millionen brutto. Die schwarzen
Tage hinter sich, war er aus dem Nichts wieder da. »Ich
weif§ noch, als er in El Paso mit den Pillen verhaftet wurde
und alle sagten: >So geht es, die Fans werden ihn fallenlas-
sen«, erzdhlt Opry-Komiker Archie Campbell: »Irrtum
— das machte ihn noch zum Mirtyrer, zum Helden!« Und
Dick Blake, der einige von Cashs grofiten Tourneen buchte,
sagt: »Vor fiinf Jahren noch, wenn man da einen Vertrag
mit John hatte, lag man nachts wach und schwitzte Angst;
heute dagegen braucht man gar keinen Vertrag mit ihm.
Und fiir manche seiner jetzigen Auftritte kriegt er nicht mal
Gage. Er ist nimlich immer noch bestrebt, jene Auftritte
wiedergutzumachen, die er damals geschmissen hat, als er
Schwierigkeiten hatte. So ein Kerl ist er. Heute, wenn er da
eine Show macht, ist das eine so hinreiflende Sache, dass
man nicht mal die drei Minuten versiumen will, die es dau-

ert, rauszugehen und sich eine Tiite Popcorn zu kaufen!«

Alle dreizehn einstiindigen Teile der »Johnny Cash
Show, die den Sommer iiber samstagsabends ABC-TVs
»Hollywood Palace« ersetzen sollte, wurden im spiten
Friihjahr 1969 im Grand Ole Opry House aufgezeichnet,
und Cash und den anderen von der Besetzung blieb kaum
Zeit, z7u Hause zu essen. Seit iiber einem Monat schon
riss der Strom der Journalisten nicht ab, die die Cashs in
ihrem Haus am See besuchten, nach Nashville kamen, um
iiber die Aufnahmen zu der Show zu berichten, und Cash
Locher in den Bauch fragten — von »Warum bevorzugen Sie
schwarze Kleidung?« bis zu »Welche Meinung haben Sie
von Bob Dylan?« —, und Ende Mai hitte er eigentlich die
Winde vom Opry House hochgehen miissen. Aber Cash
scheint nach all den Jahren, da er sich immer wieder zusam-
menreiflen musste, gegen Erschépfung immun geworden
zu sein. Und so war et, mit nur noch zwei Folgen der Show
vor sich, in relativ guter Laune, als er und June im Ramada
Inn einen verspiteten schnellen Lunch nahmen, ehe sie
wieder zur Opry hiniiberhasteten. In acht Tagen, sobald
die Aufzeichnungen abgeschlossen waren, wiirden sie beide
nach den Jungferninseln fliegen und zwei Wochen Urlaub
machen, und anschliefiend wollten sie einen Monat daheim
ausspannen, ehe sie wieder auf Tournee gingen.

»Kein schlechtes Essen hier, finden Sie nicht auch?« sagte
June zu dem jungen Songwriter Mickey Newbury, der mit
ihnen am Tisch saf$.

»Ha-hmpf-haha-hmpfl« lachte Cash, den Mund noch
voller Pommes Frites, iiber irgend etwas, das jemand am
Nebentisch sagte, wo ein paar weitere Ensemblemitglieder
beim Kaffee saflen, und wandte sich dann wieder dem
Zerlegen seiner gebratenen Forelle zu. Die Unterhaltung
kam auf moderne Kreuzziige, speziell auf Cashs Kampf fiir
bessere Verhiltnisse in den Strafanstalten und fiir die Rechte
der Indianer, und Cash schaltete sich jetzt ein: »Ich mache
das doch nicht, weil ich einen »Kreuzzug veranstalten will.
Sondern nur weil ich einfach nicht einsehe, dass Gefing-
nisse zu irgend etwas gut sein sollen. Man steckt die Leute
da rein und lisst sie dort nur noch verdorbener werden, so
sie iiberhaupt verdorben waren, und wenn man sie wieder
entlisst, sind sie blof3 in dem besser, was sie reingebracht
hat. Aus einem Gefingnis ist noch niemals was Gutes
gekommen. Das ist alles, was ich zu sagen versuche. Und
wenn ich damit, dass ich Lieder iiber Gefingnisse schreibe
und singe, erreichen kann, dass ein bisschen was gebessert
wird, bin ich schon zufrieden.«

June sagte: »Aber in Cummins, John, da .. .«

»Wo?« fragte jemand.

»Cummins in Arkansas.«

»Da, wo sie die Gerippe gefunden haben?«

»Ja, genau, antwortete Cash. Er hatte auf dem Weg nach
Hollywood, wo er in Glen Campbells Show gastieren sollte,
in Cummins Station gemacht, um in der Strafanstalt einen
Benefizabend zu geben. Das Gefingnis war ein Jahr zuvor
in die Schlagzeilen gekommen, als durchsickerte, dass man
bei Ausschachtarbeiten innerhalb seiner Mauern auf meh-
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rere Skelette gestoflen war, was dann Gouverneur Winthrop
Rockefeller veranlasste, eine Untersuchung in die Wege zu
leiten. »Ich hab da wihrend meines Auftritts ein paar Worte
gesagt, wie: Hier sitzt ihr nun in diesen alten, zerlumpten
Sachen, und jeder hat blof} eine einzige Garnitur, und
warum wird nicht etwas von dem Geld genommen, das der
Staat hat, damit hier was gebessert .. .«

»Der Gouverneur war bei der Vorstellung anwesends,
unterbrach ihn June.

»Gouverneur ...«

»Ist das nicht Rockefeller?«

»Winthrop Rockefeller«, bestitigte jemand.

»Ja«, erzihlte Cash weiter, »jedenfalls kam er hinterher
zu mir und erklirte: >Ich méchte Thnen danken, dass Sie
etwas gesagt haben, das ich nicht sagen kann«. Das kam in
die Zeitungen, weil eine Menge Reporter da waren, und wie
ich spiter horte, wurde tatsichlich einiges getan. Das ist es,
was ich meine. Dass ich nimlich Musiker bin, und wenn
ich dariiber hinaus ein bisschen mithelfen kann, geniigt mir
das schon.«

Charley Pride, der einzige farbige Star in der Country
Music, kam herein. Er sollte bei der Show mitmachen. Cash
langte iiber den Tisch, reichte ihm die Hand und wandte
sich dann wieder seiner Forelle zu. Ich fragte ihn nach sei-
ner Freundschaft mit Bob Dylan (Cash hatte den Titelsong

fiir Dylans neueste LP, Nashville Skyline, geschrieben und
ihm in Newport einmal seine Gitarre geschenkt). »Viele
Journalisten haben versucht, daraus etwas zu machen,
sagte Cash. »Ich mag ihn gern. Das ist alles. Er ist mein
Freund. Er kann was, wir verstehen uns, und seine politi-
schen Ansichten interessieren mich nicht. Einige dieser Zei-
tungsschreiber haben irgendwelchen Quatsch gesagt, dass
das nicht zusammenpassen wiirde, denn Dylan tritt fiir das
Gegenteil von dem ein wie ich ...«

»Wie stehen Sie beispielsweise zu Vietnam?«

»Nun, wir sind driiben.«

»Finden Sie das richtig?«

»Ich unterstiitze die Auflenpolitik unserer Regierung,
erklirte Cash, wischte sich die Hinde an der Serviette ab
und schob den Teller weg. »Ich verstehe nicht viel von die-
sem Krieg. Wir waren driiben, und ich werde Ihnen was
sagen — wenn man sieht, wie unsere Jungs in Hubschrau-
bern zuriickgebracht werden, mit heraushingenden Gedir-
men, wird man einigermaflen sauer auf diese Leute in der
Heimat. Wie ich die Dinge sehe, so ist das einzige Gute, das
jemals aus einem Krieg gekommen ist, ein Lied, und das
ist ein verdammt harter Weg, Lieder zu kriegen. Allerdings
weifd ich nicht, wie patriotisch ich wire, wenn ich nicht
genug zu essen hitte.«



Jobhn Wesley Ryles 1.

»lch hab dich schon immer was fragen wollen, Johnny.
Kay handelt doch von einem Taxifahrer — hast du jemals
ein Taxi gefahren? « »Nein, aber wenn diese Platte nicht
geht, werd ich’s vielleicht lernen miissen. «

Johnny Ryles im Fernsehen

Ende 1968 beendete Hank Mills ein Lied mit dem Titel
Kay und legte es Audie Ashworth vor, einem cleveren jun-
gen Verlagsassistenten von Ross Mose Publications. Der
Text erzihlte von einem Taxi-chauffeur, der alles verkauft
hat, was er besaf}, um sein Midchen aus Housten nach Nas-
hville kommen zu lassen, damit es sein Gliick als Country-
Séngerin versuchen kann. Das Girl hat groflen Erfolg und
geht auf Tournee, lisst den Chauffeur klagend zuriick:

»Kay, I'm living, yet I'm dying,

staring out at Music City from my cab.«*

* Kay, ich lebe noch, aber mir ist zum Sterben zumute,
wenn ich aus meinem Taxi auf Music City hinausschaue.

Sogenannte »Story«-Songs waren seit jeher in Nashville
gut angekommen und schlugen jetzt, nach Bobbie Gentrys
Hit Ode to Billy Joe und Jeannie C. Rileys Harper Valley
PTA, noch besser ein. Kay war ein klassischer Story-Song,
enthielt all die traditionellen Elemente: einfacher Text,
Menschen wie du und ich, ungliickliche Liebe, einen Schuss
Ironie. Ashworth griff sofort zu.

Hat ein Verleger ein Lied angenommen, ist der nichste
Schritt, ein Demonstrationsband oder Demo zu machen.
Man nimmt irgendeinen Singer und zwei, drei Musiker,
geht mit ihnen schnell in ein Studio, wo in nur einem ein-
zigen » Take« ein Band bespielt wird. Davon Lisst man eine
Handvoll sogenannter Abhérfolien pressen und schickt
diese dann als Versuchsballons an Produzenten in der Stadt.
Niemand vergeudet Zeit damit, ein Demo ausfeilen zu
wollen, denn dessen einziger Zweck ist ja, eine grobe Vor-
stellung davon zu geben, wie der Song klingen kann, wenn
er richtig in Stereo aufgenommen wird. Ashworth bestellte

sich also ein Studio, schnappte sich ein paar Musiker, nahm
rasch ein Demo von Kay auf und wartete auf das Urteil der
Music Row.

Schon am nichsten Tag kam ein Anruf von einem der
quickesten Produzenten in der Row, George Richey von
Columbia, der gerade erst nach Nashville gekommen war,
nachdem er an der Westkiiste jahrelang und mit Erfolg
Kiinstler wie Bonnie Guitar produziert hatte. Das Lied
gefalle ihm, sagte er, und er wolle eine Platte davon machen.
Ashworth fragte ihn, ob er dafiir bereits einen bestimmten
Singer im Auge habe.

»Nein, eigentlich nicht, sagte Richey. »Auf der Abhérfo-
lie, wer hat da gesungen?«

»Ach, das war Johnny.«

»Johnny Riels?«

»Ja. Wir nehmen ihn manchmal fiir Demos.«

»Lassen wir’s doch ihn machen.«

»Ist das Thr Ernst?«

»Ja, antwortete Richey. »Ich glaube nicht, dass wir besser
werden kénnen als auf der Folie.«

Wieder mal eine wunderschone Geschichte vom grofien
Erfolg, wie er nur in Amerika méglich ist: der siebzehnjih-
rige Johnny Riels aus Bastrop in Louisiana, der eines Mor-
gens von seiner Firma ein paar Stunden frei bekam, damit
er sich in demselben Studio melden konnte, wo Carl Smith,
Johnny Cash und Marty Robbins ihre Karriere begonnen
hatten; der sommersprossige Sohn eines Zimmermanns,
dem gezeigt wurde, in welches Mikrofon er singen solle;
ein Biirobote mit fiinfzig Dollar Wochenlohn, umgeben
von 21 Musikern, von denen jeder 85 Dollar fiir die drei-
stiilndige Aufnahme-Session verdiente — der kleine Johnny
Riels sang fiir Columbia Records! Die Platte erwies sich
als Verkaufsschlager. Innerhalb von acht Wochen wurden
100.000 Stiick abgesetzt, und in der Country-Hitliste von
Billboard erreichte Kay den neunten Platz. Dem Song
wurde sogar die grofe Schmeichelei zuteil, dass eine Singe-
rin ein »Antwort«-Lied herausbrachte, das John hieff und
erzihlte, wie Kay die Platte hort und sofort heimkehrt — zu
einer lebenslangen gliicklichen Taxifahrt. Die New Yorker
Zentrale von Columbia gab sofort Anweisung, eine LP zu
machen, denn man witterte einen neuen Star. Johnny Riels
wurde umgetauft in John Wesley Ryles I. (»Weil die Disk-
Jockeys, wenn sie ,,Riels“ lasen, das immer falsch ausspra-
chen«), Hausfrauen in den Wechseljahren schrieben ihm
Briefe mit Ratschligen in Liebesdingen, und bei Moss Rose
Publications entband man ihn feierlich von seinen Boten-
pflichten. »Johng, verkiindete Audie Ashworth, »ist ein jun-
ger Glen Campbell.« Ein iiber Nacht aufgegangener Stern,
eine Perle in der Muschel von Moss Rose — alles ganz so wie
in Country Song Roundup.

Nun, ganz so auch wieder nicht. Die Chancen fiir ein
Von-heut-auf-morgen-Reichwerden verschmailern sich in
Nashville von Tag zu Tag, da die Konkurrenz immer grofler
und das Publikum immer anspruchsvoller wird. Heute gilt
es, bereit zu sein, wenn die Zeit kommt. Und wenige sind je
so bereit gewesen wie Johnny Riels. Oder lassen wir es bei
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John Wesley Ryles I.

Ryles war schon als Dreikisehoch von sechs Jahren in der
Branche; mit seinem Vater und seinen drei Schwestern sang
er Sonntag vormittags in einer Gospel-Sendung bei KTRY
in der stinkenden Papierfabrikstadt Bastrop in Louisiana.
Als er acht war, zog die Familie nach Fort Worth, und mit
seiner Imitation von Jim Reeves’ Billy Bayou durfte Johnny
dort in einer Country-Show mitmachen, die »Cowtown
Hoedown« hief. Nach ein paar Jahren gelang es ihm, in
eine andere und grofiere wochentliche Sendung zu kom-
men, das »Big D Jamboree« in Dallas, bei dem Sonny James
und Billy Walker sowie einige andere ihren ersten Start
hatten. Zwischendurch spielte er in einer Kneipe in Dallas
und zog mit einer Western-Swing-Band, den Light Crust
Doughboys, herum.

Als er vierzehn war und schon vier Jahre beim »Big D
Jamboree« mitgemacht hatte, beschloss Ryles, sein Gliick
in Nashville zu versuchen. »Ich hatte nicht die geringste
Ahnung, wie es hier langgehtc, sagt er. »Ich dachte blof3
einfach, du musst da mal hin und sehen, was sich tun Lisst.«
Ohne irgendwelche Kontakte zu haben, machten er und
sein Vater sich im Sommer 1965, sobald die Ferien angefan-
gen hatten, auf die lange Fahrt nach Nashville. Sie klapper-
ten alles ab und versuchten, jemanden dazu zu kriegen, sich
ihr daheim in Fort Worth aufgenommenes Band anzuhé-
ren, aber inzwischen hatten die entscheidenden Leute in der
Row die Kunst des Sich-gerade-in-einer Sitzung-Befindens
und des Sich-Verschanzens hinter Aufgeboten von Vorzim-
merdamen und Sekretirinnen zur Perfektion gebracht.
Eines Morgens jedoch 6ffnete sich fiir Ryles eine Tiir.
Hubert Long behielt das Band da und bat ihn und seinen
Vater, mittags wiederzukommen. Als sie zuriickkehrten,
sagte Long, er sei bereit, dem jungen einen Autoren- und
Forderungsvertrag zu geben. »Ich sag Ihneng, erzihlt Ryles,
»das haute mich glatt um. Wir stiegen in unseren Wagen
und fuhren auf einen Rutsch bis nach Hause durch, und ich
wusste gar nicht, wie mir geschah. Unser Lokalblatt brachte
sogar einen Artikel iiber meinen Erfolg, und ich saf§ dann
den ganzen Winter iiber da und wartete, dass was kam.
Schlieflich ging mir auf: Der Vertrag bedeutete iiberhaupt
nichts, solange ich nicht selber was tat.«

Eines kam aber doch wihrend jenes Winters. Niamlich ein
Brief von Lang, der ihm anbot, in den nichsten Sommer-
ferien nach Nashville zu kommen und fiir fiinfzig Dollar
Wochenlohn in seinem Biiro Hilfsarbeiten zu machen,
vom Papierkorbentleeren bis zu gelegentlichen Demos fiir
Moss Rose. (»Ich musste auch Material zu den Produzen-
ten bringen, und gegen Ende des Sommers kannte ich so
ziemlich jeden von ihnen.«) Im Herbst kehrte er nach Texas
zuriick, aber im Januar 1967 siedelte die gesamte Familie
nach Nashville iiber, damit Johnny am Ball bleiben kénne.
Sein Vater hiingte die Zimmerei an den Nagel und nahm
eine Stellung als »Techniker« im Andrew Johnson Hotel an,
Johnny besuchte die Hillsboro High School (»Ich ging ab,
als ich blof} noch zwei Monate bis zum Abschlussexamen
hatte, und musste es dann per Fernkurs nachmachen«)

und iibte seinen friiheren Ferienjob als richtige Arbeit

aus. Jetzt bei Moss Rose fest angestellt, besang er viel 6fter
Demos, versuchte Lieder zu schreiben und verdiente sich
Geld dazu, indem er hin und wieder in einem Nobelrestau-
rant Gitarre spielte und sang. »In jener Zeit bekam ich das
Musik-Business richtig mit«, sagte er. »Es ist ganz schén
enttiuschend, wenn man mit hochgeschraubten Hoffnun-
gen nach Nashville kommt und nach einer Weile anfingt zu
denken: Ach, es ist ja doch alles sinnlos! Aber das ist es gar
nicht. Es braucht nur seine Zeit. Und wihrend eben dieser
Zeit gewann ich mehr Erfahrung.« Genau. Das war kein
verschiichterter kleiner Junge aus Texas, der in das Studio A
von Columbia kam und mit seiner ersten Aufnahme einen
Hit landete. Sondern ein junger Mann, der fast ein Dut-
zend Jahre darauf hingearbeitet hatte, iiber Nacht Erfolg zu
haben.

Etwa zwei Monate nachdem Kay herausgekommen war,
hatte George Richey eine zweite Session fiir Ryles angesetzt,
damit man anfangen konnte, die elf weiteren Lieder fiir ein
Album aufzunehmen, das entweder Kay oder John Wesley
Ryles I. betitelt werden sollte. An einem krispen Januar-
morgen um zehn Uhr machten sich Ryles, die Sidemen
und Tontechniker im Studio A bereit zur Aufnahme. Wie
schon bei Ryles’ erster Session wurden weder Kosten fiir
Qualitit noch fiir Quantitit gespart: als Begleitung fiir ihn
das Quintett der Town ’n’ Country Singers sowie drei der
besten Gitarristen in der Stadt, dazu Bass, Klavier, Cembalo
und Drums. Ryles saf§ bereits auf einem Hocker, sah noch
jiinger aus, als er ist, in brauner Lederweste, langirmeligem
Hemd mit Button-down-Kragen, senffarbigen Hosen und
Schnallenschuhen, das rosa Gesicht ein wenig zu einem
Mikrofongalgen emporgehoben, und probte leise das
erste Lied durch, das sie aufnehmen wollten. Richey hatte
angerufen, dass er auf dem Weg hierher mit seinem neuen
Wagen eine Karambolage gehabt habe und ein bisschen
spiter kommen werde. Der Tonmeister, Jim Williamson,
ein lakonischer Mann, probierte im Technikraum an seinen
Drucktasten und Skalen herum, wihrend die Musiker auf
Stahlrohr-Klappstiihlen im Studio saflen und ihre Arrange-
ments ausarbeiteten.

Richey kam zwar spiit, doch elegant. Um halb elf ging die
Studiotiir auf, und es erschien Kalifornien: konigsblauer
zweireihiger Blazer mit Silberknopfen, seidenglinzendes
Rollkragenhemd mit Umlegemanschetten, graue giirtel-
und umschlaglose Hose und als Kronung weif3e Slipper,
notenschliisselférmige Manschettenknopfe und bis fast
zum Kinn reichende Koteletten.

»Leute, er ist dal« rief Ryles.

»Fingt gut an, der Tag, was?« sagte Richey.

»Wie ist es denn passiert?« fragte jemand.

»Auffahrkette, und ich mitten in der Mitte.«

»Schlimm?«

»Was wird es kosten, bei einem El Dorado ein einge-
driicktes Heck zu richten?«

»Unter zweihundert werden Sie kaum wegkommen.«

Richey schien erleichtert. »Hiitte drger ausgehen kon-



neng, sagte er. »Mann, war die Frau in Brast! Scheint dem
Akzent nach ’ne Deutsche oder ’ne Russin oder so was
gewesen zu sein. Jedenfalls ist sie mir hinten raufgeknallt,
tat dann aber so, als wir's meine Schuld gewesen. Ja, ich
also raus und zu ihr hin, und eh sie noch ein Wort sagen
kann, frag ich schon: »Sind Sie verletzt, gnd’ Frau?« Da ist sie
sofort vor Riihrung zerschmolzen!« Alle lachten und kehr-
ten zu dem zuriick, womit sie beschiftigt waren, wihrend
Richey in den Technikraum ging, um zu sehen, wie weit der
Tonmeister war. Er lichelte seine Sekretirin an, deren Mini-
rock schon mehr ein Mikrorock war, setzte sich dann neben
Williamson hin und begann die letzte Nummer von Cash
Box durchzublittern. »Wir’s unserm Herrn und Meister
wohl genehm, wenn wir jetzt anfingen?« fragte Ryles iiber
die Gegensprechanlage.

»Nu schief} nich gleich, John. Auflerdem sind die Schei-

ben hier vor mir kugelsicher«, witzelte Richey. Dann

Jack Clement

wandete er sich an Ashworth. »Wir miissen uns mit diesem
Album verdammt beeilen.«

»Bis wann muss es fertig sein?«

»Vorgestern.«

»Die Bilder fiirs Cover sind Samstag gemacht worden.«

»Und wie sehen sie aus?«

»Keine Ahnung. Bill bringt sie nach der Session riiber.«

Wihrend des Gesprichs mit Ashworth nahm Richey
nicht die Augen von Ryles. Er wusste, der Junge lief} sich
aufbauen. Er hatte ihn unter seine Fittiche genommen, und
das war eine weitere gute Chance fiir Johnny Ryles, denn
Richey versteht etwas von seinem Fach und hat einen guten
Instinkt bei seinen Kiinstlern. Er driickte eine Taste an der
Sprechanlage und sagte: »Okay, du méchtest also gern los-
machen?« — »Losschieflen!« gab Ryles zuriick. Jetzt erkannte
Richey, dass es Zeit war. Er bat um Ruhe, begann mit dem
Countdown, und sie machten sich an die Arbeit.
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Johnny Ryles bringt alle Voraussetzungen mit, die neuen
Méglichkeiten, die die Country Music heute bietet, fiir
sich auszuschopfen. Er verfiigt nicht nur, obwohl er noch
keine zwanzig ist, iiber einen reichen Schatz an Erfahrung,
sondern hat auch das jungenhafte gute Aussehen eines Glen
Campbell (die beiden dhneln sich sogar), eine ungewohn-
liche Ruhe und eine ausgeprigte Country-Stimme, die bei
den gleichen Stidtern ankommt, die Glen Campbell zu
ihrem »Hillbilly« erkoren haben. Das erste Lied, das Ryles
bei dieser Session aufnehmen sollte, hatte er selbst geschrie-
ben (es war von Jack Greene gesungen worden, um ein
Album zu fiillen, ehe Ryles seine Chance bekommen hatte),
ein rhythmischer Song mit dem Titel We'll Trry a Little Bit
Havrder, und als sie zum achten, neunten, zehnten, zwolften
und fiinfzehnten Take kamen, um es immer noch besser zu
machen, begann die Stimme von Johnny Ryles auf alle im
Studio zu wirken. Es ist eine heisere, glitschige Frosch-im-
Hals-Stimme, sozusagen ein Johnny Ray minus Seelenqual.
Nach dem achtzehnten Take, fiinf Minuten nach zwélf,
befahl Richey, das Band abzuspielen. »Zwei Stunden fiir
ein einziges Lied«, sagte Ryles. »George verpulvert schon
all meine Tantiemen, noch ehe ich sie iiberhaupt kriege.«
Die Musiker und Ryles standen herum wie werdende Viter,
withrend das Band ablief. Schliefilich sagte Richey: »Lassen
wir’s s0.« Schnell nahmen sie dann noch ein Lied auf, das
Woman, Woman hief3, wobei dessen Autor, Songwriter Jim
Glaser, nervos vom Technikraum aus zuschaute, und um ein
Uhr waren sie fertig.

Ehe er zum Lunch ging, schaute Ryles in Richeys ganz in
Blau gehaltenes Biiro im Columbia-Haus herein. Es waren
noch mindestens zwei Sessions notig, bis man genug Lie-
der fiir ein Album hatte, aber Richey dachte schon weiter,
wollte mit einer neuen Single da sein, wenn Kay in ein paar
Monaten zuriickzufallen beginne. Als Ryles in Richeys
Zimmer kam, saflen dort bereits Ashworth und Richey und
hérten Hank Mills zu, der zu seiner eigenen Gitarrenbe-
gleitung ein Lied vortrug, von dem er hoffte, dass es Ryles
nichstes wiirde. Mills reichte Johnny ein Blatt mit dem
hektographierten Text und lief} ihn den Song versuchen.

Er hieR Friday Night in Memphis — die Geschichte eines
Jungen und eines Médchens, die sich lieben und aus jhrem
kleinen Kaff im Siiden weggehen wollen, um in Memphis
ein neues Leben zu starten. Was nicht verwundert, denn die
beiden sind, wie es in der ersten Zeile heifdt, »von verschie-
dener Hautfarbe«.

Richey empfahl Mills dringend, den Text zu iiberarbeiten.
(»Machen Sie doch >von verschiedenem Glauben« draus
oder irgend so was, Hank; »Haut« wire glatter Selbstmord.«)
Dann kam Bill Grine herein, ein Fotograf mit buschigem
Al-Hirt-Bart, und brachte die Color-Negative fiir die
Albumbiille — Bilder von Ryles, wie er in einem gelben
Taxi sitzt, letzten Samstag in der frithen Abenddimmerung
aufgenommen — und es gab eine kurze, aber lebhafte Dis-
kussion dariiber. (»Ich weif$ nicht, George, aber meinen
Sie, dass sie zu meinem Image passen?« fragte Ryles.) Und
schliefilich beendeten sie die Besprechung.

Eines der bei den Music-Row-Leuten beliebtesten Res-
taurants ist, wegen seiner nahen Lage sowie wegen einer
»Steak ’n’ Biscuits« genannten Spezialitit, das nur ein paar
Querstraflen entfernte Ireland’s. Uber Mittag und wihrend
der Cocktailstunde ist es hier immer gerammelt voll von
Studenten der ebenfalls nahen Vanderbilt University und
Vertretern der Musikindustrie, angefangen von Chet Atkins
bis zu augenklimpernden kleinen Tipsen. Als Johnny Ryles
dort ankam, war es schon fast halb drei und keiner von den
Mittagsgisten mehr da; die einzigen Menschen im Rauch
waren der Barkeeper, zwei Serviererinnen und ein Mann
mit aufgedunsenem Gesicht und in dunkelblauem Anzug,
der es sich an der Bar bequem gemacht hatte und fragte,
wann es endlich etwas Hartes zu trinken gebe. Ryles setzte
sich an einen Tisch neben einem kleinen Podium, auf dem
ein Klavier und ein Mikrofon standen.

»Na2« fragte der Barkeeper. »Wie ist dir heute, Johnny?«

»Bin wieder am Lebenc, antwortete Ryles.

»Ihr habt gestern Abend ganz schon gepichelt, was?«

»Gepichelt ist gar kein Ausdruck!«

Eine Serviererin kam an den Tisch, und Ryles fragte, ob
er einen Whiskey sour haben konne. Sie schaute iiber die
Schulter fragend zu dem Barkeeper hin. Der sah Ryles mit
gespielt missfilliger Miene an, worauf Johnny rot wurde
und sich mit der Hand iiber die strohblonden Haare fuhr.
Dann begann der Barkeeper einen Whiskey sour zu mixen
und sagte: »Du weif3t doch wohl, dass du noch minderjih-
rig bist?«

»Das war ich aber gestern Abend genauso.«

»Ich mach dir hier eine Limonade zurecht.«

»Na schon, einverstanden.«

Die Luft war jetzt aus Ryles entwichen. Drei Stunden
duflerster Anspannung wihrend der Session hatten ihn aus-
gelaugt. Er schlang ein Steak ’n’ Biscuits hinunter und trank
seinen Whiskey sour. »Puhg, sagte er, »heute schmeckt der
aber lingst nicht so gut!«

»Sie waren gestern Abend hier?« fragte ich ihn.

»Allerdings. Habe gearbeitet. Ein paar Abende in der
Woche sitze ich auf dem Stuhl da mit meiner Gitarre und
singe von neun bis um Mitternacht. Gestern hitte ich
eigentlich nicht auftreten miissen, aber David Wilkins, der
Kollege, der dran war, rief an und fragte, ob ich ihn nicht
vertreten konnte. Hab ich bei mir gedacht: Die fiinfund-
zwanzig Dollar kannst du brauchen und gleichzeitig fiir die
Session heute Vormittag iiben. Sozusagen zwei Fliegen mit
einer Klappe ...«

»Sind Sie Singer?« schaltete sich der Mann an der Bar ein.

»Ja, gewissermaflen«, sagte Ryles.

»Wie heifen Sie?«

»Johnny Ryles. John Wesley ...«

»Nie gehort. Sagen Sie, wie wir’s, wenn Sie mir was
vorsingen?«

»Nein, ich ...«

»Sie, ich bin Songwriter! Vielleicht schreibe ich Thnen ein
Lied.«



»Ich bin vollig ausgesungen. Hab eben erst eine ...«

»Kommen Sie schon. Ich bin Ray Hall. Habe Dutzende
von Songs geschrieben. Bobby Bare nimmt heute gerade
einen davon auf. Nun haben Sie sich doch nicht so, singen
Sie mir was vor, damit ich mir eine Vorstellung von Threm
Stil machen kann.«

»Ich wiirde ja gern, aber ich bin total kaputt. Wissen Sie
was? Ich singe heute Abend hier. Kommen Sie dann her. Ab
neun.«

»Geht nicht. Heute Abend um neun sitzt Old Roy Hall
schon in International Falls. Aber wenn Sie mir nichts sin-
gen wollen, werde ich Thnen ein Lied von mir vortragen.
Hoéren Sie mal zu ...«

Als Johnny Ryles zur Tiir von Irelands hinausging in die
blendende Nachmittagssonne und ihm der Refrain von I'm
a Ding-Dong-Daddy from Dumas, wie Roy Hall ihn auf
einem Kneipenklavier vorgespielt hatte, noch im Kopf her-

Keith Whitley

umsummte, sagte er: »Ich hoffe blof3, er ist mir nicht bose
oder was. Ich brauche diese Songwriter auf meiner Seite.«
Zwei Monate spiiter, kurz vor seiner Abreise zu einem gro-
8en Sonntagskonzert in London, kaufte sich John Wesley
Ryles I. seinen ersten Cadillac.
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WHITE SOUL

lage der Unschuld

Ein Hill-Billie ist ein freier und ungebundener weifser
Einwobner Alabamas, der in den Bergen lebt, keinen
nennenswerten Besitz hat, sich so kleidet, wie er kann,
so redet, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, Whiskey
trinkt, wenn er welchen hat, und seinen Revolver
abfeuert, wenn ibn die Lust dazu ankommit.

The New York Journal, 23. April 1900

Es mochte schon stimmen, was das New York Journal
iiber den »Hill-Billie« schrieb, als es damit dieses Wort zum
ersten Mal in Druckerschwiirze erscheinen liefS. Zwar diirf-
ten die Berge wohl eher in Kentucky, Tennessee oder West
Virginia als in Alabama gelegen haben, und wahrscheinlich
hatte der Mann vom Journal ein paar Yankee-Vorurteile
mitgebracht, als er kam, um von Ort und Stelle aus iiber das
Phinomen zu berichten, aber es wire wirklich Haarspal-
terei, wollte man bei dieser Beschreibung des zur Zeit der
Jahrhundertwende riickstindigsten Biirgers der Nation in
Wortklauberei verfallen. Die Hillbillies bildeten die Nach-
kommen der hirtesten jener Einwanderer, die mit den ers-
ten Schiffen von den Britischen Inseln heriibergekommen
waren — was allein schon hart genug gewesen war. Boston,
Norfolk, Charleston, Richmond und Philadelphia hatten
sie als zu grof§ empfunden. Keine Grof3- oder Kleinstadt, ja
nicht einmal ein Dorf oder iiberhaupt eine feste Ansiedlung
konnte sie halten. Sie zogen immer wieder weiter, einen
Schritt vor der »Zivilisation« her. Von Savannah, damals
nichts als ein Hafennest mit einer Palisade rings herum,
sprachen sie so, wie heute nahezu jeder Siidstaatler von der
Unmenschlichkeit des Lebens in New York City redet. Und
so hatten sie und ihre Vorfahren sich in die Berge Appala-
chias verkriimelt, und wenn ihnen jemand nachkam, zogen
sie einfach weiter zum nichsten Tal. Ja, sie brauten ihren
Whiskey selber, redeten, wie ihnen der Schnabel gewach-
sen war, und feuerten ihre Revolver ab, wenn die Lust sie
ankam. Sie hatten keinen Besitz, nur ein paar kriftige Arme
und Hiinde, ein iiberarbeitetes Maultier, eine Frau, die
kochen und Kinder gebiren konnte, und einen Gott, der
vielleicht einen Weg aus all der Miihsal heraus zu bieten
hatte, wenn sie ihm hin und wieder huldigten. Das waren

die Minner, die den zerkliifteten Berghingen Ackerland
abtrotzten. Die niemandem trauten. Die allen Ernstes
glaubten, es sei das Recht eines jeden Menschen — und
auflerdem eine Méglichkeit, Geld zu sparen —, sich seinen
Whiskey selber herzustellen. Die spiter die Sklaverei mit
der Begriindung rechtfertigten, ohne diese zweibeinigen
Arbeitstiere wiirde die Saat ja im Boden verfaulen miissen.
Die sich das hiirteste Leben gewiihlt hatten, das sich denken
Lisst, die allein sein wollten. Das waren die Hinterwildler,
die Linger als alle anderen an der alten Lebensweise fest-
hielten, weil es ihre Lebensweise war. Das waren die armen,
weifSen, ungebildeten, konservativen, streng religiésen,
angelsichsischen Appalachen-Bewohner, »freie und unge-
bundene«, Whiskey trinkende, Schief3eisen tragende, von
Hakenwiirmern befallene, Kinder zeugende, Kaninchen
jagende Hillbillies. Mit den Jahren wurde es natiirlich leich-
ter. Sie begannen zu wihlen. Fiir Wallace.

Und zu den alten Dingen, an denen sie so festhielten,
gehorte auch die Musik, die ihre Vorfahren aus Europa
mit heriibergebracht hatten. Diese Musik war schlicht und
erzihlend, und sie bewirkte, was Musik bewirken soll: sie
lenkte ab von dem elenden und einsamen Leben, das diese
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Leute gewihlt hatten, genauso wie es ihre Religion tat, und
wihrend sie Musik machten, fiihlten sie sich sozusagen

in eine andere Welt entriickt. Als sie in den Appalachen
sesshaft geworden waren, begannen sie die Texte der alten
Lieder zu verindern, sie an ihre neue Umwelt anzupassen,
Dinge aufzunehmen wie Einsamkeit, Armut, Glaube,
schwere Arbeit, Familienleben, rauhes Wetter und Mutter.
Instrumente hatten sie wenige, und die waren meist Eigen-
bau. Das Hackbrett und die von den ersten Siedlern nach
dem Siiden gebrachte Fiedel waren zu Anfang am beliebtes-
ten, und gegen Ende des vorigen Jahrhunderts kamen noch
das Banjo (eine Erfindung der Neger) und die Mandoline
dazu. Es war eine Musik zum Singen, im charakteristischen
hohen, wimmernden, ungeschulten Appalachen-Stil —

und es war, bis in den zwanziger Jahren die kommerzielle
Periode einsetzte, auch eine ausgesprochen personliche,
individuelle Musik, dafiir gedacht, daheim, bei Dorftinzen,
Erntefesten, Picknicks und Kirchenveranstaltungen gespielt
und gesungen zu werden. Diesen Typ von Musik kann man
heute noch in der Grand Ole Opry héren, wenn Bill Mon-
roe und die Bluegrass Boys eines ihrer alten Lieder bringen,
mit Banjo, Mandoline, Gitarre und dem hohen, nasalen
Vokalisieren, wie es vor hundert Jahren von Kirchenge-
sangslehrern gelehrt wurde, die von Ort zu Ort zogen. Die
Kirche hatte iiberhaupt grofien Einfluss auf das, was spiter
Country Music wurde: Lieder sagten dem ungebildeten
Siidstaatler mehr als Predigten, Kirchenvergniigungen
boten ihnen eine Biihne fiir die Musik, und die Gefiihlsse-
ligkeit ihrer Religion floss auf die Musik iiber.

Daneben waren noch andere Einfliisse am Werk. Der
Neger mit seiner ganz eigenen Musik wirkte ein; vor allem
lehrte er den Weif3en, die Gitarre zu spielen, statt damit
blof den Rhythmus zu schlagen. Von den Farbigen stammt
auch das, was heute »Country Blues« genannt wird und
durch farbige Performer wie Blind Lemon Jefferson und
viele Folk-Pop-Stars der sechziger Jahre kommerziellen
Erfolg erzielte. Weitere Verinderungen kamen durch den
Beginn der Industrialisierung, die Abwanderung in die
Stidte, die Begegnung mit Wanderbiihnen und ihren
Schweizer Jodlern, Minstrel-Komikern und Hawaii-Kapel-
len und mit Zelt-Shows und ihren Tingeltangeltinzerinnen
und irischen Tenoren. Kehrte der Farmboy wieder nach
Hause zuriick — aus der Stadt, von einem Jahrmarkt, von
einer Bahnreise, aus dem Gefiingnis oder von wo auch
immer —, brachte er neue Ideen fiir Lieder sowie neue
Methoden mit, sie zu singen oder zu spielen: das Jodeln,
das Gitarrespielen, die Railroad-Songs, den Blues, die
Siinden der Grof3stadt, eine neue Wertschitzung der alten
Heimat, den Einfluss der Jazzmusiker, die er in der Beale
Street in Memphis gehort hatte. Dennoch besaf die Coun-
try Music, als in den zwanziger Jahren die Kommerzialisie-
rung unmittelbar bevorstand, noch ihr ureigenes Gesicht.
Sie war immer noch »lindlich«, ehrlicher Ausdruck eines
ganz bestimmten Menschenschlages, und teilte sich in zwei
Zweige: einmal das traurige, melancholische Lied, das die
psychologische Wirkung eines anstindigen Sichausheulens

hatte, und zum anderen die lebhaften Weisen mit ihrer
Stimmung von Laflt-uns-heute-frohlich-sein-denn-morgen-
sind-wir-vielleicht-schon-tot, die direkt von Schottland
heriibergekommen waren und die dem Menschen helfen
sollten, seine Sorgen zu vergessen. Zu Beginn der zwanzi-
ger Jahre war die Country Music noch auf die siidlichen
Appalachen, das Alabama-Farmland, das Mississippi-Delta
und die Kriippelkiefernwilder von Osttexas beschrinkt.
Radio gab es nicht. Die Grammophonindustrie und selbst
die Soziologen schenkten der Musik des Siidens keine
Beachtung, weil sie diese fiir zu ungeschliffen und primitiv
hielten. Hin und wieder kam ein britischer Volkskundler
heriiber und ging in die Berge, um festzustellen, wie viele
der alten englischen Balladen in Amerika noch tatsichlich
gesungen wurden. Ein paar amerikanische Folkloristen
begannen dann, auf diese einzigartige Musik der siidlichen
Weifden aufmerksam zu werden und dariiber zu schreiben;
doch weitere Kreise dafiir interessieren zu wollen, wire ein
Spucken gegen den Wind gewesen.

Das Auflkommen des Rundfunks und das Anwachsen
der Grammophonindustrie in den zwanziger Jahren sollte
das alles bald anders werden lassen. Im Jahre 1922 gab es
510 Radiostationen in den USA, und 89 davon befanden
sich im Siiden. Der Rundfunk bedeutete sehr viel fiir die
Musiker im Siiden, die sich bis dato damit begniigt hatten,
auf der eigenen Vortreppe, in der Kirche oder auf dem
Jahrmarkt zu spielen und zu singen: erstens eine Moglich-
keit, den Leuten zu zeigen, was man konnte, zweitens eine
Chance, Geld zu verdienen, und drittens die Gelegenheit,
das zu spielen, was die Leute, den Umfragen nach, am meis-
ten horen wollten. Mit anderen Worten: Kommerzialismus.
WSB in Atlanta, der erste grofe Sender im Siiden und
wahrscheinlich der erste iiberhaupt, der Country Music
brachte, nahm 1922 sein Programm auf und darf das Ver-
dienst fiir sich in Anspruch nehmen, der Country Music ihr
erstes Podium gegeben zu haben, indem er ihre Fiedler und
Singer an seine Mikrofone liefs. Andere Radiostationen im
ganzen Lande machten es ihm bald nach, und keine fiinf
Jahre spiter hatten mehrere bereits allwochentliche »Barn
Dances« im Programm, die so gut bei den Horern anka-
men, dass es selbst die Sender erstaunte (WBAP Fort Worth
mit seiner Sendeweite bis nach Kanada, Haiti und Hawaii
erzielte 1923 mit einer von einem Veteran der Siidstaatenar-
mee konferierten anderthalbstiindigen Square-Dance- und
Country-Music-Sendung seine hochste Horbeteiligung).
WLS Chicago, WSB Atlanta und schlieSlich WSM Nash-
ville mit der Grand Ole Opry (1925) begannen mit regel-
miifligen Country-Sendungen Geld zu machen. Mitte des
Jahrzehnts war bereits deutlich zu erkennen, dass es im
Lande eine Menge Leute gab, die ihre Art von Musik horen
wollten.

Die Grammophonindustrie sah, was sich tat, und beeilte
sich, die Situation zu nutzen. Die Plattenfirmen waren zum
ersten Mal mit der Country Music in Beriihrung gekom-
men, als sie nach dem Ersten Weltkrieg begonnen hatten,
Platten zu produzieren und zu vertreiben, die speziell auf
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den Siidstaatenneger zugeschnitten waren, der durch die
Arbeit in Riistungsfabriken zu Geld gekommen war. 1923
richtete eine Gesellschaft, die sich Okeh Records nannte,

in Atlanta ein Studio ein und produzierte eine Platte mit
einem beliebten Fiedler aus Georgia, der Fiddlin’ John Car-
son hief§ und durch sein Spielen bei WSB sowie durch seine
Wahlpropaganda fiir Georgia-Politiker beriihmt geworden
war. Diese Session gilt als der Beginn der kommerziellen
Periode der Country Music. Bald kamen auch andere Plat-
tenfirmen nach dem Siiden; oft brachten sie ihre Aufnah-
meapparaturen in Koffern mit und nahmen sozusagen »an
Ort und Stelle« auf. Die Singer und Musiker erhielten eine
einmalige kleine Gage fiir die Aufnahme, und der Verdienst,

Kiris Kristofferson

wenn iiberhaupt einer erzielt wurde, ging allein an die
Gesellschaft. Von Fiddlin’ John Carsons erster Scheibe wur-
den innerhalb von vierzehn Tagen 500 Stiick verkauft, was
Okeh Records bewog, die Platte in ihren Schlagerkatalog
aufzunehmen und Fiddlin’ John unter Exklusivvertrag zu
nehmen.

Danach dann, als es Rundfunksendungen zu héren und
Schallplatten zu kaufen gab, tauchten aus den Siedlungen
und Feldern, aus den Kirchen und Jahrmirkten des Siidens
die ersten Stars auf. Da war Uncle Dave Macon, ein singen-
der Banjospieler und Komiker aus dem nahen McMinn-
ville in Tennessee, der sechsundfiinfzig Jahre alt war und
ein Maultier-Fuhrgeschift betrieb, als er zur Grand Ole




Opry kam und deren erster grofler Star wurde. Da war
Vernon Dahlart, ein aus Texas gebiirtiger Opernsinger,

der, als seine Popularitiit nachlief3, zur Country Music ging
und iiber eine Million Dollar Tantiemen mit einem senti-
mentalen Lied verdiente, das 7he Prisoner’s Song hiefl. Da
war Carson Robison, ein Mann aus Kansas, der in Chicago
und New York als pfeifender Gitarrist aufgetreten war und
spiter der erste professionelle Country-Songwriter wurde
und die hohe Kunst des Schreibens von Aktualititen-Songs
entwickelte (eines seiner Lieder hatte den berithmten
»Affenprozefl« zum Thema und warnte den Angeklagten
Scopes, der es gewagt hatte, in einer Tennessee-Dorfschule
die Evolutionstheorie zu lehren, er solle gefilligst nicht die
alte Denkungsweise in Frage stellen). Und da war, last not
least, die Carter Family: der Inbegriff der traditionellen reli-
giosen, singenden Appalachen-Familie, die von Anfang an
zum Kern der Country Music gehért hatte.

Die Carters — A. P, seine Frau Sara und seine Schwiigerin
Maybelle — waren Mitte der zwanziger Jahre zusammen-
gekommen und traten nur als Gruppe auf. A. P. (Alvin
Pleasant) wurde in Maces Spring in Virginia geboren; seine
Eltern waren so strenggliubig, dass sie ihm nicht einmal
den Besitz einer Fiedel erlaubten; 1915 heiratete er Sara
Dougherty aus Wise County in Virginia, und das Ehepaar
lebte in Mace Spring, wo, laut Bill C. Malone (dem Autor
von Country Music, U. S. A.), »sein Heim wegen ihrer
beider Gesang zum Mittelpunkt fiir die Nachbarn wurde«.
Maybelle Addington, ebenfalls aus einem kleinen Nest in
Virginia, heiratete 1926 in die Familie hinein und gesellte
sich mit ihrem Banjo, ihrer Gitarre und ihrer Zither der
Gruppe zu. Sie spielten, was sie konnten, zu ihrem eige-
nen Vergniigen und dem ihrer Bekannten, als im August
1927 der Folklorist Ralph Peer nach Bristol in Tennessee-
Virginia kam, um Country Music aufzunehmen. Zwei Tage
lang sang und spielte die Carter Family fiir Peer in ihrem
Gebirgler-Stil, und damit setzte sie den Standard fiir Appa-
lachen-Musik, der heute noch kopiert wird. Im Verlauf der
Jahre machten die Carters iiber 300 Plattenseiten fiir ver-
schiedene Firmen. Sara sang erste Stimme, Maybelle ihren
tremolierenden, nasalen, typischen Appalachen-Tenor und
A. P. einen guten altmodischen Kirchenbass. Dazu zupfte
Sara die Zither, und Maybelle spielte Gitarre in einem melo-
dischen Stil, den sie von ihren Briidern gelernt hatte (schon
bald versuchte jeder Country-Gitarrist nah und fern, May-
belles Darbietung von Wildwood Flower nachzuahmen).
Bis 1941 spielten die Carters bei Piratensendern an der
mexikanischen Grenze, nahmen Platten auf und machten
Tourneen durch den Siiden; Angebote, an Orten zu spielen,
die zu weit ab von den Grenzen ihrer Heimat lagen, lehnten
sie ab. Sie war echt, die Carter Family. Ihre zum grof3en Teil
in lindlichen Kirchen gelernte Musik verinderte sich trotz
des finanziellen Erfolges nur wenig. Die Carters brachten
Wildwood Flower so, wie sie es schon immer gesungen hat-
ten. Thre Lieder handelten von der Mutter, der Heimat, der
Siinde, den Bergen, von Gott und vom Unverzagtsein. In
ihrer Musik war von Liebe, Leid und Tod und von Religion

und Arbeit die Rede. Dinge wie Techtelmechtel, Tingeltan-
gel und Grof3stadtfreuden aber kamen nicht darin vor, es sei
denn von ihrer speziellen Warte aus gesehen, und trotzdem
verkauften sich die Platten. Vielleicht gerade deshalb.

Im Lauf der Jahre ist der Mountain-Music-Stil der Carter
Family oft kopiert worden. Viele haben damit grofles Geld
gemacht — und zugleich Amerikas reinste Form von boden-
stindiger Musik gefordert. Zur gleichen Zeit aber, als die
Carters zeigten, dass ihre Art von Musik sowohl ehrlich wie
eintriglich sein konnte, brachte ein weitere weifSer Siid-
staatler reinsten Schlages die Country Music zu ungeahnter
Popularitit und hinterliefy Spuren, denen heute, rund vier-
zig Jahre spiter, noch immer gefolgt wird. Am 4. August
1927, zwei Tage nach der ersten Aufnahme der Carter
Family, trat im selben Studio in Bristol ein tuberkuléser
junger Eisenbahner ans Mikrofon, der aus Meridian in Mis-
sissippi stammte und Jimmie Rodgers hief3.
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Sonntag in Tate City

Versteckt in den Bergen von Kentucky, Tennessee und

den Carolinas aber lebt ein Menschenschlag, iiber dessen
Mentalitiit und deren musikalischem Ausdruck so gut wie
noch nie etwas gesagt worden ist. Die Musik der siidli-
chen Bergler ist nicht nur eigentiimlich, sondern, genau
wie er selbst, eigentiimlich amerikanisch ... Der Fiedler
oder Bagnospieler geniefSt unter ihnen eine Beliebtheit
und ein Anseben, wie sie einst im Mittelalter der
Spielmann hatte.

Harper's Magazine, Juni 1904

Es besteht heute kein Zweifel mehr: der Mittelpunkt des
Siidens ist Atlanta (oder »Hotlanna«, wie man dort unten
sagt). Kulturell. bevolkerungsmifSig, finanziell und stid-
tebaulich ist es seit 1960 allen anderen grofen siidlichen
Stidten weit davongespurtet. Atlanta hat ein hervorragen-
des Symphonie-Orchester und mehrere junge Theateren-
sembles; Atlanta hat Ligavereine in Baseball, Football und
Basketball; Atlanta hat (wobei man bedenken muss, dass
seine schwarzen Biirger 45 Prozent der Bevilkerung aus-
machen) das vielversprechendste Rassenklima im ganzen
Siiden, wenn nicht in den ganzen USA; Atlanta hat, jeden-
falls zwischen 11 und 1 Uhr mittags, den betriebsreichsten
Flugplatz der Welt. Dieses »New York des Siidens« hat 1,3
Millionen Einwohner, die in glitzernden Wolkenkratzern
arbeiten, in modernen Randsiedlungen im Griinen woh-
nen, im Playboy Club trinken und in so eleganten Res-
taurants essen wie im Justine (dem Herrenhaus einer alten
Plantage, das man im 117 Meilen entfernten Washington
in Georgia Stein fiir Stein abgetragen und hier wieder
aufgebaut hat). Adanta erinnert wenig an den Siiden, am
allerwenigsten aber an das alte Georgia. »Atlanta ist keine
Stadt, pflegen seine oft angriffslustigen Liberalen gern zu
sagen, »sondern ein Fiirstentume«.

Verlisst man Atanta aber, so kommt man, vor allem
wenn man nach Nordosten in die Berge fihrt, sehr schnell
in eine andere Welt. Atlanta schmiegt sich an die siidliche

Kante der zerkliifteten Appalachenkette, und die Chaus-
seen nach Norden fiihren einen bald vorbei an privaten
Motorrennpisten, sprudelnden Wasserfillen, auf Chenille-
Bettdecken spezialisierten Verkaufsbuden, Autofriedhéfen,
guten Forellenbichen und Schildern mit der Inschrift
»Bereite dich vor, deinem Schopfer gegeniiberzutreten!,
man kommt durch trostlose Bergstidte und wogende griine
Felder, weiter und weiter, an Wellblech-Hiihnerstillen,
iippigen Kiefernbestinden vorbei, in der Ferne die schim-
mernden Wassertiirme kleiner Orte, h6her hinauf in die
Berge — bis Atlanta und das zwanzigste Jahrhundert einem
nur noch wie ein Traum erscheinen. Man befindet sich jetzt
in einem whiskeybrennenden, hiihnerziichtenden, neger-
hassenden, gottesfiirchtigen Land, wo Schwarzbrenner und
Autodiebe mit zu eifrigen Gesetzeshiitern kurzen Prozess
machen und wo die Einheimischen auf Straflenbaukolon-
nen schieflen, wenn sie Farbige bei sich arbeiten lassen.
Elektrizitit kam in manche Teile der nordéstlichen Ecke
Georgias zwar schon 1928, in andere aber erst 1940, und
in den abgelegenen Tilern warten die Leute heute noch
darauf. Sie sind klassische Appalachen-Siidstaatler — Hin-
terwildler, wenn man will —, deren Vorfahren vor rund drei
Jahrhunderten aus Schottland und Irland heriiberkamen,
von Kanada, Neuengland und Virginia aus nach dem Siiden
zogen und sich schliefilich zu einem einsamen Leben im
Gebirge niederlieflen, wo sie nun jagen und fischen und
den Winter iiber — den hiirtesten, den der Siiden zu bieten
hat — Wohlfahrtsunterstiitzung beziehen.

William Arthur Young und seine Frau leben in der
tiefsten Sohle eines hochgelegenen Bergtales, nur etwa
eine Meile von der Grenze nach North Carolina ab, in
dem Ort Tate City. Der Name ist etwas irrefithrend, denn
diese »City« besteht nur aus Youngs Holzhaus und einem
zweiten, das ein paar hundert Schritte weiter steht, sowie
einigen Sommerhiuschen in rustikalem Stil, die Leute aus
Adanta vor kurzem hier haben errichten lassen. Arthur
Young wird von seinen Freunden »Biirgermeister von Tate
City« genannt. Er wurde um die Jahrhundertwende in
Newfound Gap an der Grenze zwischen Tennessee und
North Carolina in den Great Smoky Mountains geboren.
Obwohl er acht Jahre lang die Volksschule besucht hatte,
was seinerzeit in jener Gegend eine Seltenheit war, wurde
er gleich seinem Vater Holzfiller. Seine Eltern siedelten
dann nach Franklin in North Carolina iiber, und als Young



selber eine Familie griindete, brachte er sie nach Tate City,
um im Schatten der Berge zu leben, deren Namen soviel wie
»Pickelnase«, »Klobiges Middchen« und »Stehender India-
ner« bedeuten.

Young war beim Arbeiten am Laster seines Nachbarn
und seine Frau beim Finwecken von Mais fiir den Winter,
als ich, zwei Tage nachdem Apollo 8 von seiner Fahrt um
den Mond zuriickgekehrt war, in Begleitung seines guten
Bekannten Henry Dillard in Tate City eintraf. Dillard ist
Zivilbeamter bei der Georgia-Polizei und lebt in einem zehn
Meilen von hier entfernten Gebirgsstidtchen. Er parkte
seinen Wagen auf der schlammigen, ungepflasterten Straf3e
vor dem Haus und winkte Young zu, der Gummistiefel,
eine Jagdjacke und eine schwarze Strickmiitze trug. Young
kam die Straf3e entlang gestapft, grinsend, Kautabaksaft
ausspuckend und sich mit dem Armel seine zwei Tage alten
Bartstoppeln reibend.

»Bin gekommen, um mal zu kontrollieren, ob Sie verbo-
tenerweise Alkohol brennenc, sagte Dillard zwinkernd und
lichelnd.

»Da haben Sie Pech«, gab Young zuriick. »Aber getrunken
hab ich in letzter Zeit ‘'ne Menge.«

»Whiskey soll ’n prima Gefrierschutz sein.«

»Dachte schon, ich hitte ’ne Grippe. Hab wohl an die
zehn Gallonen ausgenuckelt. Hab’s dem Doktor erzihlt,
aber der meint, das wiirde kein bisschen nicht helfen.«

»Und was machen Sie nun?«

»Schitze, ich werd ’n Arzt wechseln.«

Sie schiitteln sich die Hand, und dann lud Young uns ins
Haus. Der urspriingliche Bau ist ein 140 Jahre alte Block-
hiitte. Der vordere Teil, auf flache Felsbrocken gesetzt, die
wie Eierkuchen iibereinander gestapelt sind, wurde vor etwa
60 Jahren drangefiigt. Die Youngs haben keine Elektrizitit,
und ihre Toilette ist eine direkt iiber dem Bergbach hinter
dem Haus hiingende Bretterkonstruktion. Young vertrieb
die Hunde und Hiihner von den Vorstufen, rief hinein nach
seiner Frau, 6ffnete die schief in den Angeln hiingende Tiir
und fiihrte uns in ein Zimmer mit Pliischsesseln, Topfblu-
men, Christusbildern und Familienfotos, das von einem rot
glithenden Kanonenofen beherrscht wurde.

Es ist kein einfaches Leben fiir Arthur Young und seine
Frau, so weit weg von der Zivilisation. Die vier S6hne
und zwei Tochter sind erwachsen und aus dem Haus, und
die beiden Alten miissen die bitteren Winter in Tate City
allein durchstehen. Sie ziichten Hiihner und bauen in der
Niihe des Hauses Mais an, und auf dem Hiigel jenseits der
zerfurchten Lehmstrafle stehen ein paar Bienenstocke. Sie
konnten eine asphaltierte Strafle und elektrisches Licht
haben, sagt Young, aber einer der Wochenend-Sommer-
giste, ein Professor aus Atlanta, habe ihn iiberzeugt, dass
Stromleitungen und eine Teerchaussee die Landschaft des
Tales verschandeln wiirden.

»Der Doktor kommt samstagabends gern riiber zum
Musikmachen.«

»Wias fiir ein Doktor?« fragte ich.

»Na, der Professor.«

»Spielt er denn?«

»Gitarre. Ja, der Doktor kommt fast jedes Wochenende,
wo er hier ist, riiber. Er zupft Gitarre, und ich fiedle ,n biss-
chen, und wir trinken eins und tanzen auch mal. Fast wie
in den alten Tagen, wenn auch nicht ganz so. Haben’s uns
damals immer wirklich gemiitlich gemacht. Jeder brachte
’ne Fiedel mit und 'ne Frau und ’n Krug von seinem besten
Whiskey — von Mais! —, und wir kamen jeden Samstag-
abend bei ’nem andern zusammen, immer die Reihe rum,
und machten einen los.«

»Ja, habt euch volllaufen lassen!« schaltete sich Mrs.
Young ein.

»Das sagen die Frauen immer.«

Young entschuldigte sich und ging in einen anderen
Teil des Hauses. Als er zuriickkam, brachte er drei Fiedeln
mit. Zwei legte er auf den Fulboden, und die dritte hielt
er noch. Sie war von jahrelangem Gebrauch zerschrammt,
und der gebrochene Hals hing wie ein Jo-Jo an den Saiten.
Young sagte, es sei eine Stradivari, die er von seinem Vater
geerbt habe. »Ist vor zwei Jahren kaputtgegangen.«

»Ihr Vater hat Fiedel gespielt?«

» n bisschen.«

»Und Sie haben es von ihm gelernt?«

»Von ihm, von meinen Onkels, von den Nachbarn. Von
allen. Spiele schon seit meinem neunten Lebensjahr.« Ex
streichelte zirtlich die »Stradivari«, versprach sich selbst, sie
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eines Tages zu reparieren, legte sie dann weg und nahm eine
der anderen auf. »Werde also mit dieser alten Zuckerrohr-
fiedel spielen miissenc, sagte er.

wZuckerrohr?«

»So klingt sie jedenfalls.«

Und dann, an diesem kalten Sonntagnachmittag in Tate
City, begann Arthur Young den Bogen iiber sein selbstge-
bautes Instrument zu streichen, und seine schweren Gum-
mistiefel schlugen auf den knarrenden Bodenbrettern den
Takt, und es klang mehr wie ein Dudelsack denn wie eine
Fiedel. Er spielte Lieder, die nur wenige Menschen aufler
ihm und seiner Frau jemals gehort haben, manche davon
mit Titeln wie Blue-Eyed Suzie und Green River, und
einige hatten gar keinen Text. Das seien Lieder, sagte er, die
er schon sein ganzes Leben lang spiele und die er bei ande-
ren Bergfiedlern gehort oder auch selber gemacht habe. Die
Vorfahren seines Vaters seien vor etwa dreihundert Jahren
von England heriibergekommen, die seiner Mutter von
Irland, und der Professor habe ihm gesagt, dass diese Lieder
wahrscheinlich noch von denen stammen. Er selbst ver-
stehe nicht viel davon; er spiele nur einfach die Lieder, die
er kenne, weil sie ihm gefallen, und das etwas sei, was man
hier im Gebirge tun konne, wenn es kalt ist und das Wetter
einen ans Haus bindet.

Nachdem er eine halbe Stunde gespielt hatte, legte Young
die Fiedel ab und lief§ sich in den alten Sessel neben dem
Ofen sinken. Er holte eine rote Blechbiichse Prince-Albert-
Tabak aus der Tasche seines Overalls und begann sich eine
Zigarette zu drehen. »Ich bin ’n bisschen besser, wenn ich ’n
paar Whiskeys intus habe — das bringt mehr Feuer in mei-
nen Ellbogeng, sagte er zwinkernd. »Aber selbst dann bin
ich noch immer kein Curley Fox.«

»Sie mogen Curley am meisten?«

»Ihn und den Burschen, der fiir Porter Wagoner fiedelt.«

»Mack McGaha.«

»Ja, so ungefihr heifit er.«

»Sie horen sich immer die Opry an?«

»Mit dem alten Batterie-Empfinger da an der Wand.«

»Wer sind sonst noch Ihre Lieblinge?«

»Zuerst mal Old Roy Acuff«, sagte Young. »Dann Bill
Monroe und die Bluegrass Boys, die find ich gut. Die und
... warten Sie mal ... also, das sind die einzigen, die mir im
Moment einfallen. Kenne nicht viele von den andern, die
sie da jetzt haben. Mir gefillt hauptsichlich das Fiedeln.
Scheint aber so, als wiirden sie davon nicht mehr so viel
bringen.«

Dillard fing an, sich mit Young iiber Apollo 8 zu
unterhalten, doch ihr Gesprich wurde von Mrs. Young
unterbrochen.

»Die tischen einem heute auch jedes Mirchen aufc,
erklirte sie.

»Wieso, glauben Sie es denn nicht?«

»Natiirlich nicht. Ist kein Wort nicht von wahr.«

»Aber Arthur sagt, Sie hitten es im Radio gehért.«

»Das heif$t doch nicht, dass es wirklich geschehen ist.«

»Nun, das Fernsehen hat sogar Bilder davon gebracht.«

»Das ist noch lange kein Beweis nicht«, beharrte Mrs.
Young. »Ich mécht Sie mal was fragen. Wenn Menschen auf
den Mond rauf kénnen, warum steht das dann nicht in der
Bibel, hm? Na bitte! Zeigen Sie mir, wo was davon in der

Heiligen Schrift steht, und dann glaub ich’s vielleicht!«



lage der Wandlung

Dennoch kennzeichnen die friihen dreifSiger Jahre einen
deutlichen Wendepunkt in der Geschichte der Country
Music. Von nun an tendierten die Siinger und Musiker

dazu, sich geschliffener zu geben und mehr auf ibren
kommerziellen Status zu achten. Jimmie Rodgers’ Erfolg
regte Hunderte von ibnen an — und wenn sie noch so
stark in der Folk-Tradition verwurzelt waren —,

den Weg nach oben mit einer Nachahmung des

»Blue Yodeler« zu schaffen.

Aus Country Music, U. S. A. von Bill C. Malone

Plattenproduzenten und Talent-Scouts muss es heute
wohl jedesmal eine schlaflose Nacht bereiten, wenn sie
an das aufergewdhnliche Gliick denken, das ein gewisser
Ralph Peer im Jahre 1927 hatte, als er seine Aufnahmege-
rite einpackte und nach dem direkt auf der Grenze zwi-
schen Tennessee und Virginia liegenden Bristol fuhr, um
Hillbilly-Talente aufzuspiiren. Peer hatte zu den Aufnahme-
pionieren von Okeh Records gehért, sich inzwischen aber
von dieser Firma getrennt und sich als Verleger und Produ-
zent selbstindig gemacht. Als er nach Bristol kam, setzte er
Inserate in die Zeitungen, worin er Musiker aufforderte, in
die Stadt zu kommen, wo ihnen ein Plattenvertrag mit der
Victor Talking Machine Company winken kénne. Er wurde
natiirlich mit Antworten iiberschwemmt, genauso wie sich
die gerade fliigge gewordene Grand Ole Opry; als sie mit
ihren Sendungen in Nashville begann, vor Angeboten von
Mountain-Musikern kaum hatte retten kénnen. Eine der
Gruppen war die Carter Family, die aus Maces Spring in
Virginia heranreiste und die erste ihrer vielen erfolgreichen
Aufnahmen machte. Und unter all den Solokiinstlern, die
sich auf Peers Ruf meldeten, befand sich auch der Mann,
der der erste grofe Gesangsstar der Country Music werden
sollte: James Charles (Jimmie) Rodgers. Seine Aufnahme
und die der Carters lagen nur zwei Tage auseinander — die
in einem alten Lagerhaus in Bristol stattgefundenen ers-
ten Sessions der zwei ersten ganz grofien Namen in der
Geschichte der Country Music.

Gleich der Carter Family war Jimmie Rodgers von

reinstem Siidstaatlerwasser. Er wurde 1897 in Meridian in
Mississippi geboren, und seit er mit vier Jahren die Mutter
verloren hatte, war er stindig mit seinem Vater unterwegs,
der Streckenarbeiter-Vormann bei der Mobile and Ohio
Railroad war. Viel Zeit fiir die Schule blieb dabei nicht,
doch dafiir ging er in eine Schule anderer Art. Er lernte die
Bahnstrecken und so gut wie alle Stidte des Siidens kennen,
kam in Beriihrung mit dem freien Leben, dem gemeinen
Leben und dem einsamen Leben. Unterwegs lernte er von
den farbigen Gleisarbeitern viel iiber Musik. Er sah Honky-
Tonk-Lokale, Landstreicherlager und Zugwracks. Als er
vierzehn war, fing er selber bei der Bahn an, und obwohl

er sich stark fiir Musik interessierte, dachte er nie ernsthaft
daran, daraus einen Beruf zu machen, bis ihn die Tuberku-
lose befiel und er mit 28 Jahren das anstrengende Eisenbah-
nerleben aufgeben musste. Das war 1925, und er arbeitete
damals schon nebenbei in einer kleinen Kapelle, die bei
politischen Meetings und Picknicks rings um Meridian
zum Tanz aufspielte. Nachdem sich Rodgers entschlossen
hatte, es ganz mit der Musik zu versuchen, war sein erster
Job ein Engagement als Minstrel-Komiker in einer wan-
dernden Schaubude, die durch die siidlichen Berge zog. Auf
der Suche nach einem gesiinderen Klima siedelte er mit sei-
ner Frau nach Asheville in North Carolina iiber, wo er eine
eigene Band zusammenstellte und dort kurze Zeit bei einer
Rundfunkstation spielte. Doch das zerschlug sich dann
wieder, und er arbeitete gerade bei der Stadtpolizei von
Asheville, als er sich auf Peers Inserat meldete und zu jener
ersten Aufnahme-Session nach Bristol fuhr.

Rodgers hatte das gewisse Etwas, und obwohl sich der
Erfolg langsam anlief} (seine erste Tantieme betrug 27 Dol-
lar), begann er doch, eine Anhéngerschaft zu gewinnen,
und bald wurde er von Victor nach Camden in New Jersey
zu einer zweiten Session eingeladen. die ihn dann ganz
grof$ machen sollte. Es war in Camden, als Rodgers seinen
ersten ,, Blue Yodel“ aufnahm, eine Technik, die er zum Teil
den Eisenbahnnegern abgelauscht hatte. Von da an wurde
Jimmie Rodgers zum Kaniiller in der Country Music. Die
niichsten sechs Jahre lang setzte er ein Muster, an das sich
noch heute viele Stars halten: Er war stindig unterwegs,
spielte in Vaudeville-Shows, in Schulen, auf Rummelplitzen
und im Rundfunk, baute fiir sich und seine Frau ein pom-
poses Haus (in Kerrville in Texas, eine 50.000 Dollar-Villa,
die er »Blue Yodeler’s Paradise« nannte und spiter verkau-
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fen musste, als seine Krankheit zuviel Geld verschlang),
sang iiber alles das, was er kannte, wie Landstreicher, Schie-
nenstringe und Sweethearts. Er war ein schmiichtiger Mann
mit einem jungenhaften Licheln, und die Skala seiner
Freunde reichte von Eisenbahntramps bis zu Will Rogers.
Seine Lieder waren eine ganze Welt entfernt von den heu-
tigen Country-Songs (eines, Mother, the Queen of My
Heart, erzihlte von einem Jungen, der wihrend einer hei-
f3en Partie Poker die Herzkénigin aufdeckt und in ihr das
Gesicht seiner Mutter sieht, die ihn immer ermahnt hatte:
»Mein Sohn, lass die Finger vom Alkohol und von den Kar-
ten!«). Aber sie sprachen so an, selbst in ihren riihrseligsten
Momenten, dass Rodgers, sein Blue Yodel und sein gesam-
ter Lebensstil spiter von Nachwuchsstars wie Ernest Tubb,
Hank Snow und Hunderten, ja Tausenden anderer nachge-

George Strait

ahmt wurden. Anfang 1969 nahm Merle Haggard sogar ein
Doppelalbum mit Rodgers’ Liedern auf, A Different Train,
A Different Time. Rodgers setzte noch ein weiteres Muster,
das zum Markenzeichen so vieler Country-Stars werden
sollte: Tragodie. Stindig von der Schwindsucht gequiilt,
wurde er 1933 bettligerig und konnte nie wieder aufstehen
— ausgenommen zu einer legendiiren letzten Session in New
York, bei der er im Studio zwischen den einzelnen Takes auf
einer Bahre liegen musste. Zwei Tage nach dieser Aufnahme
starb er im Taft Hotel in Manhattan, und als der Zug mit
seinen sterblichen Resten eines spiten Abends auf dem
Bahnhof von Meridian einlief, lief} der Lokfiihrer mit der
Dampfpfeife einen langen, leisen, traurigen Pfiff ab. Der
»singende Eisenbahner« war heimgekehrt.

Die Art, wie Jimmie Rodgers gelebt und gesungen hatte,




hinterlief} einen unausléschlichen Eindruck — vor allem auf
die Lindlichen Musiker mit ihren heimlichen Triumen, ein-
mal Profis zu werden; sein Tod kiindigte den Beginn einer
ganz neuen Ara fiir die Country Music an. Rodgers hatte
demonstriert, dass ein Junge vom Lande, der von seinem
Leben sang, zu Geld und Starruhm gelangen konnte, wenn
er ein paar Kniffe lernte. Von dem Tage an, da Rodgers
gestorben war, begannen sie also aus den Hinterwildern
anzukommen: Farmboys, meist mit Imitationen von Rod-
gers’ Blue Yodel, die sich an Produzenten heranmachten
und nach der ersten Sprosse der Erfolgsleiter suchten. Die
Plattenfirmen begannen mit ein wenig mehr Marktfor-
schung und trugen somit dazu bei, eine ganz neue Art von
»Country Music« zu schaffen. Folkloristen, meist von 6st-
lichen Universitiiten, die durch die Lebensgeschichte von
Jimmie Rodgers einen Anstofl bekommen hatten, fingen an,
Exkursionen in den Siiden zu machen, um Beispiele dieser
»neuen« Musik zu sammeln. Im Osten und Norden wurde
die »Folk-Musik« zum ersten Mal bekannt, als wihrend der
Wirtschaftskrise die Liberalen dort die Lieder der armen
Weifien als Ausdruck des ausgebeuteten kleinen Mannes
interpretierten. Obgleich der Plattenumsatz wihrend der
Depression sank (1932 wurden nur 6 Millionen verkauft

— gegeniiber 104 Millionen im Jahre 1927) und viele zweit-
rangige Country-Musiker arbeitslos wurden, verlor die
Hillbilly-Musik nichts von ihrer Beliebtheit. Nach ange-
stellten Schitzungen blieb selbst in diesen schweren Tagen
der Umsatz von Country-Platten konstant. Das klingt sogar
glaubwiirdig. Denn damals wie heute braucht ein Country-
Fan seine Musik am meisten, wenn die Zeiten schlecht sind.
Das Geld fiir eine Platte mag schwer zu eriibrigen gewesen
sein, aber der Farmer in Alabama und der Bergmann in Vir-
ginia waren zu Opfern bereit, um den Trost zu finden, den
ihnen ein religiéses Lied zu geben vermochte, das beispiels-
weise die Carter Family sang.

Trotz der Wirtschaftskrise gewann also in den dreifSiger
Jahren die Country Music sehr an Boden. Promoter tauch-
ten auf, veranstalteten Dorf-Shows und managten Musiker
bei personlichen Auftritten. Radiostationen entdeckten
die Country Music und gingen dazu iiber, sie in ihre Pro-
gramme aufzunechmen und nebenbei noch Kleintourneen
zu finanzieren. Eine Gruppe von »Schwarz«-Sendern
begann sich an der mexikanischen Grenze zu etablieren,
wo die US-Regierung ihnen keine Wattzahlen vorschrei-
ben konnte, und verbreiteten die Country Music — samt
zweifelhaften Werbesendungen, religiésen Programmen
und politischen Hetzreden — bis hinauf nach Kanada. Die
Musiker selbst wurden cleverer in Bezug auf Plattenvertrige,
Auftrittsprozente und Autorentantiemen, und manche Stars
verlangten schon Ende der dreifSiger Jahre 1.000 Dollar fiir
ein Konzert. Die Versandhiuser Sears, Roebuck und Mont-
gomery Ward machten ein Riesengeschift, indem sie billige
Country-Platten in ihr Angebot aufnahmen und an jhre
Kunden auf dem Lande verkauften. Neue Plattenfirmen,
darunter auch Decca, taten sich auf und nutzten den Coun-
try-Markt aus. »Barn-Dances«-Sendungen, wie die von WLS

Chicago und die Grand Ole Opry von WSM Nashville,
erreichten immer groflere Horerzahlen, und WSM richtete
sogar eine Agentur fiir kleine Country-Shows ein, die die
Woche iiber durch den Mittelsiiden zogen. Viele der heute
altbekannten Gruppen, wie die Monroe Brothers (jetzt:
Bill Monroe and The Bluegrass Boys), bekamen in dieser
Periode ihren Start. Die Wildwestfilme begannen dann,
fritheren Hillbilly-Singern, wie Gene Autry und Tex Ritter,
grofles Geld zu bringen und trugen die »Cowboy«-Musik
sogar in Amerikas Grof3stidte.

In den dreifSiger Jahren kam es auch zu auffilligen Verin-
derungen in der Country Music selbst. Entscheidend dabei
war die Wanderbewegung jener Zeit, hauptsichlich aus
den siidostlichen Staaten nach Siidwesten und gar bis nach
Kalifornien. Auf ihrem Weg nach Westen gerieten die Leute
unter neue Einfliisse, und das schlug sich schliefflich auch in
ihrer Musik nieder. Das Leben im Westen war anders: statt
zerkliifteter Berge diirre Ebenen, statt Neger Mexikaner,
statt Kirchenchére Cowboys, die um Lagerfeuer saflen und
von der Pririe sangen; man hockte nicht mehr auf den Vor-
stufen der Hiuser, um schwarz gebrannten Whiskey zu trin-
ken, sondern in Saloons und Bumslokalen, den »Honky-
Tonks«. Als die Siidstaatler nach Westen zogen, stiefen sie
auf Eisenbahnen, Cajuns, Indianer, Olfelder, Standstiirme,
Goldminen und das elende Leben derer, die mit den
Oklahoma-Farmern nach Kalifornien gegangen waren. In
relativ kurzer Zeit reagierte die Musik auf dieses Neue. Der
Western Swing, auf den Fiedeln lebhaft gestrichen und zum
Tanzen gedacht, entwickelte sich in Texas, wo der mexika-
nische Einfluss spiirbar war. Das »Honky- Tonk«-Lied, laut
und klagend und mit dem Thema diverser Arten von Siinde,
kam aus den wilden Ollandkneipen mit Keilerei und Tanz-
vergniigen. Sogar Protest-Songs tauchten auf, allerdings
nur voriibergehend, und zwar durch den Einfluss eines
wandernden Singers aus Oklahoma, der Woody Guthrie
hief3. Und es gab neue Instrumente und Techniken, das alles
zu spielen: Stahlgitarre (nach der hawaiischen »Dobro«),
Schlagzeug, Bassgeige und elektrisch verstirkte Gitarre
(verstirkt deshalb, weil in den lauten Honky-Tonks eine
normale Gitarre von niemandem gehért werden konnte).
Auf Grund dieses neuen »Western«-Trends der Musik sowie
der starken Wirkung der Wildwestfilme kleideten sich die
Country-Singer in farbenprichtige Cowboy-Anziige, auch
wenn ihre Lieder iiberhaupt nichts mit der Cowboy-Welt zu
tun hatten und sie selbst noch niemals im Westen gewesen
waren.

Wihrend der dreifSiger Jahre und bis zum Beginn des
Zweiten Weltkriegs kam es also innerhalb der Country
Music zu vielen Verinderungen. Doch sie war immer noch
eine regionale Musik, begrenzt auf den Siiden und Siid-
westen, trotz einiger Ubergriife auf den Mittelwesten. Die
noérdlichen Rundfunksender, von seltenen Ausnahmen
abgesehen, lehnte es ab, sie auch nur probeweise zu bringen.
Fragte man beispielsweise in Detroit jemanden, was er von
den Monroe Brothers halte, wusste er gar nicht, wovon man
sprach. Die Plattenfirmen hitten ihre Country-Produktion
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hier gut absetzen konnen, aber sie sahen in dieser Musik
eben nur ein voriibergehendes Phinomen und kamen
nicht auf den Gedanken, sie auch auflerhalb des Siidens
und Siidwestens anzubieten. Country-Musiker waren
immer noch Stiefkinder des Show-Business, arbeiteten fiir
ein Butterbrot und galten als verschroben. Jimmie Rod-
gers hatte zwar eine Bresche geschlagen, aber nicht tief
genug. Am Vorabend des Krieges war das alles immer noch
»Dorfmusik«.

Wie um den Weg fiir das dramatische Wachstum der
Country Music in der Kriegs- und Nachkriegszeit zu ebnen,
fand im Oktober 1939 ein wichtiges Ereignis in der Musi-
kindustrie statt. Bis dato waren die Auffithrungsrechte und
das Musik-Lizensieren die nahezu ausschlielliche Domine
einer Gesellschaft mit dem Namen American Society of
Composers, Authors and Publishers gewesen. Die ASCAP
bedeutete Unterhaltungsmusik New Yorker und Hollywoo-
der Prigung. Diese Organisation diktierte gewissermaflen
Amerikas musikalischen Geschmack, denn wenn man nicht
das schrieb, was der ASCAP gefiel, wurde man von ihr nicht
lizensiert, und so hérte man dann mit dem Liederschrei-
ben auf und iiberlegte sich, ob man nicht lieber irgendwo
arbeiten gehen sollte. »Es war ein geschlossener Verein,
sagt der Leiter eines Nashviller Verlages. »ASCAP-Autor zu
werden, das war so schwer, wie in einen exklusiven Club
hineinzukommen. Die ASCAP bestimmte geradezu, was
fiir Musik man héren sollte, und da sie fiir Country Music
nicht viel iibrig hatte, meinte sie, alle anderen Leute dich-
ten genauso.« Der Kampf zwischen Amerikas Radiosendern
und der ASCAP nahm offene Formen an, als der Rahmen-
vertrag zwischen der Lizensierungsgruppe und den Rund-
funknetzen erneuert werden musste. Die ASCAP erklirte
den Sendern, dass sie fiir ASCAP-Songs jetzt jahrlich 9
Millionen Dollar zahlen miissten — doppelt soviel wie nach
dem auslaufenden Vertrag. Die Radiogesellschaften sagten
daraufhin der ASCAP, sie konne sie mal gern haben, griin-
deten auf einer Tagung der National Association of Broad-
casters in Atlanta City eine eigene Lizensierungsgesellschaft
mit dem Namen Broadcast Music Incorporated und traten
geschlossen in den Sendeboykott jeglicher Musik von der
ASCAP. Die hielt zihneknirschend zehn Monate lang aus,
und wihrend dieser Zeit brachte die BMI buchstiblich aus
dem Nichts einen Katalog mit 36.000 urheberrechtlich
geschiitzten Titeln von 52 Verlagen zusammen. Da dies
withrend des Boykotts die einzige Quelle fiir Musiksendun-
gen war, konnte die BMI eine Reihe fritherer ASCAP-Kom-
ponisten gewinnen, die arbeitslos waren. Und in diesem
Zusammenhang am allerwichtigsten: Die BMI wurde zur
Néhrmutter all jener Country-Songwriter, die bisher nur
fiir sich selbst spielen oder singen mussten, weil es fiir sie
keine Moglichkeit gegeben hatte, ihre Arbeiten lizensieren
zu lassen und somit Tantiemen dafiir zu bekommen. Als die
ASCAP und die Sender sich endlich zu einem neuen Vertrag
zusammenfanden, zwei Monate vor Pearl Harbor, saf die
BMI bereits fest im Sattel, und das ASCAP-Monopol auf
die amerikanische Musik war gebrochen.

»Der Grundgedanke dabei war«, sagt Jack Stapp von Tree
Publishing in Nashville, »jeden aufzunehmen, der Musik
schreiben kann, und so ist es noch heute [bei der BMI]. Die
ASCAP war mit jhren Preisen immer mehr raufgegangen,
und die Sender kamen an den Punkt, wo sie sich sagten:
yHimmel, wie sollen wir noch was verdienen, wenn wir
alles fiir die Musik ausgeben miissen?« Nun, die ASCAP ist
heute bereits ein bisschen von ihrem hohen Ross runter,
wird liberaler, und das muss sie auch, schon aus Griinden
der Selbsterhaltung. Man kann jetzt zu einer von beiden
Gesellschaften gehen und sagen, man sei Songwriter, und
wird aufgenommen. Ich meine, man braucht sich keiner
Blutprobe mehr zu unterziehen.« Und so scheint es nicht
unpassend, dass die beiden auffilligsten Gebaude der Music
Row in Nashville die Zentralen der Country Music Associ-
ation und der Broadcast Music Incorporated sind und Seite
an Seite am Beginn der Row stehen. Allerdings muss hinzu-
gefiigt werden, dass die ASCAP bereits ein neues Geschiifts-
haus in Nashville im Bau hat.



Home on the Range
mit lex Ritter

Wenn die Country-Music-Industrie bestimmen diirfte,
welcher Kopf am Mount Rushmore neben denen von
Washington, Jefferson, Lincoln und Theodore Roosevelt
noch aus dem Fels herausgehauen werden soll, wiire der
Kandidat hochstwahrscheinlich Tex Ritter.

Aus: The Official Opry History-Picture Book

Ach, die Tage der Wildwestfilme. Samstag vormittag,
keine Schule mehr, nichts weiter zu tun, und da ging die
ganze Bande in das kleine Flohkino im Ort. Nur fiinfund-
zwanzig Cent Eintritt, und manchmal sogar blof8 zehn,
wenn der Besuch schlecht war. Man musste sich beeilen,
denn um Punkt zehn ging im Saal das Licht aus fiir die
Mickymausfilme. Das war was fiir Babies, also wurde die
erste halbe Stunde gewdhnlich dazu benutzt, es sich erst
mal gemiitlich zu machen: mit Blasrohren Erbsen schief3en,
den Midchen an den Zopfen ziehen, in den Waschraum
gehen, iiber die Lehnen klettern, weil man ein paar Reihen
weiter vorn Freunde entdeckt hat, mit Popcorn rascheln,
Coca-Cola verschiitten, Donald Duck dort auf der Lein-
wand nachiffen, im Sprechchor rufen, dass der Hauptfilm
endlich anfangen soll, sich unter den Sitzen vor dem Kino-
leiter verstecken, der jedesmal ein anderer zu sein schien als
letzten Samstag. Und schlief3lich, nachdem diese Vorberei-
tungen getan waren, ging der ganze Verein in Trance und
blieb es die nichsten vier Stunden lang. Zwei Hauptfilme
und als Zugabe noch die Folge einer Serie. Roy Rogers,
Gene Autry, Bill (Hopalong Cassidy) Boyd, Tex Ritter, Lash
LaRue, Al (Fuzzy) St. John, Batman und Robin, die Griine
Hornisse und Superman. Dieses Gesindel schnapp ich
mir schon noch, jawoll; aber erst werd ich mal ein Lied
singen. Lash LaRue, der nur Schwarz trug und niemals
einen Revolver hatte, aber dem zwanzig Schritte entfernt

stehenden Bosewicht mit der Peitsche die Waffe aus der
Hand schlug. Gene Autry, der fiir einen Cowboy immer
ein bisschen zu gut aussah, seine treue Gitarre hervorholte
und ein paar Takte von I’ve got Spurs That Jingle-Jangle-
Jingle erklingen lief3. Tex Ritter, der in die Sonne blinzelte
und Rye Whiskey sang. Roy Rogers, der in Triggers Augen
schaute und ein Liebeslied anstimmte, nachdem er den
Schurken den Garaus gemacht hatte. Logische Handlung
hatte kein einziger dieser Streifen, aber das schien nieman-
den zu storen. Dafiir gab es Aktion und Bewegung, Pferde,
sechsschiissige Colts, die sich achtundvierzigmal abfeuern
lielen, ohne nachgeladen werden zu miissen, jede Menge
Gesang und Gitarrenspiel und zwischendurch ein bisschen
romantische Liebe in der Pririe. Und wenn dann das Licht
anging und der Saal fiir die niichste Vorstellung ausgefegt
wurde, versuchten wir, uns unter einem Sitz zu verbergen,
damit wir uns das Ganze noch einmal ansehen konnten,
ohne Eintritt zu zahlen, bis es Zeit wurde, zum Abendes-
sen nach Hause zu gehen. Und wir saflen so dicht an der
Leinwand — »Rasiersitz« sagten wir damals —, dass es ein
Whunder ist, wenn sich keiner von uns Knirpsen bei diesen
Marathons Genickstarre holte.

Das war Ende der dreifliger, Anfang der vierziger Jahre;
jetzt dagegen sieht man die singenden Cowboy-Filmstars
nur noch selten. Heutzutage wird fiir Kinder ein gehobe-
neres Kino gemacht, mit Dingen wie den abendfiillenden
Walt-Disney-Filmen, und so manche der Kopien von den
alten Wildweststreifen sind zu begehrten Sammlerobjekten
geworden fiir die Leute, die Heimweh haben oder darin
Pop-Art sehen. Hoot Gibson und Fuzzy St. John sind tot)
ebenso viele andere alte Stars. Roy Rogers zeigt sich hin und
wieder im Fernsehen, singt oder konferiert eine Show mit
Dale Evans. Gene Autry ist Millionir, und ihm gehéren die
California Angels der American League. Lash LaRue ging
von ein paar Jahren in Miami mit einer Blondine am Arm
zu einem Polizisten heran und bat darum, erschossen zu
werden, denn er habe genug vom Umherirren. Einer der
sehr wenigen von jenen alten Helden, die immer noch im
Show-Business richtig aktiv sind, ist Woodward Maurice
Ritter. Tex Ritter.

Ja, Tex Ritter lebt noch, und zwar in Nashville, und
danke, es geht ihm ausgezeichnet. Die 78 Cowboy-Filme,
die er zwischen 1936 und 1948 gedreht hat, kommen ihm
vor wie ein Stiick uralter Geschichte, und er muss erst ein
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Weilchen nachdenken, um sich an die Titel einiger davon
zu erinnern. Er ist jetzt 65, hat zwei studierende S6hne
und lebt mit seiner Frau (Dorothy Fay, einer ehemaligen
Filmschauspielerin) in einer groflen, aber unpritentiésen
Villa im Ranch-Stil drauf8en an der Franklin Road, in der
Nihe des alten Hank-Williams-Hauses. Sein Zeitplan lisst
ihm wenig Muf3e fiir Erinnerungen: Er tritt an Samstag-
abenden, wenn er in der Stadt weilt, an der Opry auf) gibt
wie ein Junger rund hundert Tourneekonzerte pro Jahr,
kassiert Tantiemen aus seinen zahlreichen Hits (High Noon,
Rye Whiskey, The Wayward Wind, Boll Weevil und so
weiter), kiimmert sich um seine Geschifte (Tex Ritter’s

Lester Flatt

Chuck Wagon System) Inc., um nur eines zu nennen) und
iibernimmt hin und wieder profilierte Rollen in billigen, in
Nashville produzierten Country-Music-Filmen mit Titeln
wie Girl from Tobacco Row und Nashville Rebel.

Er ist einer der beliebtesten Entertainer innerhalb der
Nashviller Musikfamilie) ein gemiitliches, lustiges altes
Haus mit der sonoren Stimme eines feierlichen Wander-
pfarrers (»Eines Nachts triumte ich, ich wire gestorben,
und ich will einen Besen fressen, wenn der Kerl, der meine
Grabpredigt hielt, nicht Tex Ritter war«, sagte einmal ein
Komiker in der Opry) und wurde 1964 als erster Lebender
in die Ruhmeshalle der Country Music aufgenommen. Er




war sogar zweimal zum Prisidenten der Country Music
Association gewihlt worden, weil man sich iiberlegt hatte:
Wenn nicht Tex Ritter mit seiner lordmissigen Stimme und
seiner imposanten Statur der Country Music ein bisschen
Vornehmbheit verleihen konnte, dann niemand. Er ist mehr
oder weniger die Vaterfigur der Grand Ole Opry.

Obwohl Ritter, als er anfing, Filme zu drehen und berufs-
miflig zu singen, bereits studiert hatte und auch iiber
eine breite musikalische Ausbildung verfiigte, war seine
Herkunft ihnlich der anderer Film-Cowboys und Country-
Singer jener Zeit. Er kam 1905 in Panola County zur Welt,
und zwar in einem Flecken namens Murvaul, der von der
sieben Meilen entfernten County-Stadt Carthage nur iiber
ungepflasterte Straflen zu erreichen war. »Unser kleines
Stiick von Osttexas«, erinnert er sich, »war wahrschein-
lich die letzte Gegend der Staaten, die kein Automobil
hatte.« Sein Vater, der achtundvierzig war, als er, Tex, als
jiingstes von sechs Kindern geboren wurde, habe immer
davon erzihlt, wie er »zwei Tage und eine Nacht mit seiner
Fiedel zu Square-Dance-Vergniigen in den umliegenden
Ortschaften geritten ist«. Aber Panola County war ausge-
sprochen konservativ (»sehr gute Leute, aber durch und
durch Tennessee«), und zu Tex’ Kindheit hatte man dort
fiir Dinge wie Tanzen und Kartenspielen nicht viel iibrig.
»Ich erinnere mich noch, dass wir mal einen reisenden
Hindler einige Tage bei uns wohnen hatten — was éfter
vorkam, weil unser Haus am nichsten an der Strafle lag —,
und als er wieder fort war, fand man ein paar Spielkarten.
Ich schiitze, der Bursche hatte sich zu Tode gelangweilt und
nur Patiencen gelegt. Jedenfalls sprach es sich herum, und
ich weif$ noch, wie manche von den Nachbarn sagten: »Und
dabei machte er einen so netten Findruck«. Wissen Sie, die
Kirche hatte grofien Einfluss. Die Leute glaubten hundert-
prozentig, dass sie sonst zur Holle verdammt wiirden.« So
musste sich der junge Woodward Maurice Ritter mit dem
Kirchenchor als Stitte seiner musikalischen Ausbildung
bescheiden, und erst als die Familie nach Nederland zog,
etwa zehn Meilen vor Beaumont, der Grof3stadt, begann
er Gesangsstunden zu nehmen und sich auf Trompete und
Gitarre zu versuchen. Sein Berufsziel aber war Rechtsanwalt
(das Abschlussexamen der High School machte er als Pri-
mus seiner Klasse). Er ging auf die Universitit von Texas,
wo er sich mehr fiir die Geschichte des Siidwestens und
die Entwicklung von Cowboy-Balladen interessierte als fiir
das Studium der Rechte, aber trotzdem noch immer Jurist
werden wollte, bis die Wirtschaftskrise kam und er arbeiten
gehen musste.

Die Suche nach einem Job fiihrte ihn nach New York,
und er brauchte gar nicht lange, bis er seine Chance fand.
1931 spielte er die Rolle eines Cowboys und sang vier Lie-
der in einem Broadway-Stiick, das Green Grow the Lilacs
hief und aus dem spiiter das erfolgreiche Musical Okla-
homa wurde. Er begann an den éstlichen Universititen Vor-
trige iiber Cowboy-Musik zu halten. Wihrend der nichsten
drei, vier Jahre wurde Ritter einer der ersten Radio-Cow-
boys: Star von WORs »The Lone Star Ranger«, Co-Star der

beliebten Kindersendung »Cowboy Tom’s Roundup«, Kon-
ferencier und Singer WHNs »Barn Dance«.

Inzwischen hatte in Hollywood Gene Autry die Ara der
singenden Cowboys eingeleitet. Ritter bekam 1936 einen
Vertrag und wurde auf das sich endlos drehende Karussell
des Western-Kurbelns gesetzt. »Wir wussten kaum die
Namen von den Streifen, in denen wir spielten. Manchmal
hatten wir nur einen Arbeitstitel wie ) Ritter Nr. 4« oder
»Autry Nr. 7. Irgendwie musste man sie schlielich aus-
einander halten, und sie wurden ja so schnell abgedreht,
dass oft buchstiiblich bis zur letzten Minute noch gar kein
Titel da war. Die Verleiher nahmen sie sowieso nicht nach
dem Titel, sondern nach dem Star. Sie kauften acht Rogers-
Filme, acht Autrys, acht Charlie Starretts, acht Tex Ritters.
Wir filmten den ganzen Tag und hatten nicht die geringste
Ahnung, wovon der jeweilige Plot iiberhaupt handelte. Ich
bekam nur gesagt: >Sing das und das¢, und ich tat es. Dann
ritten wir ein paar Mal in die sinkende Sonne hinein oder
jagten ein Weilchen ein paar Desparados hinterher. Erst
wenn ich die Filme im Kino sah, ging mir die Story auf.«
Nichtsdestoweniger rangierte Tex Ritter sieben Jahre lang
unter Hollywoods »zehn bestverdienenden Spitzenstars,
und - fiir ihn noch viel wichtiger — die Filme forderten den
Absatz seiner Platten enorm. 1943 hatte er einen Riesener-
folg mit Rye Whiskey (das 1933, als er es zum ersten Mal
aufnahm, unbeachtet geblieben war, aber jetzt, nachdem
er es in seinem Film Song of the Gringo gesungen hatte,
gewaltig einschlug), und er wurde von Capitol Records als
der erste Plattenstar unter Johnny Mercers neuem Label in
Vertrag genommen.

Als die Cowboy-Filme ausstarben, brauchte Ritter sie
nicht mehr. Man mag iiber Ton, Reichweite und allgemeine
Qualitiit seiner Stimme sagen, was man will (ein flacher,
monotoner Bass, den ein Nashviller Musiker einmal als
»Nebelhorn in der Morgenfriihe« beschrieben hat), aber
sie ist charaketeristisch, individuell, unverkennbar — ja so
sehr, dass es schwer fillt, sich High Noon, Boll Weevil oder
eine der vielen weiteren patentierten Tex-Ritter-Balladen
von jemand anders gesungen vorzustellen. Wenn man
einen so ureigenen Stil hat, kann man aus fast allem einen
Song machen, wie an einer neuen Aufnahme aus jiingster
Zeit mit dem Titel A Funny Thing Happened on the Way
to Miami zu ersehen ist: Ritter hatte in einem Flugzeug
gesessen, das von Luftpiraten zur Landung in Havanna
gezwungen worden war, und als er zu Acuff-Rose Publica-
tions in Nashville zuriickkam und von seinem Abenteuer
berichtete, redete man ihm zu, das zu einem Lied zu verar-
beiten. Einmal, und zwar 1944, waren die drei ersten Titel
in Billboards »meistgespielten Musikbox-Folk-Platten« alle
von Ritter. 1952 brachte sein Singen der Titelmelodie dem
Film High Noon, mit dem Gary Cooper einen Academy
Award bekam, auch noch fiir die musikalische Gestaltung
einen Oscar ein. Und mit den Jahren hat sich Ritter damit
verdient gemacht, dass er solche Country-Stars wie Hank
Thompson, Jim Reeves, Jan Howard und Moon Mullican
entdeckte. Also muss er doch seine Meriten haben.
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Er wohnt jetzt fest in Nashville. Mehrere Jahre lang hatte
er an der Kiiste gelebt bezichungsweise dort ein Haus unter-
halten fiir seine Frau, wihrend er auf Tournee war oder in
der Opry auftrat. Doch dann war es ihm vor drei oder vier
Jahren verniinftiger erschienen, ganz nach Nashville zu
zichen, »wo ja doch die meisten meiner Freunde sitzen«. Zu
Anfang machte er hier gemeinsam mit dem Opry-Veteranen
Grant Turner WSMs abendliche Platten- und Interviewsen-
dung »Opry Star Spotlight«, aber die Sendezeit war ungiins-
tig, und Tex hatte auch viele andere Dinge laufen, so dass er
bald wieder ausstieg. Jetzt sicht man ihn oft bei Acuff-Rose
und im Opry Hause, er macht Tourneen, fungiert gelegent-
lich als Sprecher der Country-Music-Industrie und beschif-
tigt sich mit Gegenwartsproblemen. Zum Beispiel mit dem
Weihnachtsgeschenk, das er von seinem in Berkeley studie-
renden Sohn gerade bekommen hat: ein Exemplar von Seele
auf Eis, dem Buch des Black-Panther-Fiihrers Eldridge
Cleaver. Er, Tex Ritter aus Murvaul in Texas, kriegt von sei-
nem eigenen Sohn ein solches Buch geschenkt. Tex Ritter,
grof geworden in Osttexas, wo man fiir jeden betete, der
mit einem Spiel Karten erwischt wurde. Tex Ritter, der zur
Inauguration von Nixon eine personliche Einladung bekam.
Tex Ritter, der die patriotische LP Sweet Land of Liberty,
das religiose Album Just Beyond the Moon und die Single
The Pledge of Allegiance gemacht hat.

»Schreiben tut der Bursche gut, sagte er.

»Wer?«

»Dieser Cleaver.«

»Oh.«

»Ja, er nimmt zwar kein Blatt vor den Mund, kommt aber
zum Kern der Dinge.«

Es war an einem spiten Freitagvormittag, und Tex Ritter
saf§ an dem gliinzenden Mahagonitisch im Speisezimmer
seines Hauses in Nashville, wo von einer farbigen Haus-
gehilfin in gestirkter Dienstmédchentracht Kaffee und
Kuchen serviert wurde. Weder die Einrichtung noch Tex
hatten etwas Aufgedonnertes, wie man vielleicht erwartet
hitte. Nur hier und da ein Fell auf dem Fuflboden und ein
Geweih an der Wand, und Ritter sah eher aus wie ein Hiind-
ler mit landwirtschaftlichen Geriten im Sonntagsstaat:
anthrazitgrauer Anzug, schwarzes Strickhemd und Knépf-
stiefel, die ein Erbstiick aus einem seiner jiingsten Filme
waren, wo er einen Pfarrer gespielt hatte. Aus irgendeinem
Grunde hatte die Hausgehilfin den Tatterich. Kam sie her-
ein, um nachzuschenken, gab es jedes Mal lautes Geklapper,
wenn sie die Tasse und Untertasse aus diinnem Porzellan
hochnahm, Kaffee eingoss und dann versuchte, beide auf
den Tisch zuriickzusetzen, ohne dass es Scherben gab. Tex
erzihlte, wie einer seiner Sohne zum Parteitag der Demo-
kraten nach Chicago gegangen und dort der gleichen Clique
von »Aufriithrern« begegnet sei, wie er sie in Berkeley und in
einer »Revolutionsschule« in Kansas erlebt hatte.

»Und natiirlich hat er die Krawalle miterlebt und alles.
Die gleichen Burschen, die er schon von Berkeley her
kannte und die er drauflen in Kansas hatte Reden schwin-
gen horen, die sah er auch dort in Chicago. Verflixt, ich

komme jetzt nicht auf die Namen, aber dieser ... ih ... ja:
Jerry Rubin. Der war mit dabei. Und dann der Kerl, der ver-
heiratet ist mit ...« Tassenklappernd versuchte die Frau, ein
Desaster zu verhindern. »Nanu, was haben Sie denn?« fragte
Tex. Ein verlegenes Licheln auf dem Gesicht der Negerin,
das Klappern wurde noch lauter.

»Mary, mochten Sie vielleicht einen Schluck Whiskey, um
Thre Nerven zu beruhigen?«

»Nein, Sir, ich trinke keinen Alkohol.«

»Was ist mit Thnen?«

»Ich weif8 selber nicht, aber immer wenn ich die Tassen
absetzen will, dann ...«

»... dann geht es Thnen so wie mir — Sie merken, dass Sie
alt werden, hm?«

»Ja, das ist es.« Kichernd ging sie ab, wusste offensicht-
lich nicht recht, wieviel Kérnchen Salz Mr. Ritters Scherz
enthielt.

»Ja, also dieselben Burschen, fuhr Tex fort. »Wer war’s
noch? Ja, Rubin, dann der, der verheiratet ist mit Joan Baez.
Ist Studentenratsvorsitzender in Stanford, wie heif3t er noch
gleich? Der, der mit Joan Baez verheiratet ist. Der Knabe
war schon ofter in Hanoi als in Washington. Verstehen Sie,
was ich meine? Nun, man weif3, dass sie Kommunisten
sind, aber verdammt noch mal, sie kamen mit rund 10.000
Dollar noch Chicago, werden also von irgendwo bezahlt.
Neulich in Washington, Sie werden’s kaum glauben, aber ich
geh harmlos die Strafle lang und bin plétzlich mitten drin
in einem Haufen von diesen Typen. Schrecklich! Midchen,
dem Aussehen nach nicht ilter als sechzehn, mit diesen
birtigen Farbigen ... Nun, es klingt vielleicht priide, aber
ehrlich gesagt, eben das ist doch, worum es denen letzten
Endes nur geht. Sex gehore mit dazu, wenn wir eine wahre
Gesellschaft schaffen wollen — was fiir mich aber heifit, die
Menschheit kaputtmachen. Mein Gott, sie sahen furchtbar
aus, einfach nicht zu fassen!«




Wias ihn zuriickbrachte zu Eldridge Cleaver, Norman
Mailer, der neuen Moral, dem Protest und all dem anderen
von heute, das so weit weg ist von Tex Ritters ein halbes
Jahrhundert alten Zeit und Welt. »Aber ich bin nicht der
Meinung, dass man dazu solche Ausdriicke braucht. Clea-
ver und dann dieser Mailer. Der ist ein Quertreiber wie er
im Buche steht. Nun, wir haben jetzt also das realistische
Zeitalter. Schon. Die Jugend von heute, ich glaube, sie lehrt
uns Ehrlichkeit. Doch mehr nicht. Denn wenn sie auch auf
nichts eine Antwort hat, und die hat sie, weif§ Gott, nicht,
so ist sie wenigstens ehrlich in dem, was sie glaubt. Aber
deshalb braucht man doch nicht alles gleich riickgingig
machen zu wollen! Warum muss man unbedingt ohne was
rumlaufen? So wie dieser Boy in England [Beatle John
Lennon] und seine Frau, die splitternackt auf dem Album-
Cover posieren. Warum? Das ist doch ein Riickschritt ins
finsterste Mittelalter! Die kurzen Minirocke, das geht noch
an, da ist nichts dagegen zu sagen. Aber manche der Worter,
die in diesem Cleaver-Buch vorkommen ...! Und selbst in
unserer Branche haben wir einen, der zweideutige Sachen
schreibt.

Ich erinnere mich noch an eines seiner Lieder: Neon-
stimmung und so, und der Mann kauft sich eine Flasche
Schnaps und fihrt immer rund um das Motel rum, weil
er weifl, da drinnen ist seine Frau — mit einem andern.
Nun, so was kommt vor. So was ist Realismus. Aber um die
Protestsachen und das kiimmern sich schon die Rock ’n’
Roll-Burschen, der Folk-Rock. Die Country Music jedoch,
die soll nicht in das alles reingezogen werden. Mich stort es
nicht, immerzu von der Mutter, der Heimat und der Fahne
zu singen. Natiirlich soll auch davon gesungen werden, was
sich im Dunkeln oder hinter den Zimmertiiren tut, und
man kann da auch ruhig ein bisschen deutlich werden.
Aber dass wir in diese Kategorie reinrutschen, das méchte
ich nicht. Leider aber sieht es so aus, als steuerten wir ein
wenig darauf zu. Die Country Music ist seit eh und je eine
wohltuende, erquickende, ja eine heile Musik, und ich sihe
es verdammt ungern, wenn das anders wiirde. Es passiert
bereits, wissen Sie, das Zweideutige, das Unanstindige ist
auf dem Vormarsch — ein bisschen davon ist zum Beispiel
auch in Harper Valley PTA drin. Aber dem Publikum
gefiel das natiirlich. Ungeheurer Verkaufsschlager. Hat
Shelby Singleton grof3 gemacht, der jetzt so viele Leute drii-
ben hat, dass er wohl ... Nun, ich méchte nicht als verkalkt
gelten, aber ...«

Das Telefon unterbrach ihn, und die Hausgehilfin mel-
dete sich von dem zweiten Apparat in der Kiiche: Fern-
gesprich fiir Mr. Ritter. Blinzelnd, wie man es ihn in den
alten Filmen tausendmal hat tun sehen, fragte Tex: »Von
wo?« Sie lief wieder zum Telefon, kam dann zuriick bis zur
Tiir und sagte: »Cleveland, Ohio.« Tex blieb in seinem Stuhl
an der Schmalseite des Esstisches sitzen und sann iiber den
Namen und den Ort nach, als habe er soeben erfahren, dass
die Dalton-Bande wieder in der Stadt sei und man nun von
ihm wissen wolle, was fiir Mafinahmen er da zu ergreifen
gedenke. Schlief8lich stand er Lissig auf, schlenderte in

die Kiiche, sprach ein paar Minuten mit dem Mann, kam
zuriick und setzte sich zu einer neuen Tasse Kaffee hin.
»Die wollen, dass man Probefolgen fiir TV-Serien macht
und bieten einem nicht mal Statistengage. Bei uns kommen
sie immer damit an, dass es >zum Wohle der Musikindus-
triec sei.« Tex fand offenbar, dass er in dieser Woche seines
65. Lebensjahres schon genug zum Wohle der Musikindus-
trie getan habe. Auferdem hatte er in den néichsten Tagen
ein langes Stiick Strafle vor sich: Morgen friih wiirde er sich
in den Wagen setzen zu einer Kurztournee nach Jackson in
Mississippi, nach Memphis und Des Moines. Und heute,
heute musste Tex Ritter hinein in die Stadt, um sich die
Haare schneiden zu lassen.
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Tlage der Dollars

Im Krieg, da fing es an, anders zu werden. Jeden Sams-
tagabend fubr ich riiber nach Fort Jackson in South Caro-
lina, um eine Country-Show zu machen, und wenn ich
dann nach der Vorstellung durchs Kasernengeliinde ging,
konnte ich hinkommen, wo ich wollte — iiberall stief¢ ich
auf die Opry. Sie schallte aus jedem Radio in jeder
Baracke, und die Jungs aus New York oder New Jersey
konnten ihr nirgends entfliehen.

Sie musste einfach an ihnen hingen bleiben.

Jack Stapp, Tree Publishing, Nashville

Es ist geradezu symbolisch, dass die urspriingliche Carter
Family, die direkt aus den Bergen gekommen war und die
einzige Art von Musik sang, die sie kannte, ab 1941, also
dem Jahr, da fiir Amerika der Krieg begann, keine Platten
mehr aufnahm. Das Ausscheiden der Carters (es sind nur
die Uberlebenden, die in der Johnny Cash Show ihr Come-
back haben) kennzeichnete das Ende einer Ara und den
Beginn einer neuen. Der Krieg bewirkte grofle Verinderun-
gen fiir das Land und damit auch fiir die Country Music.
Er brachte an Orten wie Fort Jackson, Fort Benning und
den anderen groflen Kasernen, die meist im Siiden lagen,
junge Minner aus den Siidstaaten und junge Minner aus
New Jersey zusammen. Er schickte auch Siidstaatler zur
Arbeit in den Riistungswerken nach dem Osten und an die
Westkiiste. Und wenn ein Siidstaatler seine Heimat verlief3,
nahm er natiirlich seine Musik mit. Die Musikautomaten
in Los Angeles wurden zum Beispiel mit Country-Platten
bestiickt. Im Jahre 1943 gab es bei der Truppenbetreuung
in Europa mindestens 25 Country-Kapellen. Die Country-
Radiosendungen wie die Grand Ole Opry und der »Natio-
nal Barn Dance« von WLS schickten eigene Ensembles in
die Kasernen. Auf dem Hohepunkt des Krieges waren, laut
einer seinerzeit von Billboard veranstalteten Untersuchung,
von den insgesamt 608 Plattenaufnahmen machenden
Kiinstlern in den USA 198 Country-Music-Leute. Die gro-
en Stars waren Kiinstler wie Roy Acuff, Ernest Tubb und
Bob Wills — streng Country —, und sie brachten Themen
wie Mutter, Heimat und Vaterlandsliebe. Und diese Stars
konnten, wenn sie nicht gerade irgendwo unterwegs waren,

jeden Samstagabend in WSMs Grand Ole Opry gehort
werden.

Die Geschichte der Opry ist eine der grofen Stories des
Show-Business — sich Country Music ohne die Opry vor-
zustellen ist schier unméglich. Jeden Samstagabend wird
iiber den Grofiraumsender WSM Nashville die fiinfstiin-
dige Opry-Vorstellung aus dem alten Backsteinbau des
Grand Ole Opry House in Nashville bis in jeden US-Staat
live ausgestrahlt. Rund 60 Country-Kiinstler gehéren fest
zum Ensemble, was bedeutet, dass sie wenigstens zwanzig
Samstage im Jahr auftreten miissen (fiir Tarifgagen, die sich
auf blof3e 44 Dollar fiir einen Star belaufen, der anderswo
leicht 1.500 fiir den Abend kassieren kann), und sie kom-
men alle zu etwas zusammen, das auf ein richtiges altmodi-
sches Musik-Festival hinausliuft. Das Opry House fasst nur
3.600 Zuschauer, und in der Hauptsaison gibt es eine Vor-
stellung am Freitag, zwei am Samstag und dazu noch eine
Samstag-Matinee. Orpy-Fans kommen aus einem Umkreis
von rund 500 Meilen weit angereist, machen den Tag iiber
Stadtrundfahrten, um sich die Ruhmeshalle der Country
Music und ein paar Hiuser von Stars anzuschauen, und
stellen sich dann schon zwei, drei Stunden vor der ersten
Vorstellung drauflen an, um auch wirklich reinzukommen
(im Sommer ist die Opry immer auf zwei Monate ausver-
kauft). Dann endlich drinnen, sitzen sie in altersschwachem
Kirchengestiihl, wedeln sich mit Reklamefichern Kiihlung
zu und feuern ihre Lieblinge auf der Biihne an, als wire es
ein Stierkampf. Es sind Weifle der unteren Mittelschicht
Lieferwagen- und LKW-Fahrer, Fabrikarbeiter und Haus-
frauen, meist im Alter zwischen dreifig und fiinfundvier-
zig. Thre politischen Ansichten sind simpel und konservativ,
und 1968 gaben sie Wallace ihre Stimme. Sie gehéren seit
Jahren zu den zehn Millionen Opry-Hérern, und die meis-
ten haben sich das Geld fiir die Fahrt nach Nashville lange
zusammengespart. Denn die Opry ist nicht nur fiir die
Kiinstler, sondern ebenso auch fiir die Fans das Ende des
Regenbogens.

Die Opry begann 1925, einen Monat nachdem WSM von
der Nashviller National Life and Accident Insurance Com-
pany gestartet worden war. Der Sender hatte den ehemali-
gen Nashviller Journalisten George D. Hay als Programm-
direktor gewonnen. Hay war Country-Liebhaber und
meinte, dass sich mit solcher Musik in dieser Gegend sicher
Hoérer gewinnen lielen. Und so setzte er eines Abends im
November 1925 einen alten Bergfiedler namens Uncle
Jimmy Thompson vor ein Kohlenkérnermikrofon und
lieR ihn iiber eine Stunde lang den Bogen streichen, und
damit war der Anfang gemacht. Bald darauf hatte die allw-
chentliche Sendung auch ihren Namen weg. Hay sagte sie



im Anschluss an ein Opernprogramm mit den Worten an:
»Die letzte Stunde haben wir Musik aus der Grand Opera
gelauscht — jetzt aber machen wir »Grand Ole Opry<« Von
da an eroffnete Hay viele Jahre lang die Sendung mit dem
eingeblendeten Tuten eines Raddampfers, was dann sozusa-
gen zur Erkennungsmelodie wurde. Jedenfalls war die Opry
von Anfang an ein voller Erfolg, und sie musste im Laufe
der Jahre in immer grofiere Sile umziehen, bis sie schlief-
lich 1941 im Ryman Auditorium im Zentrum von Nashville
landete, und das ist bereits wieder eine Geschichte fiir sich.
Das Ryman Auditorium (der Name wurde in »Grand Ole
Opry House« geiindert, als vor ein paar Jahren die National
Life das Gebiude kaufte) war Ende des vergangenen Jahr-
hunderts von einem Entrepreneur namens Captain Thomas
Ryman gebaut worden, der auf dem Cumberland schwim-
mende Spielhéllen und Lasterhohlen betrieben hatte. Eines

Marty Robbins

Abends aber war der Captain mit ein paar Kumpanen in
den Zeltgottesdienst des Wanderpredigers Sam Jones gera-
ten, und wie die Legende berichtet, wiihlten ihn dessen
Worte iiber das Muttertum so auf, dass er in sich ging.
Captain Ryman lief zu seinem Schiff zuriick, warf alles iiber
Bord und legte ein Geliibde ab, sich bei dem Prediger fiir
seine Bekehrung erkenntlich zu zeigen — sein Dank war
dann ein fiir den damaligen Geschmack schénes Bethaus,
das Ryman Auditorium. Selbst heute noch haftet dem
klobigen alten Kasten mit seinen Glasmalereifenstern und
Kirchenstiihlen etwas Religioses an — ein Grund mehr, die
Opry die Mutterkirche der Country Music zu nennen. Und
als 1969 der Feiertag des 4. Juli ins Wochenende fiel, kamen
12.000 Gliubige zu den Freitag- und Samstagvorstellungen.
Bis Ende des Krieges war die Grand Ole Opry also bereits
zur Institution geworden und hatte sich die Country Music
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so verbreitet, dass sie nun iiberall Interesse fand. Im Siiden,
Mittelwesten und Siidwesten war sie natiirlich schon immer
stark gewesen, und hier lag nach wie vor ihre Hochburg;
aber jetzt verfiigten die Leute dort iiber mehr Geld als je
zuvor, und ihre Liebe zur Musik hatte auflerdem abge-
firbt auf die Nicht-Siidstaatler, mit denen sie wihrend des
Krieges zusammengekommen waren. Schon in den frithen
Nachkriegsjahren zeigten sich die ersten Anzeichen der
spiteren Entwicklung: Mindestens 65 Firmen produzier-
ten Country-Platten, rund 650 Radiostationen brachten
Country-Sendungen (obendrein zu besseren Sendezeiten),
Country-Tourneegruppen reisten bis nach Neuengland,
Opry-Ensembles spielten in der Carnegie Hall, und regio-
nale Barn-Dance-Programme a la Opry wurden in Orten
wie Dallas, Shreveport und Los Angeles eroffnet. Keine
zehn Jahre nach der Griindung der Broadcast Music Incor-
porated war die Country Music bereits mehr eine Industrie
als lediglich ein Mittel fiir den einsamen Farmer, die Triib-
sal zu vertreiben. Das waren die Zeiten, als ein Junge vom
Lande nach Nashville hitchhiken, irgendwo vorsingen und
sich dann wiederfinden konnte, wie er in einem Cadillac
durch die Stadt fuhr, der Held von Millionen Menschen,
der Prototyp des einsamen Hillbilly-Singers. Die Zeit bei-
spielsweise fiir Hank Williams.

War Jimmie Rodgers der erste grofe Sologesangsstar in
der Country Music, so war Hank Williams der zweite — und
viel gliicklicher dran als Rodgers, da er in der Zeit kam,
als das ganze Land ausgehungert war nach Vergniigen und
das Geld hatte, dafiir zu zahlen. Williams wurde 1923 auf
einer Pachtfarm in Mt. Olive in Alabama geboren, wuchs
aber in der Gegend von Montgomery auf. Um das Familie-
neinkommen aufzubessern, musste er als Schuhputzjunge
arbeiten und auf den Straflen Montgomerys Erdniisse
und Zeitungen verkaufen. In seiner Freizeit aber sang er
oder machte Musik. Wie bei so vielen Country-Musikern
waren auch bei ihm die ersten nachhaltigen musikalischen
Einfliisse die der fundamentalistischen Kirchen und der
farbigen Straflensiinger des Siidens. Mit zwolf gewann er
mit einem selbst geschriebenen Lied einen Amateurwettbe-
werb. Mit dreizehn griindete er seine eigene Country-Band.
Mit vierzehn durfte er hin und wieder bei WSFA Montgo-
mery singen, und das tat er auch auf Rummelplitzen und
iiberall, wo man ihn lief3. 1946, als er dreiundzwanzig war,
lebte er in Nashville, schrieb Songs fiir Acuff-Rose Publica-
tions und machte auch ein paar Plattenaufnahmen. Noch
war nichts Grofes darunter, aber der Durchbruch sollte
bald kommen. 1949 nahm Williams Lovesick Blues auf,
einen Country-Blues, der bis auf wenigstens 1925 zuriick-
geht, denn da war er schon unter dem Etikett von Okeh
Records erschienen. Als Williams, hoch aufgeschossen, mit
hungrigen Augen und mehr White Soul, als ein einzelner
Mensch haben diirfte, diesen Song zum ersten Mal auf
der Biihne der Opry sang, musste er ein halbes Dutzend
Dakapos geben, und die Platte schlug so ein, dass er sich
nie mehr Sorgen um Geld zu machen brauchte. Er kam
bald auf 200.000 Dollar pro Jahr. und sein Name gehérte

in der gesamten Musikbranche zu den grof3ten. Aber eine
andere Seite von Hank Williams war sein Privatleben, das
zu seinem mystischen Appeal beitrug, ihn aber schlief$lich
zerstorte. Er hatte Eheprobleme, und er war nicht gesund,
und um mit beidem fertig zu werden, trank er und nahm
Pillen. Er war das Bild des einsamen, gequilten Jungen
vom Lande, der Geld hatte, aber nicht gliicklich war. Das
Ende kam am Neujahrstag 1953, als er unterwegs zu einem
Auftritt in Canton in Ohio an Herzschlag starb. An die
20.000 Fans und Stars kamen zu seiner Leichenfeier, die im
Stadtsaal von Montgomery stattfand, nicht weit von dort,
wo er rund zwanzig Jahre vorher Erdniisse und Zeitungen
verkauft hatte. Heute noch belaufen sich die Tantiemen von
seinen Songs auf jihrlich 10.000 Dollar, und viele dieser
Lieder sind Evergreens geworden. Und einer der neueren
jungen Stars in Nashville ist Hank Williams Jr., einund-
zwanzig Jahre alt, der genau wie sein Vater aussieht und

die Legende am Leben erhilt: Auf Tourneen singt er ein
Hank-Senior-Potpourri, wihrend seines Vaters Gesicht bei
verdunkeltem Saal auf einer Filmleinwand erscheint, und
eine der erfolgreichsten Country-LPs des Jahres 1969 hiefl
sogar Songs My Father Left Me — Hank Junior sang darauf
Lieder, die sein Vater kurz vor seinem Tode geschrieben und
in einem Schuhkarton hinterlassen hatte. »Jedesmal, wenn
der Junge zur Tiir reinkommtc, sagt Wesley Rose von Acuff-
Rose, dessen Vater eng mit Hank Sr. zusammengearbeitet
hatte, »glaube ich, einen Geist zu sehen.«

Als Hank Williams starb, war sein Stil ein Symbol
jener Art von Country Music, wie sie damals die grofite
Beliebtheit genoss. Diese Musik war charakterisiert durch
einen nasalen Singer, eine wimmernde Stahlgitarre und
Honky-Tonk-Texte, und die Stars waren Leute wie Webb
Pierce, Ernest Tubb, Roy Acuff und Faron Young, alle stark
beeinflusst von Jimmie Rodgers oder Hank Williams. Sie
verdienten schweres Geld, indem sie reine Country-Platten
machten und in der Provinz vor einem Publikum auftra-
ten, das sich zur Hauptsache aus den mittleren Klassen
und dito Jahrgingen angehérenden Siidstaatlern zusam-
mensetzte. Nashville hatte sich Anfang der fiinfziger Jahre
zum geistigen Zentrum der Country Music etabliert, und
das Geschiift bliihte. Experimentiert mit der Musik wurde
wenig, obwohl es einigen Singern gelang — vor allem Eddy
Arnold, einem Country-Boy, der friither mit der Band von
Pee Wee King in kariertem Anzug herumgeclownt hatte —,
ein bisschen von dem Lindlichen aus der Musik zu elimi-
nieren und dadurch in die Pop-Hitlisten zu kommen, wo
das ganz grofle Geld zu kassieren war. Die Country Music
segelte ruhig dahin, machte ihren alten Stremel weiter und
florierte — bis Elvis kam.

Der Rock ’n’ Roll — oder jedenfalls die Krifte, die er
reprisentierte — inderte natiirlich alles. Er rockte sich
iiberall hinein, eroberte alles, bevor jemandem iiberhaupt
klar wurde, was hier geschah. Nimlich dass die Jugend die
Macht ergriff. Bis in die fiinfziger Jahre waren die Jugend-
lichen auf ihrem Platz geblieben. Kein Geld, keine Rechte,
kein nichts. Geh zur Schule, mih den Rasen, sei um zehn



zu Hause, mach dein Examen, rauche nicht, heirate ein
anstindiges Médchen, such dir eine anstindige Stellung,
befleiffige dich einer anstindigen Ausdrucksweise, werde
Mitglied im Rotary Club, mucke nicht auf, schaff dir
Kinder an, wiege deine Enkel auf den Knien, sorge fiir
dein Alter vor, stirb. Das reicht. Man hatte jetzt Korea,

den ersten der lausigen kleinen Kriege. Man hatte jetzt

die Atombombe. Man hatte jetzt die Nebenprodukte des
Zweiten Weltkrieges, das heif3t nie dagewesenen Uberfluss,
eine freiere Moral und den nagenden Gedanken, dass die
Welt doch nicht immer bleiben werde. Das kennzeichnete
den Beginn einer Epoche, die erst jetzt voll in Bliite kommt:
eine Ara, in der die Mehrheit der Biirger Amerikas unter
fiinfundzwanzig ist, eine Ara, in der nackte Korper in Bars
und auf der Filmleinwand etwas Alltigliches sind, eine Ara,
in der Marihuana alle Aussicht hat, legalisiert zu werden,

eine Ara, wo jedes High-School-Midchen, das noch Jung-
frau ist, als zuriickgeblieben gilt, eine Ara, in der Baseball,
Old Glory, der Lions Club und Biirstenhaarschnitte total
passe sind, eine Ara, in der Sechzehnjihrige fiir die ganze
Welt die Mode bestimmen, eine Ara, in der die Eltern nur
mehr als Listiges Ubel betrachtet werden. Mit anderen Wor-
ten: In den fiinfziger Jahren kamen die Halbwiichsigen an
die Macht. Und ihr Fiihrer war ein die Zihne fletschender
Ex-Hillbilly-Musiker mit Namen Elvis Presley.

Der Ausdruck »Rock ’n’ Roll« tauchte zwar schon 1951
auf, aber es war erst 1954, dass diese Musik durchs ganze
Land hallte und alles andere iiberténte und fast hinweg-
fegte. Technisch war sie eine Mischung aus Country-Blues,
Boogie, Jazz, Gospel und dem, was im Siiden »Nigger-
musik« genannt wurde. Threm Wesen nach aber war sie
Teenage Soul. Elvis Presley, auf einer Farm in der Gegend
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von Tupelo in Mississippi grof8 geworden, kannte das alles
und war das alles in einem. Er hatte sowohl Bassfiedel auf
der Biihne der Opry gespielt wie daheim im Kirchenchor
gesungen. Als er 1954 nach Memphis ging und bei Sun
Records einen Vertrag bekam, nachdem er sich als Kraft-
fahrer durchgeschlagen hatte, nahm er eine Art Country-
Jazz-Nigger-Good-Ole-Boy-Race-Blues-Nummer auf, und
die Welt war bereit fiir ihn. Elvis sagte: Zum Teufel mit
Korea und den Alten! Heute ist heute, was schert uns das
Morgen, das wir vielleicht sowieso nicht erleben! Und da
war er, jawohl, in der »Ed Sullivan Shows, in schwarzes
Leder gekleidet, vollfiihrte mit seiner Gitarre fast schon
einen Koitus, verhohnte die alte Generation, hottete, grolte,
briillte durch einen Superverstirker, wurde zum Gegen-
stand von Sonntagspredigten, zum Idol der Teenager, die
ihm in Chicago die Kleider vom Leibe rissen, iibernahm die
Macht. Und diese Jugendlichen, die jetzt all das Geld hat-
ten fiir Dinge wie Schallplatten, Transistorradios, schwarze
Lederjacken und elektrische Gitarren, kauften ihn. Und

ein gewisser Harold Jenkins, der wihrend seiner Militir-
zeit in Japan Leader einer sich The Cimarrons nennenden
Hillbilly-Band gewesen war, kam aus Ubersee zuriick, hérte
diesen Presley, dessen Heimatort keine 40 Meilen von dem
seinen — Friars Point in Mississippi — entfernt lag, inderte
seinen Namen in Conway Twitty, stieg auf Rock ’n’ Roll um
und begab sich auf die Suche nach seinem groflen Gliick.
Und die anderen, viele davon ehemalige Country-Musiker,
folgten schnell nach: Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Roy Orbi-
son, Johnny Cash, Buddy Holly, die Everly Brothers. Was in
aller Welt geht hier blof3 vor, musste sich Roy Acuff fragen,
wenn er samstags abends in der Grand Ole Opry einen wei-
teren Refrain von Wabash Cannonball anstimmte. Acuff,
Hank Snow, Ernest Tubb und Webb Pierce sangen immer
noch vom Miitterlein und der Heimat, spielten immer noch
Keokuk, Tupelo und Waterloo, machten immer noch viel
Wind mit der Opry, mussten aber nach einer Weile merken,
was sich tat. Reine, unverfilschte und unverbrimte Country
Music zog nicht mehr. Man musste zu der Jugend hingehen,
denn kommen tat sie nicht. Mach das mit tiefem Keller-
bass, Cash. Sing von einem weiflen Sportjackett und einer
rosa Nelke, Marty. Verdammt noch mal, warum haben wir
eigentlich keine Drums auf der Biihne der Opry? Und wieso
tragen wir diese bloden Cowboy-Kostiime?

Und eben da geschah es dann. Ehe sich alle versahen,
wurde ein Country-Singer namens Sonny James aus Hack-
leburg in Alabama der erste, der sich an die Spitze der
Hitlisten setzte mit einem Lied, das Young Love hiefl und
weder Country noch Rock ’n’ Roll, dafiir aber genau das
war, was die Jugend wollte und wofiir sie Geld ausgab. Nach
hartem Kampf wurde durchgesetzt, dass mit einer Jazztrom-
mel auf die Biihne gegangen werden durfte (allerdings hatte
sie auf einem Dreibein zu ruhen, und der Trommler musste
beim Schlagen stehen). Die Musik begann sich bis zu jenem
Punkt zu verbreiten, wo die, die das grofe Geld verdienten,
jene waren, die sich an die Jugendlichen verkaufen liefen.
Webb Pierce und Lefty Frizzell verblassten immer mehr,

und wenn doch mal einer von ihrem Schlag Erfolg hatte,
dann deshalb, weil die Jungen ihn so schén schick altmo-
disch fanden, ein Stiick aus einer anderen Zeit. Und erst als
die Nashviller Music Row die Jugend erkannte, den Trend
sah, konnte die Country Music wieder aus der Versenkung
auftauchen. Die Zahl der Country-Sender, ja die Zahl aller
Radiostationen, mit Ausnahme derer, die sich ganz auf Rock
’n’ Roll verlegt hatten, war beingstigend klein geworden,

bis endlich Anfang der sechziger Jahre die gesamte U-Musik
Amerikas das Steuer herumlegte und auf Kurs Jugend
einschwenkte.

Vielleicht zeigt sich das alles nirgends deutlicher als in
einem Vergleich der »Hobo«-Songs verschiedener Gene-
rationen. Diese von Landstreichern, Tippelbriidern und
Eisenbahn-Tramps erzihlenden Lieder sind in der Country
Music seit jeher beliebt. Besonders populir machte sie Jim-
mie Rodgers, und sein Hobo war der getretene umherzie-
hende arme Weifle, der einfach bloff eine Heimat suchte,
ein Mensch wie wir alle, nur eben vom Gliick verlassen,
vielleicht aus Mississippi, ein armer Teufel, den man den
Wolfen vorgeworfen hatte und dessen Gedanken hauptsich-
lich bei seinem Miitterlein weilten. Und dann, fast vier Jahr-
zehnte spiter, kam Roger Miller, ein flotter junger Mann,
mit einem Hobo, der eine moderne Gammlerphilosophie

hat.

Jimmie Rodgers’ Hobo:

Will there be any freight trains in Heaven,

Any Boxcars in which we might hide;

Will there be any tough cops for brakeman,

Will they tell us that we cannot ride ...2*

*Ob es im Himmel wohl Giiterziige gibt mit geschlosse-
nen Waggons, wo wir uns verstecken kénnen? Werden die
Eisenbahner dort scharfe Bullen sein, die uns nicht mitfah-

ren lassen ...?

Roger Millers Hobo:

Old stogies I have found,

Short but not too big around ...

I'm a man of means, by no means,

King of the Road. ... **

** Hab ’n Paar alte Treter gefunden, und die passen mir
prima ...

Hab ich nichts, bin ich was: Kénig der Landstrafie ...



Schuhputz von
DeFord Bailey

Das bringt uns zu DeFord Bailey, einem kleinen ver-
wachsenen Negerboy, der rund fiinfzehn Jahre lang ein
Glanzpunkt unserer Show war. Wie so manche Angehé-
rige seiner Rasse — und anderer Rassen — hielt DeFord
nicht viel vom Arbeiten ... Er war unser Maskottchen und
wird auch heute noch vom gesamten Ensemble geliebt.
Aus: Geschichte der Grand Ole Opry von George D.Hay

Jimmie Rodgers, der »Vater der Country Music, hatte
Banjo und Gitarre als Junge von den farbigen Bahnarbei-
tern in Meridian in Mississippi gelernt. Bill Monroe, der
»Vater des Bluegrass«, bekam seine erste musikalische Aus-
bildung hauptsichlich von Negerarbeitern im westlichen
Kentucky. Hank Williams, der Prototyp des hageren und
einsamen Siidstaaten-Hillbillies, lernte Gitarre von einem
alten farbigen Straflensiinger in Montgomery in Alabama.
Der Stil von Chet Atkins, dem »Mister Guitar« der Country
Music, geht zuriick auf den von Merle Travis, der ihn von
einem weiflen Kohlenhiiuer iibernommen hatte, der wiede-
rum bei einem Neger in die Schule gegangen war. Bill Haley
war nur einer von den zahlreichen Burschen mit einer
Hillbilly-Band, bis er sich mit dem, was »Niggermusik«
genannt wurde, einmal niher beschiftigte und dann 1954
einen Song mit dem Titel Rock Around the Clock aufnahm
und damit die Rock ’n’ Roll-Ara einleitete, die heute noch
auf Nashville einwirkt. Der Einfluss des Negers auf die
Country Music ist im Lauf der Jahrzehnte iiberhaupt sehr
stark gewesen, und das ist auch leicht erklirlich. Zu Anfang
war es s0, dass Country Music zum armen weifen lind-
lichen Siidstaatler gehorte und »Soul« oder »Blues« zum
Neger. Da beide Gruppen Seite an Seite im Siiden lebten,
waren ihre Hoffnungen, Angste, Freuden und Frustrationen
im wesentlichen die gleichen; folglich teilten sie auch ihren
musikalischen Geschmack und entlehnten voneinander.

Heute bestehen grofle Ahnlichkeiten zwischen »Country«
und »Soul Music«, wovon am auffilligsten der schwere Beat
und die einfachen Texte sind, und Nashville hat jetzt das
Beste von beidem genommen und daraus »Country Soul«
geschaffen.

Nichtsdestotrotz ist die Country Music noch immer des
weiflen Mannes Domiine. Der Neger brachte dem weifSen
Siidstaatler seine Kenntnisse bei, aber wenn die Unterrichts-
stunden zu Ende waren, verschwand der WeifSe nach Nas-
hville, damit er aus sicherer Entfernung iiberlegen konnte,
was die Nigger im Schilde fiihrten. Die einzigen schwarzen
Gesichter, die man unter dem Publikum der Opry oder
eines Country-Konzertes sieht, gehoren entweder Studie-
renden, die gekommen sind, um dariiber zu schreiben, oder
aber den Militanten, die sehen wollen, ob sie den weifSen
Hunden eins auswischen kénnen. Wihrend der 1968er
Prisidentschaftskampagne war die Music Row praktisch
ein Gefechtsstand fiir George Wallace, der dort Wahlhelfer
hinzog (Hank Snow und Doyle Wilburn von den Wilburn
Brothers traten in einer gekauften landesweit ausgestrahlten
TV-Sendung lautstark fiir Wallace ein) und bei seiner Nie-
derlage grofles Wehklagen ausléste. (»Stellen Sie sich blof3
mal vor — er wire der grofite Country-Music-Fan gewesen,
den wir je als Prisidenten hattenc, sagte Lou Stringer, der
einen kleinen Musikverlag betreibt und einmal Laienpredi-
ger war.) Schon ganze Generationen von Siidstaatendema-
gogen haben so wie Wallace ihre Wahlveranstaltungen mit
Country-Kapellen aufgelockert, um das reinweifle Publi-
kum anzuheizen, und als der Konservative Preston Smith
im Januar 1969 Gouverneur von Texas wurde, lehnte er zur
musikalischen Umrahmung seiner Inaugurationsfeier Carol
Lawrence und Robert Goulet zugunsten von Buck Owens
und Glen Campbell ab. Einer der wenigen Liberalen in
Nashville ist Chet Atkins; aber der liest ja Biicher und Lisst
sich Wandschmuck aus Pakistan kommen.

Es ist also nicht erstaunlich, dass es heute nur einen einzi-
gen nennenswerten Schwarzen in der Country Music gibt:
Charley Pride, einen stimmigen, gut ausschenden, hinrei-
chend dunklen jungen Mann, der in Sledge in Mississippi
aufgewachsen ist, wo er jeden Samstagabend der Grand
Ole Opry lauschte. Pride versuchte sich eine Zeitlang als
Baseball-Profi (1961, bei Gene Autrys Los Angeles Angels)
und sang dann fiinf Jahre in Nightclubs in Montana, bis
Singer Red Sovine ihn iiberredete, nach Nashville zu gehen.
Es schien das unméglichste Unterfangen der Welt (»Sie
miissen sich unbedingt meinen Nigger anhéren«, wurde
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einem Produzenten gesagt), bis Chet Atkins Prides Fihig-
keiten erkannte und ihm die Tiiren 6ffnete. Prides Manager
wartete aber ab, bis seines Schiitzlings Platten grof§ ange-
kommen waren, ehe er Starfotos herausgab oder auch nur
eingestand, dass Pride schwarz war. (»Konnen Sie sich das
dumme Gesicht so manchen Disk-Jockeys vorstellen, feixt
ein anderer Resident der Music Row, »als dieser grof3e Nig-
ger hereinkam, die Hand ausstreckte und sagte: »Guten Tag,
ich bin Charley Pridec«) Jetzt ist Pride bestgehiiteter Besitz
von RCA Victor, und zwar sowohl auf dem Country- wie
dem Pop-Sektor, und erfreut sich einer groflen Anhinger-
schaft unter den »Segs«, den Verfechtern der Segregation.
Er wird plakatiert als »Country« Charley Pride, und es
konnte etwas dran sein an dem Verdacht, dass er Nashvilles
Hausnigger sei (obwohl er in Dallas wohnt), wenn er nicht
Kawliga besser siinge als seinerzeit Hank Williams. Viel-
leicht will er damit nur die Leute daran erinnern, wo Hank
Gitarrespielen gelernt hatte.

Ja, und dann gibt’s in der Geschichte der Country Music
noch jenen anderen Farbigen, den »kleinen verwachsenen
Negerboy« DeFord Bailey, dessen Story sich Lingst nicht so
hiibsch liest wie die von Country Charley Pride. Bailey war
ein fiinfundzwanzig Jahre alter Nashviller Schuhputzer, der
Mundharmonika spielen konnte wie ein junger Gott, und
er gesellte sich den Scharen von Amateurmusikern zu, die in
den zwanziger Jahren bei WSM anzukommen suchten, als
der »WSM Barn Dance« gestartet wurde. Judge Hay enga-
gierte ihn sofort, und DeFord Bailey wurde ein beliebter
Akteur der samstiiglichen Show — in den Tagen, als Minst-
rel-Komik noch zum festen Bestandteil der Opry gehorte
und zwei der Hauptstars als »Lasses« und »Honey« bekannt
waren. Es war Baileys Version des Pan Amarica Blues, den
er wie eine heranbrausende Lokomotive klingen lief3, was
Hays Wortwitzelei iiber die Grand Opera unmittelbar vor-
anging und der Grand Ole Opry dann schlieflich ihren
Namen einbrachte. Soweit sich eruieren Lisst, war DeFord
Bailey der erste Kiinstler, von dem in Nashville Aufnahmen
gemacht wurden (am 2. Oktober 1928 acht Matrizen fiir
Victor).

Wie es spiter dann wirklich zum Bruch mit ihm kam,
dafiir gibt es keine verbiirgte Geschichte. Manche Leute
in Nashville sagen, an Bailey sei aus diesem oder jenem
Grunde schibig gehandelt worden. Andere stimmen Hays
Version zu, wie sie sich in der von ihm geschriebenen und
1945 veréffentlichten Broschiire iiber den Werdegang der
Opry findet:

»Das bringt uns zu DeFord Bailey, einem kleinen ver-
wachsenen Negerboy, der rund fiinfzehn Jahre lang ein
Glanzpunkt unserer Show war. Wie so manche Angehérige
seiner Rasse - und anderer Rassen - hielt DeFord nicht viel
vom Arbeiten. Er beherrschte rund ein Dutzend Nummern,
die er in der Sendung vortrug und die von einer bekannten
Plattenfirma auch aufgenommen wurden, aber weitere
einzustudieren hatte er keine Lust, obwohl er eine anstin-
dige Gage bezog. Er war unser Maskottchen und wird auch
heute noch vom gesamten Ensemble geliebt. Wir gaben ihm

ein gutes Jahr Zeit, ein paar neue Lieder einzuiiben, aber

er tat das nicht. Als wir ihm schliefllich kiindigen mussten,
sagte DeFord ohne Groll: >Ich hab’s kommen sehen, Judge.
Ja, ich hab gewusst, dass es mal aus sein wird«. DeFord
kommt jetzt hin und wieder in die Vorstellung und besucht
uns. Wir freuen uns immer, ihn zu sehen — einen groflen
Kiinstler.«

DeFord Bailey hat das allerdings etwas anders in Erinne-
rung. Das mit dem Maskottchen stimme, sagt er, sie hitten
ihn so behandelt, aber er kénne sich weder entsinnen, dass
seine Gage anstindig gewesen sei noch dass er sich gewei-
gert habe, sein Repertoire zu erweitern oder dass er ohne
Groll gegangen sei oder gar dass die Opry-Leute sich immer
iiber seinen Besuch freuen wiirden.

»Er ist auf die Weifen nicht gut zu sprechen; ich kann
Thnen also nicht garantieren, ob er zu einem Interview
bereit sein wirds, sagte Mike Weesner, ein junger selbstin-
diger Nashviller Produzent, zu mir, wihrend wir auf der
Suche nach DeFord Baileys Schuhputzbude langsam durch
ein Abrif3viertel fuhren. Vor ein paar Jahren hatte Weesner
in der City von Nashville die blinde farbige Straflensin-
gerin Cortelia Clark entdeckt und mit ihr fiir das Album
Blues in the Street einen Grammy-Preis (fiir die beste Folk-
Aufnahme) erhalten. Da war ihm die Idee gekommen, auch
etwas mit DeFord Bailey zu machen, der in letzter Zeit aus
seinem Versteck herausgekommen und beim Newport Folk
Festival aufgetreten war. Doch als er die Verhandlungen mit
ihm schon fast unter Dach und Fach hatte, zerschlug sich
das Projekt wieder. »Dabei wiire es ein weiterer Grammy
geworden. Fragen Sie jeden, der was von Mundharmonika
versteht — er wird Thnen sagen, dass DeFord ein uniiber-
trefflicher Meister ist. Ich hatte sogar schon fiir ihn die
Fahrt zum Studio arrangiert, aber dann schaltete sich dieser
Anwalt ein. Das ist einer, der sich sein Studium damit ver-
dient hat, dass er bei DeFord als Schuhputzer arbeitete.«
DeFord Bailey hitte dann plétzlich fiinfundzwanzig Pro-
zent von jeder Platte verlangt, andernfalls wiirde aus der
Sache nichts. Mike Weesner besucht Bailey zwar noch von
Zeit zu Zeit, jetzt aber meist nur, um sich die Schuhe put-
zen zu lassen.

Seine Schuhputzbude betreibt DeFord Bailey schon iiber
vierzig Jahre; genauer: Er hat sie so lange betrieben. Denn
das Haus, ein schmales Handtuch an der Ecke Edgehill
und 12. Avenue, eingekeilt zwischen einem mit Brettern
vernagelten Altbau und einem Imbissladen, etwa eine Meile
von der Music Row entfernt, gehort der Stadt, und die
wird es in absehbarer Zukunft abreiflen lassen. Die meis-
ten anderen Hauser in der Gegend sind schon weg. Diese
Entwicklung lisst DeFord Bailey praktisch nur noch seine
eigenen Schuhe zum Putzen. Doch er nimmt das nicht
sehr tragisch. »Ich komm jeden Tag her, um wenigstens ,n
bisschen was zu tun, sagte er, zwischen einer Doppelreihe
verstaubter Gartenstiihle stehend, deren jeder auf einen
wackligen Holzpodest gesetzt war. An der Wand hing ein
Schild: HERUMSTEHEN UND VERZEHR ALKOHOLI-
SCHER GETRANKE NICHT GESTATTET. Unter seiner



Arbeitsschiirze trug er einen grauen Wollanzug, ein gestreif-
tes Hemd und eine gebliimte Krawatte, und er behielt den
Hut auf, wihrend er sich niederbeugte, ein kleiner Mann
mit einem starken Buckel, und langsam Mike Weesners
Schuhe zu wienern begann.

»Ja, wenn man auf die Siebzig zugeht, braucht man ,ne
Beschiiftigung. Immer so allein — da kann man verriickt
werden, wenn man nichts zu tun hat.«

»Wo wohnen Sie jetzt, DeFord?«

»Gleich da driiben. In dem Haus schrig vis-a-vis.«

»In dieser Wohnmaschine?«

»Ja, das ist der richtige Ausdruck dafiirl«

»Was ist mit Threm Haus geworden?«

»Hat die Stadtverwaltung abgerissenc, sagte Bailey. »Die
reiflen ja alles ab. Das ist, was wirklich weh tut. Wenn man
mal stirbt und ein Haus hat, konnen die Leute beim Vorbei-
fahren wenigstens sagen: »Hier, das ist, wo DeFord gewohnt
hat, da, in dem alten Haus dort«. Nicht mal das hab ich nun
mehr. Oder glauben Sie, dass jemand vorbeifihrt an dem
Kasten da driiben und sagt: >Hier, das ist, wo DeFord Bailey
gewohnt hat¢ Nein, das tut keiner nicht.«

Bailey war nicht in der Stimmung, sich iiber seine Zeit an
der Opry auszulassen. Wie viele Jahre haben Sie dort mit-
gemacht? »Da miissen Sie sich bei der Opry erkundigen.«
Gehen Sie noch manchmal hin? »Schon seit langem nicht
mehr.« Wie viele Platten haben Sie aufgenommen? »Fra-
gen Sie doch die, die sie gemacht haben.« Warum haben
Sie aufgehort? »Ich hab nie mehr als vier, fiinf Dollar fiir'n
Abend gekriegt und musste immer in der hintersten Reihe
bleiben.« Meinen Sie, die Country Music sei die Music der
Weiflen? »Hah, die Farbigen haben diese Musik einfach in
sich — so, wie es die Weifen nie und nimmer nicht lernen
kénnen!«

Als Bailey mit den Schuhen fertig war, fragte Weesner
ihn, ob er eine Mundharmonika da habe und uns ein paar

Lieder vorspielen wolle.

Lester Flatt & Bill Monroe 1972

»Soll das alles fiir mich sein?« sagte Bailey und hielt die
Fiinf-Dollar-Note hoch, die Weesner ihm gegeben hatte.
Als der bejahte, fasste Bailey unter die Schiirze und holte
aus seiner Jackentasche eine glinzende Mundharmonika
hervor. Er blies sie aus und hielt sie in der Linken, schlug
die Beine iibereinander und lehnte sich mit der Rechten auf
einen der Podeste, und wihrend er so dastand und hiniiber-
schaute zu der Baugrube auf der anderen Straflenseite, hier
in dieser Gegend, wo er sein ganzes Leben verbracht hatte.
begann er John Henry zu spielen. Ja, er kann noch spielen.
Als er genug von John Henry hatte, stimmte er Fox Chase
an, ein Lied, das all die Laute einer jagenden Hundemeute
simuliert und fiir das er berithmt gewesen war.

Ja, DeFord Bailey spielt wirklich Mundharmonika wie
ein junger Gott. Oder wie ein Teufel.

»Wir sollten die Platte doch machen, von der wir gespro-
chen haben, DeFord«, sagte Weesner, als Bailey das Instru-
ment behutsam in seine Jackentasche zuriickschob.

»Ja, ich spiel immer noch gerne«, meinte Bailey.

»Gut, machen wir also eine Platte.«

»Das ist das Praktische an einer Mundharmonika, dass
man sie iiberall mit hinnehmen kann.«

»DeFord, eine Platte.«

»Wenn ich Ruhe finde, um ,n bisschen zu iiben, wiird
ich gerne wieder spielen«, sagte er, wihrend er durch das
schmutzige Fenster auf die Strafle hinausstarrte. »Aber bei
blof} fiinfzehn Dollar hat das keine Aussicht nicht. Ich hab
sowieso keine mehr. Hat mit siebzig Jahren ja niemand.«

Weesner schiittelte den Kopf und ging zur Tiir. »Falls
Sie es sich doch noch iiberlegen sollten, lassen Sie es mich
wissen.«

»Ja, mach ich.«

»Und danke fiirs Spielen.«

»Hm, hmg, gab DeFord Bailey zuriick. »Beehren Sie mich
wieder, wenn Ihre Schuhe wieder schmutzig sind.«
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POPULARITAT

Medium Rundfunk

Kein Wunder, dass die Country Music oben im Norden
grofS ist. Wir haben da dieses eine County an der Kentu-
cky-Grenze. Weakley County, das blof 20.000 Einwobner
zihlt. Und 17.000 davon leben in einem kleinen

Viertel im Siiden von Chicago.

Sie sind da auf Suche nach Arbeit da hingezogen —

ganz wie in Steinbecks Friichte des Zorns.

Nat Caldwell, Reporter des Nashville Tennessean

»Nehmen wir mal an, wir machen eine Show in St. Louis,
im Kiel Auditorium und mit Johnny Cash als Star, sagte
Dick Blake. Es war schon spiter Nachmittag, und obwohl
noch ein Haufen Arbeit vor ihm lag, hatte er die Jacke
seines Anzugs noch nicht ausgezogen, eines guten Anzugs
aus Wolle mit Seide, schwarz und zweireihig. Der drah-
tige kleine Mann mit dem hageren, blassen Gesicht und
den breitgepolsterten Schultern langte iiber den mehr als
vollen Schreibtisch in seinem Biiro in der Music Row und
nahm von dem Stapel ungeofineter Post einen Umschlag
herunter. Dann begann er auf dessen Riickseite Zahlen
zu schreiben. »Nun, eine Show wie die muss rund 40.000
Dollar Kasse bringen. Cash kriegt eine Garantiesumme
von 7.500, aber das kommt spiter, weil das ja vom Netto
abgeht. Also erst mal die Kosten. Das Rahmenprogramm
macht ... hm ... nun, sagen wir: 2.500. Dann die Werbung
im Rundfunk: etwa 4.000. Bei einer Show wie dieser wiirde
ich weitere 3.000 fiir Zeitungsanzeigen und noch mal halb
soviel fiir Fernsehspots ausgeben. Das Kiel Auditorium
kostet 2.400 Miete — das weif} ich aus dem Kopf. Ja, und
dann miissen die Platzanweiserinnen und Kartenverkiufer
bezahlt werden, das sind Personalkosten von rund 1.500.
Die Eintrittskarten drucken zu lassen ist teuer: gut und
gern 2.000. Die Steuern belaufen sich auf 1.200, eine
Annonce im TV Guide ist nicht unter 300 zu haben. Und
dann braucht man vielleicht noch 250 fiir Versicherungen,
Lizenzen und was man der BMI fiir die Auffithrungsrechte
zahlen muss.« Er rechnete die Zahlen zusammen, subtra-
hierte diese Summe der Ausgaben von den 40.000 Dollar
Brutto-Einnahmen und kam auf einen Nettogewinn von

21.350. »So«, sagte er, »zieht man davon nun Cashs 7.500
Garantie ab, bleiben 13.850. Davon verlangt John noch mal
fiinfzig Prozent, und das macht ... Moment ... ja, 16.925
Dollar. Hiibscher kleiner Tagesverdienst also fiir John. Er
singt eine Stunde und kassiert ... vier hin, eins im Sinn ...
summa summarum 14.425 Dollar!«

»Bleiben aber immer noch ... ja, fast 7.000.«

»Ja«, sagte Blake und versuchte, sich so bescheiden zu
geben, wie unter den Umstinden méglich, »Gott liebt eben
Promoter.«

Niemand in Nashville weif§ das besser als Dick Blake,
der erfolgreichste Konzert-Promoter der Stadt. Blake ist
Chef der Firma Sponsored Events, die pro Jahr 15 Country-
Shows in Grofistidten der ganzen Welt organisiert (»Mit
kleinen Nestern vergeuden wir gar nicht erst unsere Zeit«),
und als die sechziger Jahre zu Ende gingen, war er zum rei-
chen Mann geworden, wohlhabender als die meisten Stars,
und kann sich heute 200-Dollar-Anziige leisten, einen
Cadillac, die teuersten Zigarren und echten schottischen
Whisky. »Es war nicht immer so«, sagte Blake, der vor
zwanzig Jahren mit dem Managen von Country-Konzerten
angefangen hatte. »Ich erinnere mich noch an die allererste
Show, die ich jemals auf die Beine gestellt habe. Das war
1951, in einer Exerzierhalle in Indianapolis, mit Ernest
Tubb als Hauptstar. Tubb kostete mich 600, der Saal 100,
die Begleitung weitere 100, die Werbung alles in allem
400. Die Bruttokasse belief sich auf 1700. Mein eigener
Schnitt bei dieser Show waren rund 500. Damals hatten
wir einfach nicht die Traute, in die ganz groflen Sile und
Theater zu gehen.« Aber das ist inzwischen anders gewor-
den. Auf Grund der Tatsache, dass einerseits die Siidler und
Siidwestler aus den Hinterwildern herausgekommen sind
und man andererseits die Musik gefilliger, also auch fiir
Stidter schmackhafter gemacht hat, floriert das Interesse
an der Country Music jetzt derart, dass die meisten grofen
Tournee-Shows nur noch in Detroit, Chicago, St. Louis
und sogar Boston spielen und die kleineren und weniger
kapitalkriftigen Stidte des Siidens links liegen lassen. »Ent-
scheidend war, dass all diese Leute aus dem Siiden weggin-
gen, um mehr Geld zu verdienen, sagte Blake, der selber
aus Texas stammt. »Sie zogen hinauf nach, sagen wir, Det-
roit, und da kriegten sie dann Heimweh, und was dem tat-
sichlichen Daheimsein am nichsten kam, das war Country
Music héren. Und so gingen immer mehr Radiostationen



dazu iiber, Country Music zu bringen, was wiederum den
Plattenumsatz forderte, was wiederum ein Verlangen nach
Country-Shows schuf, was wiederum die Fernsehsender
bewog, diese syndizierten Programme samstagnachmit-
tags zu bringen, was wiederum — und so weiter. Es setzte
in all diesen groflen Stiidten ein sich endlos drehendes
Rad in Schwung.« Héren wir einmal, was dieses endlose
Sichdrehen des Rades bedeutet: Im Friihjahr 1969 machte
Blake eine Show in der Cobo Hall in Detroit mit den Stars
Johnny Cash und Hank Williams Jr., Music-Rekorde,
indem sie 93.000 Dollar Eintrittsgeld zahlten!

Country Music war, was man ein »Phinomen« der Siid-
staaten nannte. Innerhalb des Siidens, Siidwestens und
unteren Kaliforniens konnte man im Autoradio nur schwer
von den schwachen Regionalsendern wegkommen, wie
sie fast jeder Ort hatte und die unverfilschte Country und
Gospel Music brachten (Lefty Frizzell, Webb Pierce, Ernest
Tubb, Hank Thompson und andere), mit dazwischen jeder
Menge von marktschreierischen Werbungen fiir Kruzifixe
aus Plastik, Chenille-Bettdecken, Bilderbibeln, Konfode-
riertenflaggen, Hiihnerfutter, Gitarrenunterricht, Heilpri-
parate von zweifelhaftem medizinischem Wert, Bruchbin-
der, Silostiefel, Overalls und iiberhaupt alles, das per Post-
versand zu kaufen sich innerhalb des Sendebereichs jemand
iiberreden lassen mochte. Anreifler waren die »Prediger«
von obskurer Ordination, die zwischen diirftig getarnten
politischen Hetzreden und Reklamespriichen angsterre-
gende »Jesus!«-Rufe und drohende Hinweise auf das unmit-
telbar bevorstehende Jiingste Gericht ausstieflen:

Und der Herr, er kam den Berg hernieder und sprach
also zu den Siindern ... Jeeesus/!! ... Ein echtes Christus-
relief, Leute, in wunderschonem handpoliertem weiflem
Edelplastik, fiir das Armaturenbrett eures Wagens — nur
zwei Dollar achtundneunzig. Gebt eure Bestellung auf
an: Jesus, Postfach 12 ... Und sie kamen zubauf und fie-
len auf die Knie, und sie weinten und sagten: Jeeesus!!! ...
Diese geschmackvollen Flakons mit Wasser aus dem Toten
Meer fiir ein Scherflein von nur einem Dollar und acht-
undneunzig Cent ... Lobet den Herrn, hallelujah, Jesu ...
Und jetzt singt Schwester Velma fiir uns Rock of Ages ...
All Seine Worte gedruckt in Rot — der Farbe Seines heili-
gen Blutes ... Jeeesus!!! ... Nur vier Dollar achtundneun-
zig, solange Er sein Angebot aufrechterhiilt ... Jeeesus!!!

Und waren die Prediger fertig, wurden sie abgeldst von
Disk-Jockeys mit Namen wie »Cousin Jake« und »Barnyard
Bob«, guten alten Boys, mit iibertriebenem siidlichem
»Drawl« und plumpen Witzen, und die kamen nun mit
ihren Werbespriichen fiir alles, was sich vor Jimmie Rod-
gers’ erstem Gitarrenschlag anbieten lief3:

Hallooo, Leute, wie geht's? Hier ist euer alter Freund
Texas Slim, der euch ,n bisschen gute Country Music
bringen will ... Yippie-jeeeh/!! ... Ein Spiel richtiger, ech-
ter Karten mit den Bildern eurer Lieblingsstars von der
Grand Ole Opry auf jeder einzelnen drauf: Pik-Kinig ist
Ernest Tubb, Herzkinigin ist Kitty Wells, Karobube ist ...
Yippie-jeeeh!!! ... Steckt viel Wahrheit in diesem Lied hier

vom guten alten Webb, Leute, viel Wahrheit und tiefer
Sinn ... Drei Dutzend Likorglischen, volle sechsunddrei-
[Sig Stiick, zum Spottpreis von zwei achtundneunzig ...
Yippie-jeeeh!!! ... Jetzt leg ich ,ne andre Platte auf — die-
selbe noch mal, das wiire ja ,ne Frechheit, hahaba! ...

Denn das war in den alten Zeiten, als noch viele Leute
versuchten, an ihren kleinen Farmen im Siiden und Siid-
westen festzuhalten, und die Hérer alle mehr oder weniger
gebannt lauschten. Das Radio begleitete sie den ganzen Tag
lang bei der Arbeit, auf dem Felde wie im Haus, und die
Prediger und Disk-Jockeys redeten ihre Sprache. Damals
gab es im Fernsehen noch keine Country Music, aufler mal
Eddy Arnold im Smoking und gelegentlich ein paar biu-
rischen Komikern mit roter Periicke und grof§kariertem
Anzug, die sich vor den wenigen Privilegierten, die einen
Fernsehapparat besaflen, zum Clown machten. Wenn in
den grof3en, iiberregionalen Illustrierten mal etwas iiber
Country Music erschien, dann gewéhnlich unter Uber-
schriften wie »Das Hillbilly-Fieber geht um«, und die Tou-
risten aus dem Osten, die in die Grand Ole Opry gingen,
taten das aus dem gleichen Grund, aus dem sie auf ihrem
Weg nach Miami Beach spiter in Nordflorida Station
machten, um sich eine Alligatorfarm anzusehen: aus blof3er
Neugier. Die Grenzen der Country Music und die Grenzen
des Siidens waren fest umrissen, und sie deckten sich. Die
Country-Musiker waren aus dem Siiden, spielten die Musik
des Siidens im Siiden fiir den Siiden. Sie spielten nicht in
Nightclubs, sondern in Honky-Tonks, nicht in Konzertsi-
len in St. Louis, sondern in Vergniigungszelten in Pulaski,
nicht in der »Ed Sullivan Show«, sondern in nachmittigli-
chen Radioprogrammen mit zwischendurch Nachrichten
fiir Landwirte und Kirchginger. Sie flogen nicht zur West-
kiiste, um eine TV-Show aufzuzeichnen, sondern fuhren
acht Stunden mit dem Wagen, um in einem High-School-
Turnsaal in Vicksburg aufzutreten. Das war nicht etwa in
historischen Zeiten, sondern noch 1960, als die Rock ’n’
Roll-Manie so um sich gegriffen hatte, dass es in den USA
blof} noch 80 Rundfunkstationen gab, die nur Country
Music brachten. Und diese Sender, die meist im tiefen Hin-
terwald lagen, hatten schwer um ihre Existenz zu ringen mit
ihren Radiopriestern und ungeschliffenen Disk-Jockeys, die
ihre Horer mit allen Mitteln zu halten und zu iiberzeugen
suchten, dass Rock ’n’ Roll seinem Wesen nach siindig und
letzten Endes nichts weiter sei als »Niggermusike.

Doch seit Beginn des Weltkrieges hatten sich im ganzen
Lande Verinderungen ergeben. Die Einberufungen zum
Militir und die Arbeit in der Riistung verursachten iiberall
eine starke Entwurzelung der Leute. Junge Manner aus
dem Norden kamen zur Grundausbildung nach Fort Ben-
ning oder Fort Campbell, und in den Radios der Kasernen
hérten sie zum ersten Mal in ihrem Leben Country Music.
Siidstaatler gaben ihre Farmen auf und strémten nach
Atlanta, Detroit, Chicago und Los Angeles zu der lukra-
tiven Arbeit in den Riistungswerken. Als der Krieg vorbei
war, mussten manche der Jungen aus dem Norden, als sie

wieder heimkamen, zugeben, dass sie diese Musik unwill-
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kiirlich liecbgewonnen hatten, und viele der Siidstaatler blie-
ben in den groflen Stidten, wo sie mehr Geld verdienten,
als sie jemals fiir existent gehalten hatten; und sie griindeten
Familien und schrieben ihren Vettern, sie sollen den Acker-
bau aufgeben und ebenfalls nach Detroit kommen, wo die
Dollars auf den Biumen wiichsen. Dieser Prozess hielt zwei
Jahrzehnte lang an, und als die sechziger Jahre kamen, gab
es plotzlich in fast jeder Grofistadt der USA grofle Enklaven
von weifen Siidstaatlern. Nat Caldwells Beispiel Weakley
County in Tennessee ist keine Schmonzette. (»Es gibt in
Chicago ein Bestattungsinstitut, dessen Leichenwagen jedes
Jahr neue Reifen braucht, weil er immerzu bis hier runter
fahren muss, jemanden zur letzten Ruhe heimzubringen.«)
Ein County-Richter aus Tennessee hielt wahrhaftig in
einem Vorort von Indianapolis Reden fiir seine Wieder-
wahl, weil so viele Leute aus seinem Wahlkreis dort die
Woche iiber arbeiteten und wohnten.

Das war das erste einer Reihe von Dingen, die leicht
erkliren, warum die Country Music heute in ganz Amerika
ein so grofles Geschiift ist. Sie stellt gar kein »Phinomen«
dar. Siidstaatler verlieflen den Siiden. Sie wollten Country

Merle Travis

Music héren — Rundfunksender begannen, ihre Musik

zu spielen. Sie wollten Country Music sehen — Show-
Promoters zeigten sie ihnen. Sie wollten Country-Platten
kaufen — Musikaliengeschifte gingen dazu iiber, Country-
Platten zu fiihren. Selbst Nicht-Country-Fans im Norden
gefielen einige Country-Musiker und -Singer (jene wie
Eddy Arnold, Roger Miller oder Chet Atkins, die nicht gar
so »lindlich« waren), was fiir neue junge Talente wie Glen
Campbell mit dem sogenannten »Pop-Country« den Boden
bereitete. Alles weitere kam dann zwangsliufig: Country
Music in bundesweit gesendeten TV -Shows, ernsthafte
Diskussionen um Nashville und den Nashville Sound in
den besseren Zeitschriften, ja sogar in der New York Times,
wiederholte Country-Konzerte in der Carnegie Hall (Ernest
Tubb war 1947 der erste dort gewesen), beim Newport
Jazz Festival und in Country-Music-Nightclubs, Shows

fiir in Ubersee stationierte GIs (nach alter amerikanischer
Tradition vorwiegend Jungs aus dem Siiden), Vermischung
der Musik mit Pop, Rock und Folk und schliesslich ein
aufkommendes Interesse bei Europiern und Asiaten, die
diese Musik zum ersten Mal von US-Soldaten hérten. Die




Country Music hatte schon mehrmals kurze Zeiten breiter
Beliebtheit erlebt, aber diesmal schien es von Dauer zu sein.
Jetzt war sie keine Siidstaaten-Dorfmusik mehr. Sondern
eine Volksmusik, die allen gehérte, allen mit weifler Haut,
aber ohne weifen Kragen) ob im Norden, Siiden, Osten
oder Westen.

Mit anderen Worten: In den sechziger Jahren wurde
die Country Music allgemein bekannt. Wihrend dieses
Jahrzehnts schnellte die Zahl der ganz auf Country einge-
stellten Radiostationen von 80 auf anniihernd 600 hoch.
Uber ein Dutzend Stars zeichnete in Nashville wochentliche
Halbstunden-Fernseh-Shows in Farbe auf; manche wurden
von iiber hundert Sendern gebracht, und zwar fast immer
in der giinstigen Zeit samstags nachmittags. Country-
Performer verdienten leichtes Geld damit, dass sie ein paar
Lieder sangen zur Einblendung in die diirftigen Plots von
in Nashville produzierten billigen Spielfilmen wie Nashville
Rebel, Golden Guitar, Girl from Tobacco Road und Forty-
Acre Feud — Streifen, die mit Budgets von nur rund 50.000
Dollar runtergedreht wurden, speziell fiir Filmtheater und
Drive-In-Kinos in Kleinstidten des Siidens und Mittelwes-
tens. 1968 und 1969 wimmelte es in den Fernseh-Netzwer-
ken nur so von Country-Programmen: CBS-TV brachte
jeden Mittwochabend die »Glen Campbell Goodtime
Hour« und erzielte damit Rekord-Hérerzahlen; Johnny
Cash und Buck Owens zeichneten in Nashville wochentli-
che Sommer-Shows auf; Lynn Anderson erschien als stin-
diger Gast in der »Lawrence Welk Show«; Joey Bishop hatte
nahezu jedes Mal, wenn man aufblieb, um sich sein Nacht-
programm anzusehen, einen Country-Singer dabei; von
einer Serie mit Situationskomik und Musik, die den Titel
»Minnie Pearl’s Boarding House« bekommen sollte, wur-
den Probefolgen gedreht; das Public Broadcasting Labo-
ratory produzierte einen anderthalbstiindigen TV-Film
iiber Johnny Cash; und die zahlreichen Personality-Shows
country-inspirierter Entertainer wie Jose Feliciano und Ray
Charles boten Méglichkeiten, Gaststars aus Nashville vor-
zustellen. In Newport in Rhode Island wurde die iibliche
Folge von Jazz- und Folk-Festivals um ein Country-Music-
Festival bereichert. In Tokio fanden japanische Singer, die
Cowboy-Kleidung trugen und den Lovesick Blues sangen,
feste Engagements in einer japanischen Version der Grand
Ole Opry. In England legten sich Rock ’n’ Roll-Gruppen
Namen zu wie »The Kentucky Wonders« und begannen
Country Music zu machen. In Rochester in New York kam
ein Promoter namens Abe Hamza dadurch aus dem Schnei-
der — und weit dariiber hinaus —, dass er in die Gruppe,
mit der er durch Kleinstiidte in Neuengland, Kanada,
Pennsylvanien und New York tingelte, Country-Nummern
aufnahm. Zu den gewinntrichtigsten Etappen fiir Country-
Package-Shows gehorten das Londoner Palladium, die New
Yorker Carnegie Hall und der Hollywooder Bowl. Dean
Martin und Frank Sinatra brachten zur gleichen Zeit Alben
heraus, die mit New-Country-Songs wie By the Time I Get
to Phoenix, Gentle On My Mind und Little Green Apples
angereichert waren. Bob Dylan machte in Nashville eine LP

(Nashville Skyline, wozu auch ein Duett mit Johnny Cash
gehorte) und erklirte in Newsweek, er habe sich in der New
Yorker Folk-Musik-Clique nie recht heimisch gefiihlt, weil
er schon immer — man hére und staune — stark von Hank
Thompson beeinflusst gewesen sei. Fast jede Grof3stadt in
den USA hatte wenigstens einen Nightclub, wo namhafte
Country-Kiinstler auftraten (manche der Stars, wie zum
Beispiel Sonny James aus Hackleyburg in Alabama, der
»Southern Gentleman, lehnten es auf Grund ihrer religi-
osen Einstellung allerdings ab, an Stitten zu arbeiten, wo
Alkohol ausgeschenkt wurde). Und die US-Streitkrifte in
Ubersee wurden bedient wie nie zuvor: Armed Forces Radio
and Television Service zeigte Bill Andersons wochentliche
Farbfernseh-Show in 21 Lindern, rund 40 Prozent der

von AFN in Europa gesendeten Musik war Country, fast
ein Viertel der in den europiischen PX-Stores verkauften
Schallplatten waren Country-Scheiben (jihrlich fiir 5 Mil-
lionen Dollar), Stars traten regelmifig in US-Stiitzpunkten
in Europa und Asien auf, und in Vietnam brachte Dean
Martins Stimme mit E/ Paso die iiber den Bambus- und
Zelt-Camps im Mekong-Delta lastende Gluthitze zum
Sieden. »Wir denken mehr als je zuvor an die Heimat, und
die Country Music ist fiir uns alle die Musik der Heimatc,
zitierte Billbord Music Week in einer Weihnachtsnummer
einen in Miinchen stationierten GI.

Das Mark vom Country-Music-Business ist jedoch der
Lokalfunk — heute noch genauso wie vor zwanzig Jahren
—, jenes Medium, wo man am schnellsten in Erfahrung
bringen kann, was sich in der Musik tut: Wer sie singt,
wer sie kauft, wohin der Trend geht. Die sechziger Jahre
erlebten ein unglaubliches zahlenmifSiges Anwachsen von
Radiostationen, die ganz- oder halbtags Country Music
brachten, und wesentlich dabei war, dass sich viele jener
Sender, die von Pop oder Rock auf Country umstiegen, in
nérdlichen Ballungsgebieten wie Boston, Seattle, Philadel-
phia, Chicago und New York befanden. Mit nicht geringer
propagandamiissiger Hilfestellung durch die neu gegriin-
dete Country Music Association vermehrten sich die 80
ganz auf Country Music spezialisierten Rundfunkstationen
des Jahres 1961 bis 1965 auf 208, bis 1967 auf 328 und bis
gegen Ende des Jahrzehnts auf rund 500. Die Gesamtzahl
der Sender, die ausschliefflich oder zumindest stunden-
weise Country Music spielten, verdoppelte sich wihrend
der Dekade, und die Testimonials jener, die das Umsteigen
dem Kampf vorgezogen hatten, waren enthusiastisch: »Ich
kann mich nicht entsinnen, in all meiner Zeit beim Rund-
funk jemals eine solche Hérerbeteiligung erlebt zu habenc,
sagte der Chef von WRCP Philadelphia, wo man 1967
von einem Mittelweg ganz auf Kurs Country umgesteuert
hatte. WWVA Wheeling in West Virgina, ein 500.00-Watt
Postversand-Sender, der schon seit ewigen Zeiten sein
Nachtprogramm mit Country Music auflockerte, bekam,
nachdem er total auf Country Music umgeschwenkt war,
265.000 Bestellungen mehr als im Vorjahr. Die Station
WJJD Chicago wurde in den lokalen Hérer-Surveys gar
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nicht gefiihrt, bis sie sich 1965 umstellte und dann sehr
bald dritte und vierte Plitze erreichte. WJRZ Hackensack
mit seinem Sendebereich bis zur Spitze von Long Island
stieg im gleichen Jahr auf Country Music um, erklomm
damit zum Erstaunen aller die vierte Stelle in der Horerzahl
des Gebietes um New York und hatte soviel Mut, im Taft
Hotel in Manhatten einen Country-Nightclub zu eréffnen
(der allerdings nach ein paar Monaten wegen zu hoher Mie-
ten und zu teurer Stars wieder einging); KRAK Sacramento
erreichte in den Vormittagsstunden, wo hauptsichlich
Hausfrauen hérten, eine groflere Beteiligung als die bei-
den Rock-Sender der Stadt zusammen; und WSLR Acron
in Ohio konnte in den zwei Jahren nach der Umstellung
auf Country-Programme einen Zuwachs von Werbeauf-
trigen um 400 Prozent verzeichnen. Uberall die gleiche
Geschichte: Los Angeles, Seattle, Atlanta, New Otleans,
Jacksonville, Columbus in Ohio. Fiir den selbstgestrickten
Disk-Jockey wurde es jetzt schwer, Arbeit zu finden, selbst
in den kleinen Nestern des Siidens; der Country-Rundfunk
hatte sich ein neues Image zugelegt: keine plump-vertrau-
lichen Anreden an die Horer mehr, kein »Yippie-jeeeh!!!,
kein Anpreisen von Hustensaft, sondern viel Glen Camp-
bell spielen, nett zu den unverstandenen Hausfrauen plau-
dern, gelegentlich eine Spitze gegen die Liberalen und die
linken Studenten werfen, Manieren zeigen, nicht mit so
schlampiger Grammatik reden, hart arbeiten und werben.
Zwar gab es immer noch ein paar Barnyard-Bob-Stationen
(zum Beispiel KXEL Waterloo in Iowa), die in einer reli-
giosen Sendung fiir ein Gesichtswasser namens »Cosmo«
Reklame machten, zu haben »fiir ein Scherflein von blofien
zehn Dollar — ein Angebot, das Gott nur einen Tag lang
moglich machtc, aber die reprisentierten nicht mehr den
Country-Rundfunk.

Typisch fiir die heutigen Country-Sender ist dagegen
WPLO Atlanta, ein 5.000-Watter, der sich als Rock-Sender
ganz gut machte, bis er in der Country Music noch grii-
nere Felder sah. Die Entscheidung zur Umstellung auf
Ganz-Country wurde allerdings in Memphis gefillt, der
Zentrale der Rundfunkgesellschaft Plough Incorporated,
die aufler in Adanta auch in Baltimore, Boston, Chicago
und Memphis Sender besitzt. Sie hatte von 1939 bis 1954
mit einigem Erfolg Country-Programme gebracht (WMPS
Mempbhis galt eine Zeitlang als eine der besten amerikani-
schen Country-Stationen), unter der Rock ’n’ Roll-Flut der
fiinfziger Jahre dann aber kalte Fiif}e bekommen. Nach-
dem sie 1965 ein griindliches Survey der Chicagoer Horer
veranstaltet hatte, befahl sie auf Grund von dessen Ergeb-
nissen ihrem dortigen Sender, ganz auf Country Music zu
gehen. Die Umstellung erwies sich als so erfolgreich, dass
Plough auch in Atlanta eine Publikumsuntersuchung vor-
nahm und WPLO im nichsten Jahr ebenfalls auf Country
iiberging. Schlief8lich geschah zwei Jahre spiter das glei-
che in Boston, und WCOP wurde Neuenglands Stimme
der Country Music. Ploughs drei Ganz-Country-Sender
(WMPS Memphis und WCAO Baltimore spielen immer
noch Top-Forty-Sachen) sind heute Vorbild fiir die Coun-

try-Programmgestaltung vieler anderer Radiostationen
und werden in Nashville allgemein respektiert wegen ihrer
Integritit, ihres hohen Niveaus und ihrer duferst lukrativen
Biihnen-Show, die sie auf lokaler Ebene drei- bis fiinfmal
im Jahr veranstalten. Dass ein guter Country-Sender in
Adanta zurechtkommt, ist nicht sehr verwunderlich, denn
trotz ihres Images als »New York des Siidens« wimmelt es
in der Stadt von Arbeitern und Farmern aus der lindlichen
Umgebung. Zu der Zeit, als Plough beschloss, WPLO

von Rock auf Country umzustellen, war der Sender zwar
einigermaflen gut im Geschift, hatte aber wenig Aussicht,
die Vormachtstellung von WQXI, Atlantas flottem, quir-
ligem, lautstarkem Champion der Jugend, zu brechen.
Und so wurde WPLO James Brown zugunsten von Waylon
Jennings untreu, trat in Konkurrenz mit einer Handvoll
fliegengewichtiger Vorortsender, die stundenweise Country
und Gospel brachten, und bald gab es bestimmte Zeiten am
Tage, in denen WPLO sogar groflere Horerzahlen erreichte
als der 50.000 Watt starke Fiir-jeden-etwas-Sender WSB
Adanta, das Kraftwerk des tiefen Siidens. WPLO setzte ein
halbes Dutzend versierter Country-Disk-Jockeys ein, die
sehr gut wussten, dass man an einem Ort wie Atlanta nicht
auf Barnyard Bob machen konnte, konzentrierte sich auf
die gefilligen modernen Country-Sounds, nahm Features
wie» Vietnam Salute« (eine Huldigung an die in Fernost
kimpfenden einheimischen Boys) fest ins Programm,
veranstaltete Versteigerungen von Dingen wie alten Porter-
Wagoner-Hemden, um lokalen Wohltitigkeitsorganisati-
onen zu helfen, begann eine Reihe von sehr erfolgreichen
»Shower of Stars«-Shows im uralten, 5.000 Menschen
fassenden Stadtsaal aufzuziehen (Eintritt: zwei bis dreiein-
halb Dollar), stellte eine wochentliche Liste der im Gebiet
von Atlanta beliebtesten Country-Songs auf und brachte
Streiflichter aus dem Playroom (»Nashville on Peachtree«),
einem neuen Nightclub, wo die grofiten Country-Stars
auftraten und jeden Abend enorme Kasse gemacht wurde.
Der Sender veranstaltete auflerdem Preisausschreiben unter
seinen Horern zur Kiirung des "WPLO-Country-Kiinstlers
des Jahres« (der dann in eine »Shower of Stars«-Show pri-
sentiert wurde) und ernannte »Verdiente Western Gentle-
men« (darunter auch Gouverneur Lester Maddox), die zum
Zeichen ihrer Wiirde riesige weifde Cowboy-Hiite verlichen
bekamen. »Es ist, als hitten wir ein vollig neues Publikum
geschaffeng, sagte Generaldirektor Herb Golombeck, »das
zum groflen Teil noch nie oder nur selten Country Music
gehort hat.«

Um heute gut anzukommen, braucht ein Country-Sender
zweierlei: Promotion und erstklassige Platten-Plauderer.
Manchmal scheint es, als habe Golombeck das Nonplus-
ultra der Rundfunk Promotion entdeckt, denn bei WPLO
tut sich immer was: Die »Shower of Stars«-Shows, drei pro
Jahr, und die ersten neun waren restlos ausverkauft; ein gro-
fes Freiangeln auf dem Lake Lanier mit einer Beteiligung
von 20.000 Menschen und Siegerpreisen von Angelgeriten
bis zu einem ganzen Boot; ein Amateur-Talentwettbewerb
mit einem Plattenvertrag in Nashville fiir den Gewinner;



von April bis November WPLO-»Country-Caravans« in
Einkaufszentren und auf Autoverkaufsplitzen, wo lokale
Country-Gruppen auf offenen Lastwagen spielen; Kurz-
besuche durchreisender Country-Stars; eine Wohlt:itig-
keits-Pferdeschau; als Sendung iibertragene »Auktionen
zugunsten der Kiinste«, wobei einmal iiber 6.000 Dollar

Rosanne Cash & Rodney Crowell
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fiir den Atlanta Music Club hereinkamen. «Erfolgg, sagt
Promotion-Chefin Dorothy Kuhlman, »hingt in erster
Linie von der Musik ab und davon, dass man seinen Sound
mit Informationen und interessanten Promotions lebendig
erhilt.« Das gibt die Hauptarbeit den Disk-Jockeys, und
die von WPLO (darunter Jonny Koval, bezichungsweise
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»Jonnny K., der 1963 von WSM Nashville mit dem Titel
»Mr. DJ-USA« ausgezeichnet wurde, und Honest John
Fox, der ein Jahr lang Billboards »beliebtester Country und
Western Disk-Jockey« in Atlanta war) werden in Nashville
derart respektien, dass ihr Sender als einer der fiinf wich-
tigsten Durchbruchsstiitten des Landes fiir eine neue Platte
gilt. Die WPLO-Jockeys konzentrierten sich weniger auf
das Lindliche Drumherum, sondern mehr auf die Musik als
solche, singen oder spielen meist auch selber ein bisschen
auf Veranstaltungen in der Stadt (Mac Curtis, der inzwi-
schen abgegangen ist, brachte wihrend seiner Zeit beim
Sender mehrere eigene Platten heraus) und fahren jedes
Jahr zum Scheibenwechslerball nach Nashville. Ihre Gagen
erméglichen ihnen zwar keine Cadillacs, aber ein guter
Country-Jockey kann bei seinen Horern fast so beliebt sein
wie ein Opry-Star, und das hilft ihm, den Hunger nicht so
zu spiiren.

Von den Tausenden Plattenjockeys, die bei den iiber
2.000 Country-Sendern der USA arbeiten und oft wegen
zehn Dollar mehr in der Woche von einem Ort zum andern
ziehen, diirfte der einflufireichste wohl Ralph Emery sein,
Plattenplauderer des allabendlichen »Opry Star Spotlight«
von WSM Nashville. Emery, 35 Jahre alt, ist in McEven in
Tennessee grof$ geworden, rund 50 Meilen westlich von
Nashville, und spielte mit dem Gedanken, Sportsprecher zu
werden, wihrend er sich bei den verschiedensten Sendern —
von Paris in Tennessee bis Baton Rouge in Louisiana — die
Rundfunksporen verdiente, hauptsichlich als Schlager-
ansager und Midchen fiir alles. (»In Paris war ich »Uncle
Ralph« und erzihlte in der Kinderstunde Mirchen — fiir
fiinfundvierzig Dollar die Woche, was aber immer noch
mehr war als die zweiunddreiflig, die ich nebenbei in einer
Wascherei verdiente.«) Der Wendepunkt fiir ihn kam, als
er zu WAGG Franklin in Tennessee ging, vor den Toren von
Nashville, und dort eine Country-Sendung aufzog. »Wir
waren ein neuer Sender und hatten noch gar keine Platten,
und es sprach sich herum, dass Emery, wenn man mit sei-
ner neuesten Single hinging, beide Seiten spielen und ein
Interview mit einem machen wiirde.« Die dabei gewonne-
nen Erfahrungen waren doppelt wertvoll: Er konnte sich
sowohl unter Country-Fans wie unter Country-Stars eine
Anhiingerschaft aufbauen, und durch die regelmifligen
Besuche von Grofien wie Marty Robbins und Webb Pierce
bekam er eine erstklassige Ansbildung in der Branche. Im
Oktober 1957 folgte Emery dann dem Ruf; in die grofle
Stadt zu WSM zu kommen und dessen beliebte Platten-
und Interview-Nachtsendung zu iibernehmen.

»Opry Star Spotlight« wird sechsmal in der Woche von 8
Uhr abends bis 3 Uhr friih gebracht (an den Wochenenden
gibt es wegen der Opry-Ubertragung geringe Zeitverschie-
bungen) und ist aus verschiedenen Griinden unstreitig die
wichtigste Country-Plattensendung in Amerika: WSMs
starke 50.000 Watt, die das Programm in alle US-Staaten
ausstrahlen, der Sitz des Studios in der Stadt, in der die
meisten Country-Musiker und -Singer leben, was Stippvisi-
ten der allergrofiten Stars eher zur Regel als zur Ausnahme

macht, die Showmanship, die Emery der Sendung verleiht
(»Ralph kénnte jede Sendung machen, blof die Musik
wire dann anders«, schwirmt ein Bewunderer bei WSM.)
Allnéchtlich aufler sonntags (wo er nach New York fliegt,
um fiir die nichste Woche syndizierte Programme aufzu-
zeichnen) sitzt Emery hinter einem halbkreisformigen Tisch
im groflen, mit griinem Teppichboden ausgelegten Studio
A von WSM, das auf einer Anhéhe mit Blick auf Nash-
ville liegt, und wird im wahrsten Sinne des Wortes zum
Kénigsmacher. Hier nimmt er die Ferngespriche entgegen.
(»Hallo Ralph, wie wiir’s, wenn Sie mal Looking at the
Worl Through A Windshield fiir mich auflegten?« sagt ein
Fernfahrer, der von einer LKW-Raststiitte am Stadtrand von
Cincinnati anruft.) Hier schaut Porter Wagoner mal kurz
herein, in marineblauer Windjacke und Rollkragenpulli,
seine jiingste Platte in der Hand, bereit zu bleiben, mit
Emery zu plaudern und Telefonanrufe von Fans zu beant-
worten. Hier kommen ein neuer Singer und sein Agent mit
der ersten Scheibe des Jungen. (Emery geht, wihrend zwi-
schendurch Nachrichten gebracht werden, in eine andere
Kabine, hért sich die ersten paar Takte an und erklirt den
beiden dann, das Lied sei fiir die Sendung leider nicht gut
genug.) Hier ist ein Anruf von Buck Owens Manager, der
auf der Durchreise aus Kalifornien im Nashviller Holiday
Inn abgestiegen ist. Hier liest Wagoner fiir Emery den
Werbetext fiir Bostrum-Autositze und extemporiert noch
hinzu, dass er einen in seinem Bus habe fiir die langen
Fahrten zu seinen Konzerten und dass er wiinsche, er hitte
schon damals einen gehabt, vor seinem Durchbruch, als
er noch Kraftfahrer in Missouri war. Hier ist Little Troy
Hess, drei Jahre alt und aus der Gegend von Houston, »der
jiingste Show-Singer der Welt, in einem goldbestickten
Cowboy-Anzug, und wird von seinen Eltern vors Mikrofon
geschoben. (»Sag schon brav >Guten Tag« zu Mr. Emery.«)
Und Emery mitten drin. Und dann ein weiterer Werbespot,
der mit den Worten beginnt: »In diesen unruhigen Zeiten
braucht jedes Heim eine Familienbibel ...«

Die Beliebtheit der Sendung bei den Hérern im gan-
zen Land ist nie angezweifelt worden. (Als Emery einmal
erwihnte, dass jeder, der eine Werbebroschiire des Staa-
tes mit seinem Autogramm haben wolle, ein Exemplar
bekommen kénne, wenn er ein vorausbezahltes Gesprich
mit WSM anmelde, kamen 3.294 Anrufe, so dass Emery
zwanzig Helfer brauchte, darunter auch ein paor Opry-
Stars, um des Telefongeklingels Herr zu werden.) Aber ihre
Bedeutung fiir die gesamte Musikindustrie wird erst richtig
deutlich, wenn man sich vergegenwiirtigt, dass alle Coun-
try-Jockeys, die im Radio WSM hereinbekommen und
entsprechend lange aufbleiben kénnen, Emery natiirlich
lauschen, um die Trends zu erkennen, brandneue Platten
zu horen (manchmal wird ein Band per Boten zu Emery
gebracht, kaum dass die Aufnahme-Session beendet ist,
einen guten Monat, bevor die Platte auf den Markt kommt)
und nicht zuletzt bei den Interviews auf Informationen zu
spannen, die sie dann in ihren eigenen Sendungen anbrin-
gen konnen.



Emery, der mal mit der Opry-Singerin Skeeter Davis ver-
heiratet war und selber acht Singles besungen hat (von der
ersten, Hello Fool, einer Antwort auf den Hit Hello Walls,
wurden 125.000 Stiick abgesetzt), ist bei den Interviews am
besten. Stets auf einer im Mundwinkel steckenden Zigarre
herumkauend, unterhilt er sich mit seinen Gisten mit dem
Gespiir eines guten Journalisten: stellt gezielte Fragen, die
es oft in sich haben, meidet selten heikle Gebiete, schliipft
niemals in die Rolle eines Marktschreiers fiir die Industrie.
Sein Wissen und seine Integritiit haben ihm die Achtung
fast aller Stars gewonnen, die Disk-Jockeys sonst nur als
notwendiges iibel ansehen. »Ralph ist in Ordnungg, sagt
einer der grofdten Stars in der Stadt. »Wenn man in irgend-
ein Kaff kommt und vergisst, dem dortigen Scheibenwechs-
ler seine Aufwartung zu machen, muss man damit rechnen,
dass der das iibel vermerkt und zwei Wochen lang dann
keine Platte mehr von einem spielt. Zu dieser Sorte gehort
Ralph nicht. Natiirlich hat auch er seine Lieblinge, aber er
ist sehr darauf bedacht, dass das nicht seine Plattenwahl
beeinflusst.« Einer dieser Favoriten Emerys ist Marty Rob-
bins, der ebenfalls nie ein Blatt vor den Mund nimmt, und
in einer Ecke des Studios steht immer ein Klavier bereit
fiir die vier- oder fiinfmal im Jahr, wenn Robbins kommt
und bis Sendeschluss bleibt, um zu singen, zu spielen und
Fragen von Anrufern zu beantworten. Die vielleicht tollste
Nacht in der Geschichte vom »Opry Star Spotlight« kam,
als Robbins am Mikrofon war und Merle Haggard, der

gerade in der Stadt weilte, ihn im Radio hérte und sporn-
streichs zum Sender fuhr — bald darauf sangen dann zwei
der grofdten Stars in der Branche fiir Emery Duette.

Emery ist sich seiner Schliisselstellung in der Country
Musik natiirlich bewusst, bauscht sie aber nicht auf. »Sehen
Sie«, sagte er, »ich weif3, dass viele andere Jockeys nachts
mithéren, aber ich weifS nicht, ob sie sich von dem beein-
flussen lassen, was ich spiele oder nicht spiele. Ich beurteile
jede Platte einfach nach ihrem wirklichen Wert: Ist sie gut,
lege ich sie auf, ist sie nicht gut, lege ich sie nicht auf. Wenn
Marty Robbins mit einer mifligen Scheibe herauskommt,
weil} er, dass sie miflig ist, und ich weif} es ebenfalls, und
er weif3, dass ich mich nicht lange damit aufhalten werde.
Das wissen alle [Stars]. Ich schreibe ihnen nicht vor, was sie
singen, und sie schreiben mir nicht vor, was ich in meiner
Sendung bringe.«

Ein paar Abende spiter bekam Emery Besuch von Jean-
nie C. Riley, die im Begriff war, zwei Wochen lang eine
Charme-Schule an der Westkiiste zu besuchen, bevor sie in
Los Angeles ein Engagement antrat. »Jeannie, sagte Emery,
»du hast doch genug Charme.« — »Nein Ralph, ich soll dort
lernen, wie man richtig geht.« Dann stand sie mit ihrem
Minirock auf und machte erst den Gang der alten Jeannie
C. Riley vor und dann den der neuen, die demniichst im
Hauptsaal vom Flamingo auftreten wiirde. »Nun, Ralph,
wie findest du das?« fragte sie. »Soll ich dir mal was sagen?«
gab Emery zuriick. »In Harper Valley geht so kein Mensch!«

Lyle Lovett & the Boys
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Billy Dilworth

Ich saf$ mal neben Bill im Wagen, als ein Stadtpolizist
ihn stoppte, weil er in einer Zone mit 35 Meilen Hochst-
geschwindigkeit 80 gefabren war. Der Beamte wollte

uns schon festnehmen, doch als er sah, wer am Steuer
safs, sagte er: »Mann, Bill, ich wusste ja nicht, dass Sie es
sind!« Und bat ibn dann, doch mal fiir ibn im Rundfunk
eine Platte zu spielen.

Phil Gaily, Reporter der Atlanta Constitution

In jenem Gebiet der Vorappalachen, wo Georgia und die
Carolinas zusammenstoflen, diirfte es nur wenige Leute
geben, die noch nie etwas von Billy Dilworth gehort haben
oder diesem hageren, langaufgeschossenen Landmann
von ihnen mit dem starken siidlichen Tonfall nicht in die-
ser oder jener Form schon einmal begegnet sind. Seit er
vor iiber zwanzig Jahren als halbwiichsiger Lokalreporter
fiir die Lavonia Times in Georgia begann, durchstobert
Dilworth noch immer die Gegend hier mit ihren Seen,
Bergnestern und abgelegenen Tilern auf Suche nach Nach-
richten fiir dieses oder jenes Lokalblittchen. Im Lauf der
Zeit ist er, als Berichterstatter fiir Gazetten wie den Ander-
son Independant in South Carolina oder die Hartwell Sun
arbeitend, mit Landirzten wie Sheriffs und Angelcamp-
Platzwarten so gut Freund geworden, dass sich die Reporter
der groferen Atlanta- und Augusta-Blitter von den besten
Nachrichtenquellen mit der Erklirung ausgeschlossen
sehen: »Das hebe ich auf fiir Billy.« Dilworth hat das weder
mit stidtischer Grofschniuzigkeit noch mit Bauernschliue
und schon gar nicht mit dem Hinweis auf eine Riesenauf-
lage geschaflt (er arbeitete nur ein einziges Mal fiir ein Blatt
mit einer Tagesauflage von 100.000 Exemplaren), sondern
weil er einer von ihnen ist, einer, mit dem man richtig
reden kann und der die Dinge wahrheitsgetreu »in die Zei-
tung bringt«. Zur Illustrierung: Sein grofiter Augenblick
als Nachrichtenmann kam, als er von einem befreundeten
Arzt am Krankenhaus von Royston in Georgia einen Anruf

erhielt, dass man alles Menschenmagliche fiir einen Star-
patienten dort getan habe, und ob Billy vielleicht mit dem
Sterbenden sprechen wolle. »Ich fuhr sofort hin und bekam
ein langes Interviews, erinnert er sich, »und er starb am
Tag darauf. Es war das letzte Gesprich, das jemand mit Ty
Cobb fiihrte.« Obwohl Dilworth eine schéne Stange Geld
damit hitte verdienen kénnen, die Story auflerdem fiir eine
iiberregionale Zeitung aufzubereiten, schrieb er sie fiir den
Anderson Independant und lie es damit bewenden, weil
er sie »nicht auch noch anderswo verhokern« wollte.
Inzwischen hat er schon zahlreiche Angebote von grif3e-
ren Blittern erhalten, doch aus den Bergen herauszukom-
men und seine Quellen mitzubringen, aber mit Ausnahme
einer blofen Gastrolle an der kurzlebigen ultrakonservati-
ven Atlanta Times (»Ich glaubte an das, was sie zu machen
versuchtenc) ist er immer standhaft geblieben. Zwar hat
ihn das wohl mal eine Braut gekostet (»Sie glaubte einfach
nicht, dass ich jemals weggehen wiirde, und so ist aus unse-
rer Hochzeit nichts gewordenc), aber er scheint mit seinem
heutigen Leben gliicklich genug zu sein: Als Junggeselle
wohnt er bei seinen siebzigjihrigen Eltern in Red Hill,
einem obskuren Nest 90 Meilen 6stlich von Atlanta, fihrt
jeden Tag hinein nach Athens, der alten Universititsstadt,
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um pro Woche sechs »publikumswirksame« Spalten fiir die
Athens Daily News (Tagesauflage: 15.000) zu schreiben
und gleichzeitig als deren politischer Redakteur fiir Georgia
zu fungieren, und gelegentlich macht er auch mal was fiir
United Press International und die Atlante Journal-Con-
stitution. In kiinstlerischer Hinsicht mag seine Kolumne
zwar nicht dem entsprechen, was an der Columbia Univer-
sity als gepflegter Journalismus gelehrt wird (einmal bat

er in einem Artikel zum Christfest den Weihnachtsmann,
er moge auch den Beatniks etwas schenken: den méinnli-
chen Rasierapparate und den weiblichen Intimspray), aber
fiir Athens und Umgebung ist sie haargenau richtig. »Ich
weifd nicht, ob ich aus diesem Teil des Landes jemals weg
mochte, sagt er. »Ich kenne die Leute, und die Leute ken-
nen mich. Ich verdiene jetzt gut genug, und ich will meine
Eltern im Alter nicht allein lassen. Und wenn ich zu weit
weg ginge, konnte ich auch all die anderen Dinge nicht
machen.«

Diese anderen Dinge haben sich in den letzten Jahren
vervielfacht. 1960, als er die Woche iiber als Nordgeorgia-
Redakteur beim Anderson Independant in South Caro-
lina arbeitete, nahm er ein Angebot an, bei WLET, einem
5.000-Watt-Tagessender in Taccoa in Georgia, ein Country-
Programm von tiglich einer Viertelstunde zu machen.

Er betrieb das zuerst nur als Hobby (»Ich plauderte ein
bisschen, und die Platten legte jemand anders auf«), aber
er hatte schon immer ein Faible fiir Country Music gehabt,
und dass er fiirs Plaudern dariiber auch noch Geld bekam,
gefiel ihm. Und so dauerte es kaum ein Jahr, bis Dilworth
jeden Samstag mit einer richtigen Disk-Jockey-Sendung
zu horen war und die Sponsoren Schlange standen, um

ein paar Minuten davon kaufen zu kénnen. Dann wurde
das Ganze um ein Freitagabendprogramm erweitert. Dann
begann er samstags abends Country-Music-Bithnen-Shows
in kleinstidtischen Silen und Turnhallen zu arrangieren,
die er managte und konferierte. Dann kaufte er sich einen
luxuriosen Thunderbird, den er aber bis auf Fahrten nach
Nashville zu seinen neuen Freunden im Musik-Business
versteckt hielt. (}Mein Image wiire floten, wiirde ich mit

so einem Luxusschlitten durch Carnesville kutschieren.«)
Und dann wurde er Showmaster der samstiglichen halb-
stiindigen Farbfernsehsendung »The Billy Dilworth Coun-
try Music Party« von WSPA-TV Spartanburg in South
Carolina.

Heute ist Billy Dilworth trotz seiner Behauptung »Zei-
tungen sind meine erste Liebe und werden es immer blei-
ben« am bekanntesten als die »Stimme der Country Music«
im Bergland von Georgia und North und South Carolina.
Er erledigt nach wie vor ein anstrengendes journalistisches
Pensum (aufer seiner regelmifligen Spalte hat er oft noch
zwei bis vier Artikel in der Athens Daily News), aber seine
neue Rolle als Country-Music-Entrepreneur hat seinen
Horizont betrichtlich geweitet gegeniiber der ersten Zeit
in Anderson, als er nur Provinzreporter war. 1968 erreichte
sein Jahreseinkommen die 20.000-Dollar-Marke (was in
Manbhattan rund 50.000 entspriche), und davon hat er

das sechzig Jahre alte Haus in Red Hill, in dem er geboren
wurde und wo er noch heute mit seinen Eltern lebt, reno-
viert und neu eingerichtet, sich fiirs Fernsehen ein Toupet
angeschafft und sich einen Lincoln Continental Spezialan-
fertigung bestellt, um sich die 60.000 Meilen, die er jihrlich
fahren muss, bequemer zu machen. Er reist etwa viermal

im Jahr nach Nashville, wo er in der Music Row Ansehen
genief3t, und er unterhilt sechs verstreute Postadressen

fiir die rund 150 personlichen Briefe, die er pro Woche
bekommt. »Billy ist keine Personlichkeit, sondern einfach
er selbstq, sagt einer seiner Bewunderer, aber ob Dilworth
er selbst bleiben kann, wird woméglich bald auf die Probe
gestellt werden: WLET bahnt sich mit Erh6hung seiner
FM-Stiirke und mit Ellbogen in den Atlanta-Markt, und
WSPA-TV erweitert seine Show auf eine Stunde und verlegt
sie auf abends, also in die giinstigste Sendezeit.

Jene jedoch, die Billy Dilworth lange genug kennen,
wissen genauso sicher, wie dass in Nordostgeorgia schwarz
Schnaps gebrannt wird, dass er der alte bleiben wird. 35
Jahre erdverbunden leben, in eine Landkirche gehen, in
kristallklarem Wasser Forellen angeln, mit den Fiiflen den
Takt zu Bluegrass-Fiedeln schlagen, am Tresen eines dorfli-
chen Kramladens ein Schwitzchen fiihren und das Bellen
einer Meute guter Hunde auf der Spur eines Hasens horen
— all das formt einen Menschen, legt etwas in ihn hinein,
das nicht mehr herauszubringen ist. Billy Dilworth mag
zwar einen Lincoln Continental, fahren, aber der bringt ihn
immer noch zuriick zur Hilltop-Tankstelle am Ortseingang
von Toccoa. wo er mit seinen alten Kumpels klénen kann,
iiber das Wetter, die Angelméglichkeiten an der Hartnell-
Talsperre und dariiber, wie Minnie Pearls Auftritt vergange-
nen Samstag in der Opry war.

»Wissen Sie«, sagte Dilworth am letzten Freitag des Jah-
res, »man kann all die Nachrichten iiber Vietnam haben
und iiber die Meinung des Prisidenten, und so was muss
sicher gebracht werden, aber die Leute wollen trotzdem
immer noch wissen, was die Nachbarn treiben. Da kénnen
Sie sagen, was Sie wollen. Ich erinnere mich an meinen ers-
ten Job bei einer Zeitung. Ich war dreizehn und schrieb fiir
die Lavonia Times>Spitzmarkens, das heiflt Kurznotizen
iiber verschiedene Gemeinden. Mein Gebiet war Red Hill.

Nun, dieses Nest war damals auch nicht gréfier als heute,
rund hundert Einwohner und drei Liden, damit hatte sich’s
schon, aber zwei von den acht Seiten der Times waren jede
Woche voll mit Red-Hill-Nachrichten. Sehr bald wusste
jeder alles, was es iiber den Ort zu wissen gab, und die
Pressedienste fingen an, hin und wieder etwas davon zu
iibernehmen, und wenn man heute in den Atlas schaut,
sieht man Red Hill grofier als Cornesville [300 Einwohner].
Als ich dann auf der University of Georgia war, arbeitete
ich als Korrespondent fiir die 7imes, und ich brachte lauter
Geschichten iiber Studenten aus Franklin Country: welche
Ficher sie belegten, welchem akademischen Verband sie
beitraten, alles so was. Ich weifd nicht, aber ich glaube, das
ist das, was die Leute wirklich interessiert. Meinst du nicht
auch, Leonard?«
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Damit war Leonard Pitts gemeint, der hinter dem Lenk-
rad des weiflen WLET-Dienstwagens saf$ und sie beide zwei
Tage nach Weihnachten nach Monroe in Georgia fuhr zur
Rundfunkiibertragung eines Basketballturniers. Pitts ist ein
schmichtiger Postbote aus Toccoa mit Biirstenhaarschnitt,
der nebenbei als Sportansager arbeitet. Mit einer Zigarre
zwischen den Zihnen safd er iiber das Steuer gebeugt und
nahm in der Dimmerung vorsichtig die vielen Kurven der
Landchaussee, wobei er von Zeit zu Zeit murmelte: »Hast
wahrscheinlich recht, Billy«, meist aber zu Dilworths Wor-
ten nur nickte.

Der hatte es sich auf dem Beifahrersitz bequem gemacht
und brauchte Ruhe. Die heutige Nummer der Daily News
hatte von ihm gebracht: einen Artikel iiber den alljihrli-
chen Ansturm auf die Kaufhiuser am Tage nach Weihnach-
ten zwecks Umtausch der Geschenke (»Das Leben gleicht

Mike Seeger

irgendwie diesem Tag, stand darin zu lesen, »wir freuen
uns zwar sehr iiber das, was wir haben, aber es konnte alles
noch ein bisschen schoner sein«), einen Bericht iiber einen
Raubiiberfall in Royston und einen weiteren iiber die Beer-
digung eines Mannes in Monroe, der bei einer Schief3erei
ums Leben gekommen war. Die Schlagzeilen der Nummer
wurden natiirlich vom weltbewegenden Flug von Apollo 8
beherrscht.

»Bist froh, dass Weihnachten vorbei ist, was?« sagte
Dilworth.

»Kannst du mir glauben!« gab Pitts zuriick.

»Das ist eine Arbeit, die ich nicht machen méchte.«

»Ja, das viele Laufen kriegt man mit der Zeit wirklich
satt.«

Dilworth schwieg eine Weile. Dann legte er die Stirn in
Falten. »Sag mal, Leonard, hast du nicht auch irgendwie




das Gefiihl, als hitte er dies Jahr weniger Weihnachtskarten
gegeben?«

»Hm, stimmt. Ich kann dir das schliefflich am besten
bestitigen.«

»Dachte ich mir doch. Ich habe Lingst nicht so viele
gekriegt wie frither. Und habe auch selber weniger wegge-
schickt. Hatte einfach keine Zeit. Und so geht’s heutzutage
wohl allen: Man hat zuviel zu tun, um sich mit so was wie
Weihnachtskarten zu befassen.«

»Ja, da magst du recht haben, Billy«, sagte Pitts. »Jeden-
falls freue ich mich, dass es vorbei ist. Konnte jetzt einen
Urlaub brauchen.«

»Mir steht alles andere als ein Urlaub bevor.«

»Der Zahnarzt?«

»Genau. Lass’ mir Montag vorn alle ziehen.«

»Bei wem bist du in Behandlung?«

»Dr. Williams in Toccoa. Habe versucht, ihm eine Kie-
feroperation auszureden. Ich im Krankenhaus — kannst du
dir das vorstellen? Am schlimmsten ist die Frage, wie sich
das auf meine Mikrostimme auswirken wird. Ich habe des-
wegen schon drei Bithnen-Shows verschoben und die Fern-
sehsachen im Voraus aufgezeichnet — aber gar nicht daran
gedacht, dass ich ohne Zihne ja im Rundfunk sprechen
muss. Sag mal, es ist schon ganz schén spit — sind wir nicht
bald da?

WLETs dreistiindige ﬁbertragung des Basketballtur-
niers, einem zwei Abende wihrenden Ausscheidungskampf
der Jungen- und Midchenmannschaften von vier High
Schools der Gegend, lief ab wie am Schniirchen. Die bei-
den Minner saflen auf Klappstiihlen an einem wackligen
Tisch am Rande des spiegelblanken Hallenbodens, mit
Blick auf die Coca-Cola-Uhr; Pitts berichtete iiber die ein-
zelnen Spiele, wihrend Dilworth »Farbe« hinzufiigte und
die Commercials (75 Spots von je 15 Sekunden) ablas und
Reklame machte fiir die grofie Silvester-Country-Show,
die er morgen in Clayton in Georgia veranstaltete. Es war
ein typischer Abend im Schulturnsaal einer siidlichen
Kleinstadt: rosigwangige High-Schiiler, die ihre Klassenka-
meraden lautstark anfeuerten, sehnige junge Sportler und
feingemachte Eltern, die nur Augen fiir ihre eigenen Kinder
hatten. Als sie gegen zehn Uhr mit ihrer Arbeit fertig waren,
packten Dilworth und Pitts rasch ihre Geriite zusammen
und fuhren nach Athens, um mit einem Staatspolizisten,
einem Methodistenprediger und zwei Fans einen schnellen
Imbiss in Gigis Pizzeria zu nehmen. Dann lief8 sich Dil-
worth an der Daily-News-Redaktion absetzen, wo er eine
dreiviertel Stunde lang einen Sonntagsartikel herunterdik-
tierte, und schliefflich fuhr er heim nach Red Hill, um vor
dem morgigen Country-Music-Samstag noch ein bisschen
zu schlafen.

Die Biiros und Studios von WLET befinden sich in einem
weiflen Gebiude am Rande von Toccoa, einer Stadt von
rund 8.000 Finwohnern, die an der South-Carolina-Grenze
liegt und die nicht nur stolz darauf ist, der Geburtsort von
Paul Anderson, dem »stirksten Mann der Welt«, zu sein,
sondern auch Zentrum von 47 kleinen Industriezweigen,

die alles Mégliche herstellen, von Sirgen bis zu Baggern.
(»In Stephens County gibt es keine einzige Familie, die nur
von der Landwirtschaft lebt«, erklirt ein Biirger der Stadt
und sieht darin ein Statussymbol des »Neuen Siidens«.)
WHLET ist eine von den drei Rundfunkstationen, die zwei
Arzten in Crossville in Tennessee gehoren, und hat einen
Sendebereich von rund 75 Meilen rings um Toccoa. Dort
gibt es viele Leute, die sich etwas aus Country Music
machen, und darum sind 38 Prozent der Musikprogramme
auf sie zugeschnitten.

Das beliebteste davon ist die Billy-Dilworth-Sendung, die
freitags abends von acht bis elf und samstags von vormittags
halb elf bis nachmittags halb fiinf Liuft. Dilworth, der von
Haus aus ja kein Disk-Jockey war, hat ein auf8ergew6hn-
liches Abkommen mit dem Sender. Er ist nicht fest ange-
stellt und bekommt auch keine Gage, sondern bringt seine
eigenen Sponsors an und erhilt dafiir genau ein Drittel der
Einnahmen (normalerweise betrigt die Provision nur etwa
halb soviel). Die Sponsoren sind Unternehmen wie Hanley’s
Mobile Hornes, Hilltop Service Station und Beggs Super-
market, und 20 von den insgesamt 28 arbeiten bereits sie-
ben Jahre mit Dilworth zusammen. WLET habe schon seit
einem halben Jahrzehnt kein Hérer-Survey mehr gemacht,
erklirt Direktor Warren Dean. »Wozu auch? Denn so lange
sind wir stets ausgebucht.«

Der Dilworth im Radio ist der gleiche Dilworth, der
an der Tankstelle einen Plausch hilt, betont freundlich,
gesprichig, mit einem Hauch von Siidstaatenprediger in
der Stimme (»Vielen Dank, dass Sie uns Ihr geneigtes Ohr
gelichen haben, Ma’am«). Als er einmal erwihnte, dass er
demniichst Geburtstag habe, bekam er acht Kuchen an die
Adresse des Senders geschickt, ehe er seine weiblichen Fans
dazu bringen konnte, mit dem Backen aufzuhéren. Seine
Sendung besteht aus einer losen Folge neuester Country-
Platten, personlich gehaltener Werbeansagen (»Ich habe
gestern im Chic-and-Burger gegessen und muss Ihnen
sagen, die haben dort eine hervorragende Kiichel«) und,
als Piece de resistance, Gespriche mit jedem, der zwischen-
durch anruft. Fiir Grofstidter, die auf der Interstate-Fern-
strafle an Toccoa vorbeirasen und das im Autoradio héren,
mag das primitiv und plump-vertraulich klingen, aber sie
essen schliefilich auch nicht im Chic-and-Burger.

Am Samstag Vormittag kurz vor halb elf stiirmte Dil-
worth in den engen Senderaum von WLET, griff sich eine
Handvoll Platten und auf Band gesprochener Commercials,
lief} sich in einen Drehsessel hinter dem Kontrollpult fal-
len und iibernahm von einem jungen Amateur-Jockey die
Ziigel, der gerade eine Zwischensendung beendet hatte.
Dilworth war kaum dazugekommen, die einleitenden
Worte zu sprechen (»Jetzt ist es an der Zeit, wieder mal rich-
tige, gute Country-Music zu bringen«) und Don Gibsons
Everlovin’ Never Changing Mind auf den Teller zu legen,
als schon das Telefon liutete: Wanda Jackson und Melba
Cleveland wiinschten sich Stand By Your Man von Tammy
Whynette (die sich gerade hatte scheiden lassen, um den
Singer George Jones zu heiraten), und Speedy Mullinax aus
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Lavonia wollte Dilworth vorschlagen, sich eine elektrische
Autoantenne anzuschaffen (»Habe selber schon mit dem
Gedanken gespielt, Speedy, aber diese Dinger sollen sich oft
verklemmenc). Als die Platte abgelaufen war, machte Dil-
worth seinen heute ersten, direkt iibertragenen Anruf.

»Wir sprechen mit Will Mealor aus ... Will, sagen Sie
unseren Horern bitte, wo Sie jetzt sind.«

Durch den Draht knarrte eine trige Stimme: »Im
Radkappenlager.«

»Wo?«

»Ace-Autoersatzteile, oben in Baldwin.«

»Sie sind dort Nachtwichter, ja?«

»Richtig.«

»Da hitte ich gleich mal ’ne Frage, sagte Dilworth. »Was
wiirde passieren, wenn irgendwelche Diebe bei euch einbri-
chen? Was fiir Sicherungseinrichtungen habt ihr?«

»Ich habe zwei Schrotflinten und zwei Pistolen«, antwor-
tete Will Mealer. »Wie wiir’s, wenn Sie’s mal ausprobierten?«

»Sie meinen, das kénnte ganz schén unangenehm fiir
mich werden, was?«

»Worauf Sie sich verlassen kénnen.«

»Sagten Sie mir nicht mal, dass Sie auch noch vierbeinige
Helfer dabei hitten?«

»Zwei deutsche Schiferhunde.«

»Und die sind scharf, ja?«

»Die beifSen Thnen die Hosen von den Beinen!«

»Ich glaube, dann versuch ich’s lieber gar nicht erst.«

»Ich selber wiird’s auch nicht wagen.«

»Will, was diirfen wir fiir Sie spielen?«

»Ist egal. Der Wind blist heute hier drauflen so stark,
dass ich die Richtung sowieso nicht mitkriege.«

Da ihm somit die Wahl iiberlassen blieb, legte Dilworth

Jim McGuire mit seinem besten Freund Django.

Jeannie C. Riley’s 7he Girl Most Likely auf und unterhielt
sich dann mit Will Mealor, was aber nicht gesendet wurde.
Will sagte, er werde zusehen, dass er am Abend zu der Show
in Clayton kommen kénne, und Dilworth erzihlte ihm, es
bestehe Aussicht, dass sein Freund Bill Anderson, der Opry-
Star, als Gast auftrete. Nachdem er aufgelegt hatte, nahm er
einen Vordruck und kreuzte darauf die Lieder an, die er bis-
her gespielt hatte (Die BMI in Nashville bittet ausgew:ihlte
Sender im Lande, das jedes Jahr zwei Wochen lang zu tun,
und benutzt die Unterlagen dann zur Berechnung der Tan-
tiemen, die an Songwriter gezahlt werden, und Dilworth
empfindet es als Ehre, mit dieser Aufgabe betraut zu sein).
Den Rest des Tages verbrachte er im Trab. Als Lunch
musste eine Tasse Kaffee in Cobb’s Restaurant reichen.
Dann safl Dilworth zwischen Stehlampen, Sofas und
Waschmaschinen im Mobel- und Haushaltsgeritegeschift
von Sewell in der South Sage Street, einem seiner Sponso-
ren, und sah sich auf einem grof3en, ladenneuen Farbfern-
seher die letzte Hilfte der »Billy Dilworth Country-Music-
Party« an. Dann zuriick zum Sender zu weiteren Telefona-
ten (»Freut mich, mit Thnen zu sprechen, Pat, und wenn
Sie die Interstate runterfahren, werden wir den Song fiir
Sie spielen«), weiteren Platten (»Hier kommt Johnny Seay
mit Three Six-Packs, Two Arms and a Jukebox — fiir einen
Samstag genau das richtige«), weiteren Werbeplaudereien
(»Ich kann Ihnen einen guten Rat geben: Wenn Sie sich
fotografieren lassen wollen, gehen Sie zu Bill Cochran in
Toccoa — er macht ganz ausgezeichnete Bilder«), einem live
gesendeten Plausch mit Doyle Williams, einem Parkwiich-
ter und lustigem alten Haus. Nachdem er eine Zusage von
Doyle bekommen hatte, dass er in der Show in seinem Ove-
rall und seinen roten Holzschuhen einen »Buck-Dance«

It‘



hinlegen werde, spielte Dilworth eine letzte Platte (»Doyle
hat sich etwas Spezielles fiir die Feuerwehr in Cornelia
gewiinscht«), rithrte noch mal kurz die Werbetrommel fiir
seine Abend-Show (»Wir wiirden Ihnen ja gern den Namen
des Grand-Ole-Opry-Stars verraten, der anwesend sein
wird, aber wir wollen ihn nicht in seiner Ruhe stéren, da

er gerade einen kleinen Urlaub macht«), verlief} dann das
Haus, stieg in seinen Wagen und fuhr in Richtung Gebirge.

Am Steuer seines 68er Thunderbirds (der Lincoln wurde
erst in sechs Wochen fertig) raste Dilworth den alten High-
way entlang, der an einer endlosen Reihe von Straflenres-
taurants und Ortschaften vorbeifiihrt, hinein in die kiihlen
griinen Berge. Der Nordosten von Georgia ist wunderschén
— sofern der Mensch nicht versucht hat, daran herumzu-
modeln. Dilworth achtete wenig auf die Landschaft, die an
ihm voriiberflog; er hat sie schon wer weif3 wie oft gesehen.
Eine Zeitlang fuhr er schweigend, suchte im Autoradio ver-
gebens nach einem bestimmten Country-Sender, schaltete
das Gerit schliefflich ab und tat dann so, als konzentriere er
sich auf die Fahrt nach Clayton.

»Wird Anderson es schaffen, noch rechtzeitig hinzukom-
men?« fragte ich ihn.

»Ich hoffe es«, antwortete er. »Er muss erst noch nach
Charlotte.«

»Wie lange kennen Sie ihn schon?«

»Bill? Seit unserem gemeinsamen Studium. Wohl schon
iiber zehn Jahre.« Er lachte vor sich hin. »Ich werde nie
vergessen, wie ich ihn kennen lernte. Ich arbeitete fiir die
Universititszeitung, die Red and Black hief3, und eines
Tages kam er in seinem roten Cowboy-Anzug, den er bei
Auftritten zu tragen pflegte, in die Redaktion spaziert. Mit
einer kleinen Amateur-Band spielte er mal hier, mal dort.
Jedenfalls hatte er einen Talentwettbewerb gewonnen und
kam nun zu uns, um sich fotografieren zu lassen. Als er die
Tiir aufmachte, lachten alle iiber seinen Aufzug. Nur ich
nicht; mir tat er irgendwie leid. Ich glaube, das hat er mir
nie vergessen, dass ich damals als einziger nicht iiber ihn
gelacht habe. Erst neulich hat er wieder davon gesprochen.«

»Scheint aber, dass er derjenige war, der zuletzt lachte.«

»Allerdings. Vor etwa einem Jahr kam er zum ersten Mal
seit damals wieder zum College zuriick. Viele Leute dort
wollten nicht, dass er im neuen Festsaal spielte. Er sei blof3
ein Hillbilly-Singer und all solche Argumente. Nun, er
macht 250.000 Dollar im Jahr und ist einer der grofiten
Stars im Lande, und fiir sein Gastspiel waren kaum noch
Karten zu haben. Das ist, was mich auf die Palme bringt —
wenn ich Leute so von >Hillbilly«--Musik reden hére. Denn
sie wissen gar nicht, dass es so viele »Hillbillies gibt. Und
dass nicht wenige davon College-Bildung haben, so wie Bill
und ich und George Hamilton IV. Und noch ’ne Menge
andere.«

»Singen oder spielen Sie auch selbst?«

»Weder noch«, antwortete er. »Gesungen habe ich nie
hochstens mal in der Kirche. Ich weif} nicht, aber ich bin
mit der Musik einfach so aufgewachsen. Wie die meisten
Leute, die Sie heute Abend sehen werden. Das ist ihre Art

von Musik, und weiter interessiert sie nichts. Passen Sie
auf, sie werden sehr friih da sein, ihr schwerverdientes Geld
bezahlen, dann vier Stunden lang dasitzen, und wenn es
vorbei ist, immer noch mehr wollen. Niemand ist treuer als
ein Country-Music-Fan, und ich glaube, das ist einer der
Griinde, warum ich in meiner Rundfunksendung schon
all die Jahre immer noch die gleichen Sponsoren habe.
Und eben deshalb kaufe ich auch bei meinen Sponsoren,
selbst wenn ich nicht ganz das bekomme, was ich eigent-
lich méchte. Denn ich finde es unfair, den Leuten eine
Firma oder ein Geschift anzupreisen und selber woanders
hinzugehen.«

Es gab in jener Nacht in Clayton in Georgia, einer kleinen
Bergstadt, die wie ein Anhalter am viel befahrenen Highway
441 North hockt, zwei grofie Silvesterveranstaltungen. Die
eine fand im Heart of Rabun Hotel statt, direkt an der Fern-
strafle, und Scharen von »feineren« Einheimischen zogen
mit braunen Papiertiiten voller Schnapsflaschen in den
grofSen Vereinssaal, wo die Unterhaltung von einer Neger-
truppe aus Atlanta bestritten wurde. Hauptstars waren
Piano Red und eine Bauchtinzerin. Die zweite Veranstal-
tung war die »Billy Dilworth Country Music Party« in der
Aula der Rabun County High School, mit Darbietungen
aller Art, von Doyle Williams mit seinem Buck-Dance bis
zu einer Kinder-Volkstanzgruppe; Eintritt: Erwachsene
1,50 Dollar, Kinder 50 Cent, Mitbringen von alkoholischen
Getrinken verboten, Ansage: Billy Dilworth, kein Krawat-
tenzwang. Eine halbe Stunde vor Beginn saflen bereits an
die 400 Leute geduldig im Saal, wiihrend ihre Kinder drau-
3en auf den Korridoren der Schule hin und her rannten.

Dilworth veranstaltet pro Jahr zwanzig solcher Biithnen-
Shows mit lokalen Kiinstlern. Der wohl gro8te Name, den
er hat, ist Joel Price, der ein Dutzend Jahre lang als der
beste Bassfiedler Nashvilles bekannt war, bis er das Wan-
derleben aufgab und heimkehrte, um am Eingang zum
Tujaloo State Park bei Lavonia »Price’s Hillbilly Store« zu
erdffnen. (»]Jetzt mach ich blofl noch Komik. Riihre keine
Fiedel mehr an; ich weif3, wenn ich es tite, wire ich am
nichsten Tag wieder unterwegs.«) Dem Publikum macht
es nicht viel aus, das dies nicht gerade die Grand Ole Opry
ist. Es ist Unterhaltung, direkt und lebendig, und das
geniigt ihm. Dilworth, in grellrotem Blazer, legerem wei-
f3en Rollkragenpulli und biigelfaltenlosen blauen Hosen,
konferierte die gesamte Show: Boyd Peters, ein aufgeregter
junger einheimischer Singer, vereinte in sich das Beste aus
zwei Welten, denn er sah aus wie Bill Anderson und sang
wie Buck Owens; Lindsay Moore aus Tiger in Georgia, mit
schwarzem Cowboy-Hut und in Blue-Jeans-Anzug, beglei-
tete auf einer zerbeulten Plymouth-Radkappe die Band zu
Wildwood Flower; eine Gruppe von Kindern in karierter
Kleidung fiihrte einen Holzschuhtanz vor; und Joel Price
spulte seine Kalauer ab (»Wir waren daheim so arm, dass
meine Eltern mir die Haare per Versandhaus schneiden
lieRen.« — »Wissen Sie, was ein Optimist ist? Ein Achzig-
jahriger, der ein Middchen von zwanzig heiratet und sich
nach einem Haus in der Nihe einer Schule umsieht; Jackie



Kennedy hat gerade so einen geheiratet ...«) Es ging schon

auf elf zu, als Dilworth beim Finale mit der Nennung all der

Volktinzer, Singer und Instrumentalisten fertig war, und
nun iiberwachte jemand vom Ortsverband der Jaycees, der
sein weifSes Jaycee-Hemd sowie weif3e Sockchen trug und
dem ein Blechkamm aus der Gesif$tasche hervorschaute,
die Auslosung der von Dilworths Sponsors gestifteten
Tombolapreise.

In seinem Schlusswort erklirte Dilworth dann verlegen,
dass Bill Anderson aus Charlotte angerufen und sich ent-
schuldigt hitte; das Wetter sei zu schlimm geworden, und
so habe er es leider nicht mehr rechtzeitig schaffen kénnen.
»Ich danke Ihnen allen vielmals, dass Sie an einem solchen
Abend gekommen sind«, sagte er, und noch ehe jemand
vom Publikum aufstehen konnte, sprang er schon vom

Podium herunter, raste zum Ausgang am Ende des Saales,
stellte sich dort neben der Tiir auf und gab dann jedem der
Hinausgehenden die Hand. (»Spielen Sie nur immer diese
Platten weiter, Bill, héren Sie2«) Nachdem der letzte Gast
weg war, lief er ins Biiro des Direktors und blieb ein paar
Minuten dort. Beim Wiederherauskommen stopfte er sich
Dollarnoten in die Innentasche seines durchgeschwitzten
roten Blazers.

»Jetzt konnte ich was zu essen braucheng, erklirte er zu
einem halben Dutzend Bekannten, die auf thn warteten.

»Hiltst du uns frei?« fragte einer von ihnen und wies auf
Dilworths schwellende Brusttasche.

»Wenn ihr nicht jeder gleich zwei Portionen bestellt,
okay, gab er grinsend zuriick. Das Raco Drive-In machte
in jener Nacht ein gutes Geschiift.




Nashville West

Und die Piichter kamen zuriickgelaufen, die Hiinde

in den Taschen, die Hiite in die Stirn gezogen. Einige
bestellten sich ein Glas Bier und tranken es in einem Zug
aus, damit es mehr wirkte. Aber sie lachten nicht, und es
wurde auch nicht getanzt. Genausowenig sangen sie oder
spielten Gitarre ... Vielleicht gelingt uns ein neuer Start,
dort in dem neuen fruchtbaren Land in Kalifornien,

wo das viele Obst wiichst. Wir werden ganz von vorn
anfangen.

Aus: Die Friichte des Zorns von John Steinbeck

In den dreifdiger Jahren, als die Grofbanken begannen,
die Pachtfarmer von den erodierenden Lindereien in den
siidwestlichen Staaten zu vertreiben und ihre windschie-
fen Hiuser mit Bulldozern dem unfruchtbaren Boden
gleichzumachen, sahen die Opfer keinen anderen Ausweg,
als die Heimat zu verlassen und sich nach einem neuen
Leben umzuschauen. Auf den Handzetteln, die nahezu
iiber Nacht auftauchten, stand, dass es in Kalifornien einen
Garten Eden gebe, und die Leute glaubten, was sie lasen.
Sie luden ihre Habe auf irgendein Vehikel, verkauften alles
nicht unbedingt Lebensnotwendige, um den strapazenrei-
chen Treck durch Pririe, Wiisten und Berge nach dem Wes-
ten zu finanzieren, und strémten gleich einem aufgeregten
Zug Ameisen auf die Landstraflen — die grofite Wanderbe-
wegung, die Amerika je erlebte. Sie verlieen Oklahoma,
Arkansas, Kansas, Missouri und Texas, fast eine halbe
Million Leute, und ihre klapprigen Uraltautos dchzten und
rumpelten unter der Last von Matratzen, Hiithnern, Pflii-
gen und Menschen. Sie folgten der Route 66 durch Tulsa
und Oklahoma City und quer iiber die Plains, vorbei an
Amarillo und Albuquerque, weiter iiber den ausgedorrten
Boden der Painted Desert und bei Flaggstaff die unwirtli-
chen Rocky Mountains hinauf; schliefllich wieder bergab,
hinein in die briitende Mojave-Wiiste, abermals hinauf, um
das zerkliiftete siidliche Ende der Sierra-Madre-Kette zu
iiberqueren, bis sie sich endlich, erschépft, ausgehungert
und inzwischen ganz ohne Mittel, mit nichts weiter zum
Sichdranklammern als Hoffnungen und Versprechungen,

in das iippige San-Joaquin-Tal ergossen, wo sie, wie ihnen
ja verheiflen worden war, im kiihlen griinen Schatten end-
loser Obstplantagen Orangen und Grapefruits pfliicken
konnten. Aber um jeden in den Handzetteln versprochenen
Job bewarben sich zehn Leute. Wichter mit Gewehren und
Hunden schirmten die Plantagen gegen sie ab, so dass ein
Mann nicht einmal eine einzige Orange fiir sein hungern-
des Kind pfliicken konnte. Statt eines Paradieses fanden
sie nichts als noch mehr Hunger, Einsamkeit und, wenn
iiberhaupt, erbirmliche Lohne, und sie dringten sich an
den Rindern der Orte in Hiitten zusammen. Und von den
veringstigten wenigen Wohlhabenden, die in ihnen eine
Bedrohung ihres Landes sahen, wurden sie geringschiitzig
»Okies« genannt.

Seit jenen schlechten Zeiten sind nun dreiflig Jahre ver-
gangen, und das meiste der Bitterkeit, des Hungers und des
Gefiihls des Unerwiinschtseins ist im unteren San-Joaquin-
Tal jetzt vergeben, wenn auch nicht vergessen. Es hat zwar
lange gedauert, aber zu guter Letzt haben sich die Okies
und ihre S6hne das Paradies, das sie suchten, doch noch
erkiimpft und errungen. Es gibt hier Weinberge, Olfelder,
Orangenhaine, griines Farmland und Fliisse, die aus hohen
Bergen gerauscht kommen. Es ist ein Land mit Arbeitsmog-
lichkeiten, mit geniigend zu essen und mit Sonnenschein;
ein wunderschénes Land mit Gipfeln zum Besteigen, Télern
zum Durchreiten, Forellenbichen zum Angeln und Seen
zum Segeln. Am 4uflersten Siidzipfel vom San Joaquin
liegt Kern County, das flichenmif3ig drittgrofite County
Kaliforniens (grofier als die Bundesstaaten Delaware, Con-
necticut und Rhode Island zusammen), von drei Seiten
durch eine hufeisenférmige Bergkette umschlossen. An
Bodenschitzen reich (1851 wurde Gold entdeckt, 1865 Ol),
bringt Kern County ein Viertel von Kaliforniens gesamter
Olproduktion auf, und zwei Jahrzehnte lang rangierte es
unter den drei US-Counties mit dem héchsten landwirt-
schaftlichen Aufkommen. Folglich hat es stets Menschen
angezogen, deren Leben sich um Erde, Wind, Regen und
Sonnenschein dreht. Kern County ist sozusagen ein Klein-
Siidwest, denn die Mehrheit seiner 347.000 Einwohner
stammt aus eben jenen Staaten, in denen die grofle Abwan-
derung der dreifSiger Jahre ihren Anfang genommen hatte.
Einige der Okie-Hiitten aus jener Zeit stehen noch, aber
jetzt wohnen die Outcasts von heute darin: Neger, Mexika-
ner und Indianer.
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Als die Siidwestler nach Kalifornien kamen, brachten sie
nicht nur ihre lindliche Lebensweise, ihre streng religiose
Einstellung und ihre konservative politische Haltung mit,
sondern auch ihre Musik. Filme mit Gene Autry und Tex
Ritter, die Grand-Ole-Opry-Sendung am Samstagabend
und die Lieder von Bob Wills, Jimmie Rodgers und Ernest
Tubb gehérten zu ihrem Alltag, und sie sahen keinen
Grund, das in der neuen Heimat zu indern. Was blieb
ihnen also anders, als ihre Sehnsucht nach Country Music
in Bakersfield, der County-Hauptstadst, zu stillen? Bald
schossen dort Lokale aus dem Boden fiir die Arbeiter, die
nach Feierabend von den Olfeldern, Farmen und Ranches
hereinkamen, um sich einen anzutrinken und sich Western
Swing und Honky-Tonk-Musik anzuhéren. Andere Bars
wurden erdffnet, und es bildeten sich Country-Bands, um
dort zu spielen. Radiostationen gingen dazu iiber, Country
Music in ihr Programm aufzunehmen. Jemand begann, an
Samstagabenden Tanzveranstaltungen zu organisieren. Wei-
tere Country-Musiker zogen in die Stadt, um auf Billen, in
den Clubs und beim Rundfunk zu arbeiten. Country Music
kam ins Fernsehen. Fiir die Musiker wurde ein Studio
gebaut. Musikverlage, Talentagenturen und ein Promotion-
Biiro machten auf. Tournee-Shows mit Stars wie Webb
Pierce, Kitty Wells und George Jones wurden zu Gastspie-
len hergeholt. Und so ist es nicht verwunderlich, dass gegen
Ende der sechziger Jahre die Stadt Bakersfield im fernen
Kalifornien zu einer Art Nashville-West geworden war:
Heimat von rund 200 Country-Musikern und -Singern, 35
Komponisten und Textern, 10 Musikverlagen, 3 Plattenfir-
men, 5 Studios, 2 Konzertagenturen und mindestens einem
halben Dutzend Nachtlokalen, wo man zum Bier Country
Music serviert bekam. Bakersfield sah sich im selben Ent-
wicklungsstadium wie Nashville rund zwanzig Jahre zuvor,
und fast jede Woche gab es ein neues Geriicht, dass irgend-
ein Star mit groflem Namen die kalten Winter in Tennessee
und das schnellere Tempo Nashvilles satt habe und sich
nach einem Haus im sonnigen Bakersfield umschaue.

Die Stadt selbst (72.000 Einwohner) ist ein architek-
tonisch nicht sonderlich interessantes Konglomerat von
ebenen breiten Straflen und ausgeblichenen ein- oder
zweistockigen Hausern, die in der Sommerhitze schmoren
wie Hefeplitzchen im Backofen. Aber im April ist noch
ein Restchen Kiihle vom Winter da, beziehungsweise von
dem, was man in Kalifornien Winter nennt, und als sich
die Leute am heutigen Samstag fiir die Hundertjahrfeier
von Bakersfield in Gang setzten, trugen sie noch leichte
Pullover und Wollsachen. »Von einfachen und bescheide-
nen Anfiingenc, hief} es in einem Artikel im Bakersfield
Californian, »hat sich unsere Stadt langsam, aber sicher zu
einem bedeutenden wirtschaftlichen Knotenpunkt Mittel-
kaliforniens entwickelt.« Gouverneur Ronald Reagan hatte
am Abend zuvor in der Stadt geweilt, um auf einem Bankett
die Festrede zu halten (Sondergast: Country-Singer Buck
Owens), und ihm war donnernder Beifall zuteil geworden,
als er gegen den »sozialistischen Trend« in den Vereinigten
Staaten wetterte. Die Bakersfield Dodgers (Kalifornische

A-Liga) sollten morgen im Sam Lynn Ball Park ihr erstes
Heimspiel der Vorsaison machen. Die rasche Schnee-
schmelze in den Bergen hatte den Kern River anschwellen
lassen, so dass er wie rasend durch die Canyons rauschte.
Im Westerner Motor Hotel versammelten sich die ins Finale
gekommenen Bewerberinnen um den Titel »Viehprinzessin
von Kern County« samt der Jury zum Brunch in der Kaf-
feestube. In den Bars, dem Blackboard, dem Texas Barrel
House und dem Golden West, alle drei Tag und Nacht
gedfinet, belebte sich das Geschift schon. Und im Alberts
S. Goode Auditorium dekorierte man bereits den Saal fiir
den heute Abend stattfindenden Country-Music-Ball mit
Bakersfields Hausstars Merle Haggard und Bonnie Owens.
Und das alles, um das 1972er Bowling-Turnier von Kalifor-
nien nach Bakersfield zu bekommen.

»Nichsten Mittwoch Abend tritt Merle im Trade Club
auf, und das ist das erstemal, dass die Handelskammer
zur Unterhaltung Country Music wihlt, sagte eine junge
Dame namens Bettie Azevedo in Merle Haggards Biiro in
der Truxton Avenue. Sie wohnt schon ihr Leben lang in
Bakersfield (»Ich bin kaum jemals bis nach Los Angeles
gekommenc), ist Haggards Sekretirin und wartete jetzt
am Vormittag hier auf die Band-Mitglieder, um ihnen
ihre Gagenschecks zu geben. Haggard, dessen letzte Sin-
gle in Billboards Country-Hitliste auf Platz 2 stand, war
irgendwo am Kern River angeln. »Komischg, sagte sie,
»aber in gewisser Bezichung haben wir hier die gleichen
Probleme wie die in Nashville. Wir nennen Bakersfield
gern die Country-Music-Metropole des Westens. Ich meine
damit, in Los Angeles leben viele Leute, die in der Country
Music sind, aber nicht so mit Haut und Haaren wie wir. Bis
vor ein, zwei Jahren, da war es hier noch so, dass die meis-
ten der tonangebenden Biirger zwar von unserem Hiersein
wussten, es jedoch nicht zugeben wollten. Sie schienen die
Vorstellung zu haben, Country-Musiker seien schmutzig,
der letzte Dreck, so eine Art Zigeuner. Aber ich glaube, der
Erfolg von Merle und Buck hat das alles anders werden las-
sen, denn zu guter Letzt sind immerhin Schilder an beiden
Enden der Stadt aufgestellt worden, auf denen >Country-
Music-Metropole des Westens« steht. Der neue Prisident
der Handelskammer ist Direktor des hiesigen Fernsehsen-
ders, und er weif3, welchen Einfluss die Country Music auf
das Image der Stadt hat. Man erwigt sogar ein Country-
Music-Festival hier, wissen Sie, so eine Art Scheibenwechs-
lerball der Westkiiste.«

Sie beantwortete das Telefon auf ihrem Schreibtisch
und sprach kurz mit dem Mann von Capitol Records in
Los Angeles, wohin die grofleren Bakersfielder Stars noch
immer fahren, um ihre Platten zu machen. »Bill Woods war
der erste hier«, sagte sie, nachdem sie aufgelegt hatte. »Ihm
ist das alles zu verdanken.« Woods, erklirte sie, sei in den
dreifSiger Jahren aus Oklahoma nach Bakersfield gekom-
men und habe mit seiner Band abends in dem beriichtigten
Arbeiterlokal Blackboard gespielt. »Ich weifd noch, wie ich
als Kind Bill in einem Wagen durch die Stadt fahren sah,
auf den in groflen Buchstaben gepinselt war: »Bill Woods



und die Orange Blossom Playboys«. Er hatte auch die erste
Country-Sendung mit Disk-Jockey in Bakersfield. Jeden-
falls kamen die Minner ins Blackboard, direkt von den
Feldern, noch mit ihren Overalls an, und wenn einer von
ihnen zur Kapelle singen wollte, dann lief} Bill ihn eben.
Und das, was sie spielten, konnte man gar nicht mehr »Wes-
tern Swing« nennen. Es war reine alte Hillbilly-Musik.« Ein
paar Jahre nach Woods kam ein gewisser Jimmy Thomason
nach Bakersfield, der eine Country-Fernsehsendung startete
und jedes Wochenende Tanzabende in einem Saal abhielt,
der jetzt zu einer Bowlingbahn umgebaut ist. Der niichste
war Cousin Herb Henson, der seine Chance als Singer

im Blackboard erhielt und dann ein bekannter Mann im
lokalen Rundfunk und Fernsehen wurde. Im Lauf der Jahre
kamen mehrere kiinftige Stars durch Bakersfield und arbei-
teten im Blackboard oder in Cousin Herbs TV-Show: Ferlin

Husky aus Missouri, der spiter mit Gone einen Hit landete
und heute in Nashville nicht schlecht verdient; Glen Camp-
bell, der das Blackboard zu einem jener Lokale mit »Tanz
und Keilerei« seiner Lehr- und Wanderjahre zihlen kann
(18 Dollar pro Abend, Tariflohn) und bei allen Aufnahmen
von Merle Haggard Begleitung sang, bis zu dem Tage, da er
bei CBS-TV auf eine bessere Goldgrube stief3; Dallas Fra-
zier, ein weiterer gut bekannter Country-Singer, der in der
Gegend von Bakersfield geboren wurde, in Cousin Herbs
Show arbeitete und dann nach Nashville ging, wo er heute
mit einem Musikverlag und der Produktion von Werbeplat-
ten prosperiert; und Billy Mize, ein Bakersfielder, der jetzt
eine eigene Fernseh-Show in Los Angeles hat. Bill Woods ist
heute Mitbesitzer eines Autoverkaufsplatzes in Bakersfield,
der schon mehr ein Autofriedhof ist, hat einen ruhenden
Musikverlag (»Bill ist ein Mensch, der immer fiir andere
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gesorgt hat, nur nicht fiir sich selbst«, sagt ein Freund

von ihm) und iiberlisst die Gegenwart und Zukunft der
Country-Music-Industrie der Stadt einer Handvoll jiingerer
Leute, die ihm vor fast zwanzig Jahren den Kommandostab
aus der Hand genommen haben.

In Nashville nennt man Bakersfield »Buckersfield« — eine
Huldigung an den notabelsten jener Country-Musiker und
-Singer, die Anfang der fiinfziger Jahre in die Stadt kamen:
Alvis Edgar (Buck) Owens Jr. Owens wurde 1929 in Sher-
man in Texas geboren, aber die Familie siedelte acht Jahre
spiter nach Meza in Arizona iiber. Seine Herkunft war recht
typisch fiir einen Country-Musiker: Sohn eines Kraftfah-
rers und Melkereiarbeiters, lernte Gitarre von seiner Mutter,
brachte sich als Dreizehnjihriger Mandoline selber bei,
arbeitete mit sechzehn tiglich in einer Live-Rundfunksen-
dung in Meza, zog mit knapp zwanzig als Stahlgitarrist von
Mac’s Skillet Lickers durch die Lande. 1951 hatte er seinen
Weg nach Bakersfield gefunden, und er spielte Lead-Gitarre
im Blackboard und arbeitete als Studiomusiker in Holly-
wood bei Aufnahmen von Kiinstlern wie Tommy Sands,
Sonny James und dem Bakersfielder Country-Singer
Tommy Collins. Owens war und ist ein vielseitiger Instru-
mentalist (er beherrscht Gitarre, Mandoline, Stahlgitarre,
Saxophon, Klavier und Schlagzeug), und damit gab er
sich zufrieden. Aber dann machte er 1960 fiir Capitol eine
Platte, Under Your Spell Again, die ihm den ganz groflen
Erfolg brachte, und inzwischen gehért er zu den beliebtes-
ten und wohlhabendsten Gesangsstars in der Geschichte
der Country Music.

Der jetzt Vierzigjihrige, der in einem luftigen
150.000-Dollar-Haus im nahen Oildale wohnt, hat 23
Komponistenpreise der BMI gewonnen und seine letzten
22 Singles an die Spitze einer oder gar aller drei der wich-
tigsten Country-Hitlisten steigen sehen. Von einem halben
Dutzend seiner Soloplatten sind je iiber 500.000 Stiick
verkauft worden, und seine 25 Alben haben insgesamt 40
Millionen Dollar eingebracht. Er verlangt als Abendgage
eine Garantiesumme von 5.000 Dollar plus Beteiligung
an der Kasse und ist schon iiberall aufgetreten, wo es gut
und teuer ist: in der Carnegie Hall und im East Village in
New York, im Londoner Palladium, im Weifen Haus (vor
Lyndon B. Johnson) und in diversen anderen Konzertsilen
in Europa und Asien. Er ist ein exzellenter Showman; seine
Abstecher in Richtung Rockabilly bringen ihm gelegentlich
Arger mit seinem 10.000 Mitglieder zihlenden Fan-Club,
was ihn 1965 zu seinem berithmten » Treuegelobnis zur
Country Music« veranlasste (»Ich werde kein Lied mehr
singen, das nicht Country ist ... und mein Wort auch hal-
ten«), aber unmittelbar darauf lief} er seinen Hard-Rock
Mempbhis erscheinen. Er hat eine syndizierte Fernseh-Show
in Farbe, die jede Woche von 40 Sendern gebracht wird,
und er gastiert in Netzwerkprogrammen wie »Kraft Music
Hall«, »Operation Entertainment« und den Shows von Joey
Bishop, Dean Martin und Jackie Gleason. Das populirste
seiner Lieder, Together Again, haben nach ihm iiber vier-
zig verschiedene Interpreten aufgenommen, die Beatles

machten eine Platte von seinem Act Naturally, und Owens
schrieb den Titelsong fiir ein Lovin’-Spoonful-Album.

»Das grofle Geheimnis«, sagt er, »besteht darin, ein Lied
zu schreiben, es aufzunehmen und dann auszuwerten.«
Beweis fiir dieses Erfolgsrezept ist das Imperium, das er sich
geschaffen hat: vier Ranches in Kalifornien, fiinf Mietshiu-
ser in Bakersfield, eine Plattenfirma, ein Verlag und eine
Konzertagentur, die fast alle Bakersfielder Kiinstler bucht,
und auch der einzige auf Country Music spezialisierte Plat-
tenladen in der Stadt geh6rt Owens. »Buckersfield« ergibt
Sinn, denn seit den letzten zehn Jahren hat Buck Owens
seine Hinde in fast allem, das in Bakersfield etwas bedeutet.

Owens befand sich mit seinem Manager, Jack McFadden,
auf Tournee und hatte die Buck Owens Enterprises, die
Buckaroo Music, die Owens-McFadden Artists Corpora-
tion (OMAC) sowie seine anderen Unternehmen in der
Obhut seiner Schwester Dorothy zuriickgelassen. Die Zen-
trale fiir all das liegt in einem bescheidenen Klinkerhaus im
Westen der Stadyt, gleich neben einem King Donut Store.
Obwobhl er erst zwei Jahre hier sitzt, verhandelte Owens
bereits um andere Geschiftsriume mit mehr Platz nicht nur
fiirs Personal, sondern auch fiir den Plattenladen. Der jet-
zige befindet sich im vorderen Teil des Hauses, ein schmaler
Schlauch voller Tische, auf denen sich Platten von nahezu
allen Country-Kiinstlern unter der Sonne stapeln. Nach
hinten schlieft ein groflerer Raum an, mit Aktenschrin-
ken, Schreibtischen, Stenotypistinnen und an der Wand
einer gerahmten Ehrenurkunde zum »Buck-Owens-Tag«
in Bakersfield (»In Wiirdigung der Verdienste von Buck
Owens, der entscheidend dazu beigetragen hat, Bakersfield
zur >Country-Music-Metropole des Westens« zu machen
...«). In Owens’ Hauptquartier herrschte eitel Grund zur
Freude, denn es war gerade verlautbart worden, dass CBS-
TV ihn als Mit-Master einer country-orientierten Sommer-
Ersatz-Show der Smothers Brothers verpflichtet habe, die
in Nashville aufgezeichnet und »Hee Haw« genannt werden
solle.

»Soweit ich weif}, wird das eine Art Country-Laugh-In«,
sagte Dorothy Owens. »Buck wird Leute wie Loretta
Lynn und Archie Campbell da haben. Uber den Titel bin
ich nicht ganz gliicklich. Ich finde, er klingt ein bisschen
sehr albern. Aber jedenfalls ist das eine grof3e Sache fiir
meinen Bruder. Damit gibt es diesen Sommer bereits zwei
Country-Netzwerk-Shows: die von Buck und die von
Johnny Cash.« Dorothy Owens ist eine adrette, tiichtige
Frau mit weichem blonden Haar und fein gemeisseltem
Gesicht, unverheiratet, »quasi Generaldirektorin von allen
Firmen Bucks«. Vor erst vier Jahren hitten Owens und
McFadden ihre OMAC um drei, vier Bakersfielder Kiinstler
herum aufgezogen, aber jetzt arbeite die Agentur bereits
fiir 17 Stars. Das Geschiift sei so rasch aufgebliiht, dass das
Finanzamt Rechnungspriifer geschickt habe, ob die Biicher
nicht etwa logen. Und Dorothy Owens sah kein Ende der
Prosperitit drohen. »Zur Zeit lassen wir gerade ein Studio
fiir uns entwerfen, und wir glauben, dass es das beste Auf-
nahmeatelier an der Westkiiste wird, sagte sie. »Wir fangen



gleich mit sechzehn Tonspuren an, und bei solchen Még-
lichkeiten hier besteht dann keine Notwendigkeit mehr, zu
Aufnahmen woanders hinzugehen. Nicht mehr lange, und
Buck, Merle und die anderen werden ihre Platten an Ort
und Stelle machen. Und gute Musiker fiir die Aufnahme-
Sessions gibt es in der Stadt genug, also ist auch das kein
Problem.« Gleich allen in Bakersfield findet sie, dass Nash-
ville iiberschitzt werde. »Bei den Leuten herrscht immer die
Vorstellung, um etwas zu werden, miisse man an der Opry
auftreten und in Nashville sein. Aber Glen Campbell tritt
ja auch nicht an der Opry auf. Buck hat nur einmal dort
gesungen, und Merle wohl ebenfalls blof3 ein paar Mal. Ich
will damit nicht die Opry kritisieren, aber sie ist heute nun
einmal nicht mehr so wichtig.« Ein Problem beim Arbeiten
hier drauflen sei allerdings die Tatsache, dass Bakersfield
so weit weg liegt von den Grof3stidten des Mittelwestens
und Neuenglands, wo die geldbringenden Konzerte gege-
ben werden. Doch mit dem nétigen Kapital Lisst sich jede
Schwierigkeit 16sen: Buck Owens, berichtete seine Schwes-
tet, verhandele bereits um den Ankauf einer neunsitzigen
Diisen-Passagiermaschine, die ihn und die Band schnell
iiberall hinbringen kénne.

»Ich méchte, dass Sie sich etwas anhéren, sagte sie
abschlieflend und kam ein paar Minuten spiter mit Buck
Owens’ allerneuester Single zuriick. Als sie die Scheibe auf
den Plattenteller gelegt und das Gerit angeschaltet hatte,
begann das Zimmer zu vibrieren von den Hard-Rock-
Klingen von Chuck Berrys altem Johnny B. Goode, live
im Londoner Palladium aufgenommen. Mit dem Fan-Club
mochte das vielleicht wieder Arger geben, in der Kasse aber
sicher ein Klingeln.

Und doch hat Owens mit seiner modern aufgezogenen
Organisation, seiner musikalischen Vielseitigkeit, seinem
glinzenden Showmanship und seinem Talent zum Geldauf-
hiufen bei weitem nicht das Charisma seines Hauptkon-
kurrenten in Bakersfield — Merle Haggard, Prototyp der
zweiten Generation jener Okies, die sich in den dreifliger
Jahren im San-Joaquin-Tal niederliefen. Und in den letz-
ten zwei Jahren hat sich daraus eine richtige Rivalitit mit
allen Begleiterscheinungen entwickelt, da Haggard seine
personlichen Probleme offensichtlich iiberwunden hat
und sich mit einem Treffer nach dem anderen in den Hit-
listen platziert — Lieder, von ihm selbst geschrieben und
mit jenem echten Klang, der einem die Uberzeugung gibt,
dass sie unmittelbar aus Haggards eigener Vergangenheit
kommen. Seine Freunde und Mitarbeiter sind aus anderem
Holz geschnitzt als die von Owens, ein Unterschied wie zwi-
schen Fichte und Teak. Wenn man im Kreis um Haggard
Buck Owens erwihnt, werden Spitzen geworfen (»Nun
ja, manche Leute reden gern davon, was sie alles besitzen«
oder: »Die haben wohl damit rumgeprahlt, dass sie Merle
buchen?«) Manches davon ist auf angespannte Geschiftsbe-
ziechungen zuriickzufiihren (es herrschte ein Tauziehen zwi-
schen Haggards personlichem Manager, Fuzzy Owen, und
Owens und McFadden um Haggards Konzertrechte), aber
das meiste hat seine Ursache darin, dass der Lebensstil bei

der Stars diametral entgegengesetzt ist. Kurz gesagt, Owens
ist der Typ, der einen freien Tag gern auf dem Golfplatz mit
einem Bankier oder Fernsehproduzenten verbringt, wih-
rend Haggard lieber drauflen am Fluss Forellen angelt und
mit einem alten Schulkumpel eine Flasche leert.

»Merle hat noch immer all seine Freunde von friiher,
sagt Bettie Azevedo. »Bei ihm zu Hause geht man an den
Eisschrank und nimmt sich, was man will. Fuzzy ist sein
engster Freund, und mit seinem Bassspieler war er schon
als Kind zusammen. Er ist sehr darauf bedacht, ja zu sehr,
wenn Sie mich fragen, niemand denken zu lassen, dass er
jetzt den grofien Mann spiele. Ich glaube wirklich, er freut
sich schon auf die Zeit, da er mit den Tourneen authéren
und daheim Lieder schreiben und angeln gehen kann.«

Die Haggards kamen aus Checotah in Oklahoma, einem
kleinen Nest etwa sechzig Meilen von Tulsa in der dstlichs-
ten Ecke des Staates, wo auch Woody Guthrie und Pretty
Boy Floyd herstammen. Der Vater, James Haggard, war der
Sohn eines der besten Fiedler in Oklahoma und hatte eine
eigene Hillbilly-Band, bis er heiratete und die Musik auf-
gab. In den Jahren der Wirtschaftskrise wurden ein Sohn
und eine Tochter geboren, und 1935, als die Zeiten ohnehin
hart genug waren, brannte der Familie das Haus ab. Da fast
alle anderen Oklahoma gegen Kalifornien vertauschten,
beschlossen die Haggards, es ebenfalls zu tun. Sie luden
ihre iibrig gebliebenen Habseligkeiten auf ein altes Auto,
Modell 1928, schlossen sich dem Treck nach Westen an und
blieben dann in Bakersfield hingen. Den ersten Monat lang
melkte die gesamte Familie in einer Milchfarm Kiihe, um
sich iiber Wasser zu halten. Schlie8lich fand der Vater einen
Job bei der Santa Fe Railroad, wo er dann bis zu seinem
zehn Jahre spiter erfolgten Tod arbeitete.

Merle kam 1937 zur Welt, also in der allerschlimmsten
Zeit. Sein Kinderbett, sagt seine Mutter, stand neben dem
Radio, das immer auf einen Country-Sender eingestellt
war. Als Junge wurde er ein leidenschaftlicher Fan von Lefty
Frizzell, wie es damals alle Jugendlichen westlich vom Mis-
sissippi waren, lernte Gitarre spielen und trug sich mit den
Gedanken, Berufsmusiker zu werden. Doch dann setzten
die schwarzen Tage seines Lebens ein. Fiinf Jahre nach dem
Tod seines Vaters, er war gerade vierzehn geworden, wurde
er bei einem Figentumsdelikt ertappt. Ein Jahr spiter
erwischte man ihn, wie er mit einem gestohlenen Wagen
nach Arizona fuhr, und er kam unter Bewihrung. Die
nichsten sieben Jahre war Merle Ronald Haggard (Kalifor-
nien 65969) bei Polizei und FBI wohlbekannt: bewaffne-
ter Raubiiberfall und einfacher Diebstahl in Bakersfield,
Gefingnisausbruch in Eureka und Bakersfield, Scheckbe-
trug in Phoenix, Autodiebstahl in Ventura, Einbruch und
Gefingnisausbruch in Bakersfield und schlief3lich, Ende
der fiinfziger Jahre, abermals Einbruch, was ihm fast zwei
Jahre Zuchthaus eintrug. Erst im November 1960, als er,
knapp dreiundzwanzig Jahre alt, aus San Quentin entlassen
worden war und Fuzzy Owen ihn daheim in Bakersfield
unter seine Fittiche nahm, fand Haggard den richtigen Weg
fiir sich.
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Fuzzy Owen war vor zehn Jahren aus Arkansas hierher
gekommen; er hatte in Lokalen und in Cousin Herb Hen-
sons TV-Show gespielt und sich schliefflich selbstiindig
gemacht: In einer umgebauten Garage produzierte er
Platten unter dem Label Tally (so genannt nach seinem
Veter Lewis Tally, dem ersten Inhaber der Firma). Owen
fand Gefallen an Haggard und begann mit ihm zu arbei-
ten. (»Ich weif} noch, wie Merle mit dem Singen anfingy,
erinnerte sich Bettie Azevedo. »Er hatte zwar eine prichtige
Stimme, aber ganz schreckliche Mundbewegungen, und
die musste Fuzzy ihm erst abgewohnen.«) 1963 nahm er
ein Lied mit dem Titel Singing My Heart Out auf, das nur
mifligen Erfolg hatte, aber gegen Ende des gleichen Jahres
kam er mit Sing Me a Sad Song von Wynn Stewart aus
Bakersfield schon gut an. Mit Strangers gelang ihm schlief3-
lich der ganz grofle Wurf. Owen verkaufte Haggard sofort
an Capitol Records und wurde sein persénlicher Manager,
und die niichsten neun Singles von Haggard eroberten sich
in mindestens einer, wenn nicht gar in simtlichen Country-
Hitlisten den ersten Platz.

Heute gilt Haggard als einer der besten Songwriter in der
Branche und kann fiir ein Konzert 3.500 Dollar verlangen.
Er ist verheiratet mit der Singerin Bonnie Owens (Exfrau
von Buck Owens, eine Zeitlang stindige Begleiterin von
Fuzzy Owen, heute Mitglied des Haggard-Ensembles bei
allen Tourneen ihres Mannes), besitzt einen Musikverlag,
ein am Eingang vom Kern Canyon gelegenes Studio (in
Partnerschaft mit Fuzzy Owen) und baut sich jetzt ein
grofles Haus an einem Hang mit Blick auf den Kern River,
an dessen Ufern er jede freie Stunde mit dem Angeln von
Forellen verbringt.

Viel wichtiger als alles das ist jedoch die Tatsache, dass
Merle Haggards Songs in der Tradition der reinsten Coun-
try-Songwriter und -Singer direkt »aus der Seele« kommen,
und er konnte sehr gut der nichste grofle »echte« Country-
Kiinstler in der Nachfolge seines Vorbildes Johnny Cash
sein, den Haggard zum ersten Mal als Zuschauer in San
Quentin erlebte. Wenn man die Texte seiner Lieder hort,
zum Beispiel von Branded Man, Mama Tried und Mama’s
Hungry Eyes, hort man Merle Haggards Leben:

I turned twenty-one in prison, doin’ life without parole,

No one could steer me right, but Mama tried, Mama
tried;

Mama tried to raise me better, but her pleading I
denied,

That leaves only me to blame, "cause Mama tried... *

* Nun bin ich einundzwanzig geworden, hier im Zucht-
haus, ohne Bewihrung. Keiner hat mich richtig lenken
kénnen, obwohl Mama es versucht hat, jawohl, das hat
sie. Sie gab sich alle Miihe, mich zu erziehen, doch ich hab
nicht auf ihr Flehen gehort. Bin also ganz alleine schuld,
denn Mama hat’s ja versucht ...

Der Samstagabend in dem am Stadtrand gelegenen Albert
S. Goode Auditorium sollte ganz grof3 werden, so grof3

wie ein Samstagabend in Bakersfield werden kann. Der
Bowling-Verein verlangte 2 Dollar Eintritt und 70 Cent
fiir einen Drink, in der Hoffnung, damit geniigend Geld
hereinzubekommen, um das 1972er Bowling-Tournier von
Kalifornien in die Stadt holen zu kénnen. Der glinzende
silbergraue Haggard-Bus stand draufSen auf der Strafle
und wurde von einem Mini-Standsturm umwirbelt, denn
ein plétzliches Gewitter bedrohte die angenchme kiihle
Abendluft. Um acht Uhr, als Haggards Band, die Strangers,
die Show eréffnete, waren rund tausend Menschen in dem
grofien Quonset-Bau, und der Alkohol floss wie Wasser.
Nahezu hundert Freunde und Verwandte der Haggards
hatten sich in Dreierreihe auf Klappstiihlen im Halbkreis
um die Biihne gruppiert, wo sie safen, der Musik lauschten
und Wiinsche zu Bonnie oder den Musikern hinauf riefen.
Hinter ihnen drehten sich die Tanzenden auf einem Parkett,
das grofler war als ein Basketball-Spielfeld: hiibsche Mid-
chen mit langen Haaren und knallig sitzenden Kulihosen
und junge Minner in T-Shirts und ebenfalls hautengen
Hosen; iltere Paare, die mit Hilfe forscher Foxtrottschritte
mit dem Rhythmus der Musik mitzukommen versuchten,
die Minner in Western-Hemden mit Perlknépfen, ihre
Frauen in weit schwingenden Cowgirl-Récken; hier und
dort ein Betrunkener — die kurzen Hemdirmel noch mal
hochgekrempelt, die weiten, schon ein Stiick gerutschten
Hosen auf ausgetretene Slipper stof3end, in der Hand ein
Glas Bourbon —, der mit seinem eigenen Schatten tanzte.
An den rechtwinklig gegen die Wand gestellten Tischen
fing man bereits an, Pyramiden aus leeren Bierbiichsen zu
bauen, und mindestens ein Pirchen zankte sich schon laut-
stark. (»Du machst dich ja zum Affen!«)

Auf der Biihne spielten und sangen die Strangers und
Bonnie Owens, um das Publikum fiir Haggard anzuheizen.
Hinten in der kleinen Kiinstlergarderobe war nichts von
der Musik zu héren. Hier saflen oder standen Haggard
und vier Bekannte von ihm, unterhielten sich, rauchten
und liefSen eine bereits halbleere Flasche warmen Bour-
bon herumgehen. Haggard, biithnenfertig angezogen und
auftrittsbereit, saf in einem in die Ecke des Zimmers
gequetschten Stuhl, die Hand um den Hals der Flasche auf
dem Tisch neben ihm. Er ist ein drahtiger, sibelbeiniger
Mann mit hoher, klarer Stirn, welligem schwarzen Haar
und traurigen, von Filtchen umgebenen hellblauen Augen.
In den engen, seidig glinzenden schwarzen Hosen und der
weifSen Safarijacke aus Twill mit schwarzem Halstuch sah
er weniger wie der Star der Show aus, sondern eher wie ein
Cowboy, der am Samstagabend ausgeht.

»Wann geht ihr wieder auf Tour, Merle?« fragte ein Jiing-
ling, in zerknittertem Hemd und mit vom zu vielen Trinken
gerotetem Gesicht, der gegen die Wand lehnte.

»Freitag, vielleicht schon Donnerstagg, antwortete
Haggard.

»Spielt ihr nichste Woche hier wieder irgendwo?«

»Mittwoch.«

»Wo?«

»Im Trade Club, oder wie der Laden heifSt.«



»Prima — da komm ich hin, Merle. Ganz bestimmt
sogarl«

Haggards Gesicht verriet keinerlei Ausdruck. Hochstens
Leid, aber das scheint immer in seinen Augen zu liegen. Er
hob die Flasche Old Grand-Dad hoch, machte den Kor-
ken ab, und wihrend er sich in seinen Stuhl zuriicklehnte,
nahm er einen tiefen Schluck. »Guter Whiskeyx, sagte er.
Dann wischte er sich mit dem Handriicken den Mund und
gab die Flasche an einen der Minner weiter.

»Die Opry«, sagte er, als das Thema Nashville aufs Tapet
kam, »die Opry war einmal bedeutend. Sie hat der Country
Music vor Jahren sehr geholfen. Die Opry und WSM. Jetzt
aber, das ist jedenfalls meine Meinung, helfen die Kiinstler
der Opry. Wer ist denn dort drauflen? Chet spielt nicht an
der Opry. Glen Campbell ebenfalls nicht. Und Cash — wann
hat er letztes Mal dort gesungen?«

»Wie oft bist du schon an der Opry aufgetreten, Merle?«
fragte jemand.

»Dreimal. Drei- oder viermal.«

»Du meinst also nicht, dass du in Nashville besser dran
WArst?«

»Ich bin hier neunundneunzig Prozent besser dran als die
dort«, sagte Haggard, beugte sich vor und blinzelte hoch.
Er holte tief Luft und dachte ein Weilchen nach. »Versteht
mich nicht falsch. Ich liebe die Opry. Es war mir jedes Mal
eine Fhre, wenn sie mich dort haben wollten. Aber die
Opry stellt einfach nicht mehr die absolute Spitze dar. Nas-
hville ist gar nicht so bedeutend, abgesehen von den Stu-
diomusikern, die sie da haben. Schliefflich kommt es nicht
darauf an, wo, sondern wie man seine Platten macht.«

»Weifd Gott, Merle — hick — da hast du recht!« lallte der
Halbwiichsige.

»Ich hab hier meine Familie, und es ist zu spit fiir mich,
noch mal woanders anzufangen.«

»Wenn man singen kann, kann man iiberall singen.
Stimm¢’s, Merle?«

»Ich muss jetzt an die Arbeit«, sagte Haggard, bemiiht,
den Jungen nicht zu verprellen, der noch weiter davon
redete, wie groflartig Merle sei und dass Nashville eher
Merle brauche als umgekehrt. Haggard nahm noch einen
Schluck aus der Flasche und verlief} die Garderobe.

Als Bonnie Owens ihren Mann vorstellte, stieg don-
nernder Applaus auf. »Mama Tried, Merlel« riefen einige.
»Fugitive, Merle!« Haggard war auf die Biihne geschlen-
dert gekommen, ein Halbliicheln auf dem Gesicht, ganz
ohne Show-Miitzchen, und hatte Bonnie zugezwinkert. Er
wartete, bis die Menge sich beruhigte. Jetzt ging er einen
Schritt zuriick, fliisterte seiner Band etwas zu und trat wie-
der vor, dicht an das glitzernde Mikrofon heran. Er verla-
gerte das Gewicht aufs linke Bein, schlug seine Gitarre an,
und dann, so echt wie Schweif3, hob Merle Haggard sein
ledriges Gesicht und begann zu singen:

A canvas-covered cabin in a crowded labor camp,
Stands out in this memory I revive;

’Cause my Daddy raised a family there,

With two hard-working hands;
And tried to feed my Mama’s hungry eyes ... *

* Eine Hiitte aus Zeltleinwand in einem iiberfiillten
Arbeiter-Camp hebt sich aus meiner Erinnerung heraus,
denn dort hat uns Daddy mit seiner Hiande Arbeit durch-
gebracht — und den Hunger in Mamas Augen zu stillen
versucht ...
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Glen Campbell

Seit Elvis Presleys Aufstieg vor iiber einem Jahrzehnt
hat es noch keinen jungen Solosiinger gegeben, der das
Massenpublikum so in seinen Bann zu ziehen weif§ wie
Glen Campbell.

Vernon Scott, United Press-International

Die Eintonigkeit des Sommerfernsehens wurde im Jahre
1968 heftig durchbrochen, als ein apfelwangiger Farmboy
aus Delight in Arkansas eines Samstagabends als Master der
»Summer Smothers Brothers Show« in die Wohnzimmer
Amerikas eindrang. Glen Campbell hatte seine Wurzeln
in Country und Gospel, also in der klassischen Lindlich-
siidlichen Tradition, aber fiir Leute, die immer geglaubt
hatten, Country Music sei ein ohrenbetiubendes Gemisch
von nasalen I-love-yous, wimmernden Stahlgitarren und
kratzenden Fiedeln, klang er alles andere als Lindlich.
Campbell servierte ihnen nur wenige Witzchen, damit sie
merkten, wo er stand (»Ich kann Noten lesen, aber wiede-
rum nicht so viel, dass ich mir mein Gitarrenspiel damit
verderben wiirde«), und iiberlief} das Reden dann haupt-
sichlich seiner weit reichenden, eiscremeweichen Sing-
stimme, und zwar mit allem méglichen, von Pop-Country-
Hits wie Gentle On My Mind und By the Time I Get to
Phoenix bis zu Barbra Streisands People und Duetts mit
Ray Charles, Jose Feliciano und Buffy Sainte-Marie. Selbst
wenn er klassische Country-Lieder sang, wie beispielsweise
Please Help Me, I'm Falling, hatte niemand dabei das
Gefiihl, dass das aus Nashville kam. Und so dauerte es,
nachdem er seinen Job als Studiomusiker in Los Angeles
aufgegeben hatte, kein Jahr, bis Glen Campbell seine eigene
grofle Fernseh-Show bekam (»The Glen Campbell Good-
time Hour), Vertrige fiir fiinf Filme unterschrieb, drei Gol-
dene Schallplatten und vier Grammy-Preise (die Oscars der
Musik) erhielt, fiir sechs Millionen Dollar Platten verkaufte
und pro Konzert 3.000 Dollar zu verlangen begann und
auch bekam.

In Nashville war die Reaktion auf Campbell das, was
man »gemischt« nennt. Auf der einen Seite der Row stan-
den die Traditionalisten: jene, die gegen die Zulassung von
Schlagzeugen und Elektrogitarren auf der Biihne der Opry
gekiampft hatten und die sich von den heute in der Stadt
zu sechenden Rollkragenpullovern, Dinner-Jackets und
Minirécken schockiert fithlen, die immer noch auf Elvis
Presley und selbst auf Eddy Arnold bése sind, die nach wie
vor glauben, das einzig wahre Leben bestehe darin, sich
nach Nashville durchzuschlagen, wie Ernest Tubb zu sin-
gen, dann auf Tournee durch die Lande zu ziehen und sich,
falls man keine Aussicht hat, in die Hitlisten zu kommen,
um ein Engagement an der Opry zu bemiihen. Auf der
anderen Seite der Row, ungeduldig mit den Hufen stamp-
fend, an der Kandare zerrend und im TV-Guide suchend,
wen Glen Campbell diese Woche als Giste haben werde,
war die neue Generation: jene, die Nehru-Jacken, lange
Haare, Jets und Geigen gegeniiber Cowboy-Anziigen, Biirs-
tenhaarschnitten, Kleinbussen und Fiedeln bevorzugen,
die nicht viel Gewinn darin sehen, samstags 44 Dollar an
der Opry zu verdienen, wenn sich anderswo 2.000 fiir den
Abend machen lassen, die Ernest Tubb zwar respektieren,
ihm aber nicht nacheifern wollen. Dass Glen Campbell
noch breiteren Erfolg hatte als je ein country-orientierter
Singer vor ihm, verwirrte Nashville — viel stirker noch als
vier Jahre zuvor die so gut angekommenen frechen »New-
Country«-Texte von Roger Miller brachte er die Country
Music aus dem Land heraus, erschloss ihr neue, iippige
Felder und verstirkte die Kluft zwischen den Konservativen
und den Modernen. »Schaut euch all die Nashviller Songs
an, die er machtx, sagten die Jungen. »Er hat aber noch
nie an der Opry gesungen!« konterten die Alten. »Ihr laf3t
ihn ja nicht!« — »Weil er da nicht hingehértl« Campbell, in
der Sonne seines neugewonnenen Reichtums und interna-
tionalen Ruhms, konnte sich ein Achselzucken erlauben.
»Ich bin nur Singer, erklirte er. »Ein guter Maurer muss
doch auch alle Arten von Hiusern bauen kénnen. Nun,
und ich singe eben alle Arten von Liedern.« Er war das frap-
pierendste Beispiel dafiir, was der Country Music geschah
bezichungsweise was fiir sie geschah. Eine ganze neue Heer-
schar »gemischter« Performer — Campbell, Miller, John
Hartford, Bobby Bare, Billy Edd Wheeler und, ja, der junge
John Wesley Ryles — modernisierte die einfache Musik ihrer
Lindlichen Kindheit im Siiden und verwischte die Grenze
zwischen Country und Pop.



Es ist ein Faktum, dass nur wenige in Nashville eine
rreinere« lindliche Herkunft aufweisen kénnen als Glen
Campbell. Er war eines von den zwélf Kindern einer
Farmerfamilie in Billstown in Arkansas, acht Meilen vor
Delight, in jener einsamen Ecke, wo Arkansas gegen Louisi-
ana, Texas und Oklahoma stéf3t. (»Delight, das war fiir uns
die grofie Stadt, denn dort gab es einen Lebensmittelladen,
ein Postamt und eine Tankstelle, und das machte sie zum
Einkaufszentrum.«) Als Ausgleich gegen den 6den Alltag
des Schweinemistens, Bauchwollpfliickens und Kiithemel-
kens musizierten die Campbells. Jeder in der Familie sang
oder spielte irgendein Instrument, und als Glen knapp fiinf
Jahre alt war, lief3 er dem Vater keine Ruhe, bis er seine
erste Gitarre gekauft bekam, ein Ding fiir fiinf Dollar aus
dem Versandhaus. Mit der Zeit erwarb er sich eine breite
musikalische Ausbildung, indem er im Chor der Church of
Christ sang, im Radio Frank Sinatra und Hank Williams
und auf den Jahrmirkten echtes Bluegrass-Spiel horte und
sich manchmal auf die andere Seite des Flusses stahl, um
durch die Fenster einer Evangelistenkirche zu spihen und
dem beseelten Gesang der Gliubigen zu lauschen. (»Da hab
ich gelernt, was Soul ist.«)

Als er vierzehn war, packte ihn die Musik mit Macht.

Er verlie Schule und Elternhaus und zog mit seinem
Onkel Boo Campbell, der eine Drei-Mann-Band hatte,
zwei Monate durch Wyoming. »Wir spielten in kleinen
alten Bars und Hillbilly-Kneipen, und zwar nahezu alles,
was es an Musik gibt, und manchmal wurde es ganz schén
mulmig, weil man unter einundzwanzig dort oben nicht in
Nachtlokalen spielen darf, erinnert sich Campbell. »Wir
mussten ganz schon kratzen, um genug zu essen zu haben,
und sind fast verhungert. Ich bin dann allein zuriick, und
unterwegs in Albuquerque musste ich meine Gitarre ver-
setzen, um nach Hause zu kommen. Dad schickte spiter
das Geld hin, sie auszulésen.« Dann ging Glen nach New
Mexico, wo er auf der Ranch von Bekannten arbeitete,

die wihrend der Depression bei den Campbells gewohnt
hatten. Aber bald schon schloss er sich der Kapelle eines
anderen Onkels in Albuquerque an. Diese Band, Dick
Bills und die Sandia Mountain Boys, hatte zwei feste Ein-
nahmequellen, wobei fiir den jungen Gitarristen namens
Glen Campbell 85 bis 120 Dollar wichentlich abfielen:
eine tigliche Rundfunksendung und zum Wochenende
Spielen im Coon Holler, einem Tanzsaal im nahen Regina
in New Mexico. »Im Coon Holler verdiente ich an den zwei
Abenden - freitags und samstags — soviel wie in der Land-
wirtschaft die ganze Woche, und da mir die sowieso keinen
sonderlichen Spafl machte, sagte ich mir: >Also bleibst du
bei der Musik, und wenn du dein Leben lang in Nachtloka-
len spielen musst — um die hundert Dollar die Woche, das
ist immerhin was«« Und so spielte er dann, als er sechzehn
war, schon ziemlich alles, was man spielen konnte. »Eben
dort fing die Begleitmusik fiir mich an, richtig interessant
zu werden, weil wir bringen mussten, was nur ging, von
Sweet Sue iiber Avalon bis zu Tumbling Tumbleweed und
zum Abschluss der Rundfunksendung jeden Tag noch

ein Kirchenlied. Der Stahlgitarrist und ich arbeiteten die
George-Shearing-Sachen aus, wie Pick Yourself Up, Easy
und September in the Rain, und wir horten uns Errol-
Garner-Platten an und kopierten sie.« Nach vier Jahren
bei der Band seines Onkels stellte er seine eigene Gruppe
zusammen. Glen Campbell und die Western Wranglers,
mit als Attraktion einem Liliputaner am Bass (»Wenn er
seine Elvis-Presley-Imitation hinlegte, wackelte nicht blof}
er, sondern der ganze Saal«) — und spielte in einem Club in
Albuquerque, dem Hitching Post. »Mann, da ging es jeden
Abend rund. Wenn man sechs Abende in der Woche in
einer Bar arbeitet, muss man einfach so gut wie alles spie-
len. Irgendein Betrunkener sagt: »Ich will Friulein hérens,
und wirft dir einen halben Dollar hin, und wenn du weif3t,
was gut fiir dich ist, dann spielst du auch Friulein. Es war
Tanz mit Keilerei zur Musik von Glen Campbell und seinen
Western Wranglers.«

Obwohl er im Hitching Post rund 150 Dollar die Woche
verdiente, iiberkam Campbell plétzlich der Drang, es in
Los Angeles zu versuchen. Er war jetzt zweiundzwanzig
und verheiratet (seine Braut hatte er kennen gelernt, als sie
einmal einen Club besuchte, wo er spielte), und so sagten
er und seine Frau 1960 Albuquerque ade und fuhren mit
300 Dollar in der Tasche und einem Wohnanhiinger, der
all ihre Habe barg, nach Los Angeles. Ein versprochenes
Engagement in einem Club erwies sich als Reinfall (»einer
von jenen Jobs, wo man zwar viel Erfahrung sammeln,
aber nichts verdienen kann«), und deshalb nahm die junge
Mrs. Campbell eine Stellung in einer Bank an, wihrend ihr
Mann mit der fiir ihre Hitplatte Tequilla bekannten Rock
’n’ Roll-Gruppe The Champs auf Tournee ging. Campbell
liess sich die Haare bis iiber die Ohren wachsen und fuhr
in einem Kombi vor einem mit Schlagzeug und Verstirker-
anlage beladenen Wohnwagen her, sang »alles von Sinatra
bis zu hartem Country« und verdiente fast ein Jahr lang
an die 80 Dollar die Woche. »Es war eine prima Gruppe,
lauter Jungs aus dem Siiden, die das machten, was man
»Rockabilly-Musik« nenntc, sagt er heute und erzihlt dann
weiter, wie ihn die Schwangerschaft seiner Frau und der
Geldmangel zwangen, die nichste Etappe seiner Karriere
anzusteuern, nimlich sich als Studiomusiker in Los Angeles
zu verdingen. In all den Jahren der Schwerarbeit hatte sich
Glen Campbell zu einem hervorragenden Instrumentalis-
ten entwickelt, flexibel genug, fast alles auf der sechs- oder
zwolfsaitigen Gitarre, dem fiinfsaitigen Banjo, der Man-
doline oder dem Bass zu spielen. Er begann mit Demo-
Aufnahmen, wurde aber bald zu richtigen Sessions hinzu-
gezogen, obwohl er noch immer keine Noten lesen konnte.
(»Wenn man Mitarbeit an ein paar Hitplatten vorweisen
kann, ist man als Studiomusiker drin, weil sie glauben,
man hitte was zu dem Sound beigetragen.«) Gelegentlich
machte er zwar auch eine eigene Platte (1961 verkauf-
ten sich von seinem Turn Around, Look at Me 320.000
Singles), aber er war in erster Linie als einer der besseren
Sidemen der Westkiiste bekant. Er spielte Gitarre und sang
Background fiir Stars wie Bobby Darin, Dean Martin, die
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Beach Boys und Merle Haggard, und 1963 verdiente er fast
40.000 Dollar, indem er die schier unglaubliche Zahl von
586 Aufnahme-Sessions absolvierte. »Es war schones Geld,
gewiss, aber ich durfte nicht spielen, wie ich wollte. Von
1962 bis 1967 war ich bei fiinf verschiedenen Produzenten.
Man geht in ein Studio, und man nimmt auf, was die auf-
nehmen wollen, und man ist der kleine Fisch. Wenn man
nicht macht, was man wirklich machen will oder wo man
ehrlich mit dem Herzen dabei ist, zeigt sich das. Und so
hatte ich mir fiir 1968 vorgenommen, keine Platten mehr
zu machen, die nicht hundertprozentig ich waren.«
Inzwischen konnte er sich das natiirlich erlauben, ohne
sich sehr um die Zukunft sorgen zu miissen. John Hart-

Steve Earle

ford, der zu offiziellen Empfingen in verwaschenen Jeans
erschien, einen alten VW fuhr und in Nashville neuartige
Songs verfasste, hatte Gentle on My Mind geschrieben und
aufgenommen. Als Campbell den ziindenden Text und
die ohrwurmige Melodie hérte, wusste er, das war, was er
suchte, und er iiberredete Capitol Records, davon mit ihm
eine Platte zu machen. (»Zuerst war ich bei Crest Records,
aber meine Gruppe hatte dort 94 Prozent weniger Hits.«)
Gentle wurde sofort ein Erfolg und brachte ihm Gastauf-
tritte in TV-Programmen wie »Operation Entertainment«
und »Hollywood Palace« sowie in einer Bob-Hope-Show
ein. Von da an war alles, was Campbell aufnahm, ein Tref-
fer: By the Time I Get to Phoenix, Hey, Little One und




nicht zuletzt Wichita Lineman (das gleichnamige Album
brachte bereits am Tage seines Erscheinens eine Million
Dollar Kasse). Ende jenes Jahres sah ihn eines spiten
Abends Tommy Smothers in der Joey Bishop Show und
verkiindete spontan, das sei der neue Master der Sommer-
Sendereihe der Smothers Brothers bei CBS-TV. Glen
Campbell konferierte diese dann so gut, dass er bereits vier
Monate spiter seine eigene Show bekam, und im Friihjahr
1969 konnte er schon einiges mehr vorweisen als eine Ein-
Mann-Kapelle: die wochentliche »Glen Campbell Good-
time Hour« bei CBS-TV, Aufnahme-Sessions, garantierte
750.000 Dollar fiir Konzerte in diesem Jahr, Hauptrollen
in zwei Filmen, Golf mit Bob Hope, Grundbesitz in San
Diego und Los Angeles, einen goldfarbenen Cadillac und
fiir 3.000 Dollar Stiftzihne. Das Haus, in dem Campbell
lebt, ist ganz schon weit weg von den Tischen in Tootsie’s
Orchid Lounge.

Nachdem Campbell bei Konzerten in St. Louis, Kansas
City, Omaha und Wichita 180.000 Dollar kassiert hatte,
war er heim nach Billstown gehetzt, um Ostern mit dem
Campbell-Clan zu verbringen und dann seine Eltern auf
eine Woche zu Besuch mitzunehmen damit sie bei der
Show in Los Angeles dabei sein konnten. Jetzt, am Freitag
nach Ostern, kurz nach dem Mittag, glich sein bescheide-
nes Biiro am Beverly Boulevard, einer von in der schwii-
len kalifornischen Hitze welkenden palmenumsiumten
breiten Schnellstrafle, einer Parteizentrale kurz vor den
Wahlen. Der Rauch wimmelte von Presseagenten, Sekreti-
rinnen, Musikern und CBS-Leuten, und Mittelpunkt von
allem waren Campbell und seine Eltern: er in gestreiften
hellblauen Bauchwollhosen, Tennisschuhen und legerem
Hawaiihemd, sein Vater in rostroter Nylon-Windjacke und
seine Mutter in einem griin-orange-bedruckten Kleid, und
die Farm-Aura umgab ihre wettergegerbten Gesichter und
ergrauenden Haare wie ein Heiligenschein.

»Im Ernst?« sagte jemand zu Mr. Campbell. »Eine Ver-
sandhausgitarre fiir fiinf Dollar?«

»Ja. Per Post bestellt.«

»Unser Brieftriger war damals gerade Mr. Carroll«, warf
Mrs. Campbell ein.

»Ich hab dieses alte Ding sogar noch daheim.«

»Spielt sie noch?«

»Die Schraubwirbel waren vom vielen Spielen ausgeleiert.

Hab ’nen Satz neue einbauen miissen.«

Glen Campbell schaltete sich dazwischen: »Als du sie
damals aus dem Pfandhaus ausgeldst hast — ich glaube, ich
habe dir das noch gar nicht zuriickgezahlt, Dad.«

»Aber Jungeq, sagte seine Mutter. »Neues Haus, neuer
Wagen, neue Mobel, Farbfernseher — das ist wohl mehr als
zuriickgezahlt, will ich meinen.«

Freitag war ein kritischer Tag fiir das Ensemble der »Glen
Campbell Goodtime Hour«, die Mittwoch Abend iiber das
CBS-TV Netzwerk gesendet wurde. Montag und Dienstag
waren frei (»Wenn Sie nicht Golf spielen, werden Sie ihn
nicht findeng, hatte sein Presseagent gesagt), Mittwoch
und Donnerstag wurden damit verbracht, das Skript im

Biiro durchzuarbeiten, und am Freitag kamen die regulire
Truppe und die Gaststars zusammen, um fiir die Aufzeich-
nung zu proben, die dann am Samstag und Sonntag in
den gleich nebenan befindlichen weitliufigen CBS-Studios
stattfand. Campbell machte blof} eine kurze Pause von den
Proben in dem Saal auf der anderen Flurseite, aber es war
ihm nicht anzumerken, unter welchem Stress er stand. Die
langen Beine an den Knécheln iibereinander geschlagen
und unter einen Schreibtisch geschoben, safl er gemiitlich
auf einem Sofa neben seiner Mutter und genoss es, als sein
Vater von den neuen Schildern (»Heimat von Glen Camp-
bell«) erzihlte, die an beiden Enden von Delight aufgestellt
worden seien.

»Kommen Sie viel nach Nashville?« fragte ich ihn.

»Bin hier zu eingespannt, antwortete er.

»Sagen Sie, damals beim CMA-Wettbewerb, das war
doch das einzige Mal, dass Sie in der Opry aufgetreten sind,
nicht?«

»Ja.«

»Wie kommen Sie mit den Leuten in Nashville aus?«

»Die von der Branche haben mich stets anerkannt«, ant-
wortete er. »Bin immer mal wieder hin und hab versucht,
in die Opry zu kommen. War auch drei- oder viermal zum
Scheibenwechslerball da und hab sogar beim Golfturnier
mitgespielt, aber mit der Opry wollte es nie klappen. Hatte
einfach nicht die Hitplatte und bekam so oft die kalte
Schulter gezeigt, dass im mit der Zeit die Lust verloren hab.
Sie wissen ja, wie das mit der Opry ist: Das Publikum muss
einen kennen. Und das war bei mir nicht der Fall, jedenfalls
nicht beim allgemeinen Publikum. Ist genau wie mit den
Nashviller Sidemen, die wir hier drauflen so schitzen, die
Buddy Harmans und die Bob Moores — sind groflartige
Musiker, aber kennen tut sie kaum einer, es sei denn, er liest
die Cover-Texte sehr genau.«

Campbell sagte, er bekomme zwar Post von Hard-Coun-
try-Fans, die kritisieren, dass er von ihrer Art Musik abwei-
che, aber allzu viele seien das nicht. »Nichstes Jahr werd ich
weit mehr Nashville-Leute in der Show haben. Welche von
der neuen Welle, wie David Houston, Jerry Reed, Jan How-
ard, Waylon Jennings und Bobby Bare. Also keine solchen,
die sagen: >Nein, das ist keine Country Music mehr, und
das mach ich nicht«. Ich finde, es ist alles zu lange getrennt
gewesen. Leute wie Chet [Atkins] sind richtig fiir uns mit
Gespiir dafiir, was gut ist, egal, ob Pop oder Country.« Er
wurde jetzt unruhig, nahm seine Gitarre zur Hand und
strich sie leise an. »Ich singe gern jede Art von Musik. Des-
halb bring ich in einer Show People und mach dann eine
Kehrtwendung und sing einen Country-Song, einfach weil
er mir gefillt. Wer die Lieder schreibt oder wo sie herstam-
men, ist mir egal. Mich interessiert nur, ob sie gut sind, und
nicht, ob sie unter Pop, Rock, Jazz oder Country fallen. Die
Leute, die sich in dieser Branche halten, schaffen das, weil
sie viel Talent haben, und nicht weil sie Country, Pop oder
sonst was singen. Nehmen Sie Marty Robbins oder Eddy
Arnold. Sie singen einfach gut, und das bei allen Arten von
Liedern ...«
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Campbell wurde durch ein Klopfen an der Tiir unterbro-
chen. »Alles klar, Glen«, meldete jemand.

»Fertig?«

»Ja.«

»Okay. Muss jetzt die Probe abnehmen.«

»Glen, sagte seine Sekretirin, »wenn Sie fertig sind, wer-
den Sie bei CBS wegen der Kostiime gebraucht.«

»Gut.«

Mrs. Campbell fragte: »Sollen wir hier bleiben oder ...2«

»Du kannst mitkommen und zuschauen, Mom.« Camp-
bell griff sich seine Gitarre am Hals, und mit seinen Eltern
im Schlepptau stiirmte er hinaus in Richtung Probesaal fiir
den letzten Durchgang der einzelnen Nummern vor der

Aufnahme am Wochenende.

Der Probesaal, ein riesiger Raum mit mehreren Fens-
tern auf der einen Seite und glinzenden Heizrohren aus
Aluminium, die im Zickzack an der niedrigen Decke
entlanglaufen, war angefiillt mit ungefihr sechzig Leuten,
deutlich geteilt in drei Gruppen: die Produzenten und
Autoren der Show, grimmige Minner mit bronzefarbener
Kalifornienhaut, die auf Metallklappstiihlen lings der
einen Wand saflen und wie auf Kommando im Gleichklang
ihre in schwarze Ringbiicher gehefteten Skripten umblit-
terten; auf der gegeniiberliegenden Seite des Raumes, in
Trikots, Schlabberhosen und grellbunten Sporthemden,
die Ensemblemitglieder, die um einen Tisch herumsaflen
oder gegen den Fliigel lehnten; und schlieflich die drei
Reihen Zuschauer, die entweder Angestellte des Hauses
oder Bekannte von irgend jemand waren und alle mucks-
miuschenstill auf ihren Regiestiihlen saflen, um auch ja
alles mitzukriegen und herauszufinden, wie Glen Campbell
in Wirklichkeit ist. Als er in den Saal kam, der von Kérper-
hitze und dem durch die Fenster hereinfallenden Sonnen-
schein buchstiblich dampfte, ging Komiker Bob Newheart
gerade seine Nummer durch, wihrend ein birtiger Mann
im Rollkragenpullover zu seinen Fiiflen kniete und ihm
Soufflierzettel hinhielt. Campbell brachte seine Eltern im
»Publikum« unter und hérte sich Newheart bis zu Ende an.

Die Show, die sie probten, wiirde zwolf Abende spiiter
gezeigt werden. Gaststars waren die zierliche Singerin
Vikki Carr, Bob Newheart und das Nashviller Team Johnny
Cash und June Carter. Nach Newheart probte Vikki Carr,
ein bildhiibsches Midchen in hellblauem Pulli und anth-
razitfarbenen weiten Hosen, und ihre klingende Stimme
brachte selbst die abgestumpften Fernsehleute im Saal zum
Klatschen. Dann stieg Campbell auf einen Hocker, und
nach einem Fehlstart von Gentle on My Mind (»Mann,
jeder weifd doch, wie das geht!«) ging er jenen Teil der Show
durch, wo er eine Minute mit Vikki Carr plauderte und die
beiden schliefflich ein Duett singen. Dann wurde der Platz
freigegeben fiir Cash, June Carter und Cashs Band, die Ten-
nessee Three. Als sie in der Mitte des Saales standen, bekam
auf einmal alles eine ganz andere Atmosphiire. Cash schlen-
derte vor seine auf dem Lande grofl gewordenen Musiker,

und als der vertraute tiefe Bass von Folsom Prisons Blues
von den Winden widerhallte, hob er das zerfurchte dunkle
Gesicht zur Decke empor und begann zu singen:

1 hear that train a-comin’,
Comin’ round the bend,

I ain’t seen the sunshine
Since I don’t know when ...

Und was jedem im Raum aufging, wihrend alle mit
den Fiiflen den Takt traten, wozu sie nicht einmal Vikki
Carr bekommen hatte, das war die Tatsache, dass nur
ein Schwergewicht wie ein Johnny Cash, ein Merle Hag-
gard oder ein Hank Williams, blof§ einen halben Schritt
weg vom harten Ackerleben und auf die einfachste Weise
von dem schreibend und singend, was er kennt, uns so
anzusprechen, zu bewegen, zu riihren vermag, dass diese
Gefiihle, welcher Art sie auch sein mégen, noch stunden-
lang hinterher anhalten.

Cash und June Carter brachten dann Jackson und Daddy
Sang Bass, gaben den stiirmisch applaudierenden Zuhérern
noch ein Dakapo, und dann war es vorbei.

Campbell fing seine Eltern ab, ehe sie zur Tiir hinaus
waren. Einer der CBS-Leute bat um Ruhe und stellte sie
vor, woraufhin ihnen alle héflich Beifall spendeten. Dann
rief Campbell sie heran, setzte sie auf Stiihle in der Mitte
des Saales, driickte seinem Vater eine Gitarre in die Hand
und nahm zwischen ihm und der Mutter Platz.

»Na, Momy, fragte Campbell, »wie steht’s mit deiner
Stimme?«

»Ach, du lieber Gott, Glen, ich ...«

»Dad, brauchst du was zum Anwirmen?«

»Nein, ich bin jederzeit bereit.«

»Hast du deinen Maulhobel mit?«

»Ja.« Mr. Campbell holt eine zerbeulte alte Mundhar-
monika aus seiner Hemdentasche und pustete sie sauber.
»Gehen wird das Ding ja wohl noch. Meine Enkelkinder
haben die Stimmzungen fast rausgeblasen.«

»Na, dann wollen wir den Leuten mal zeigen, was richti-
ges Spielen und Singen ist«, sagte Campbell, und alle drei
stimmten sie erst ein altes Kirchenlied und dann einen
Hard-Country-Song an, in dem von Unterhaltszahlungen
die Rede war. Los Angeles ist also doch nicht so weit weg
von Billstown in Arkansas.



Die Zukunft

Der Sender WSM Nashville hat heute bekanntgegeben,
dass er eine Studie iiber die wirtschaftliche Durchfiibr-
barkeit des Baues eines neuen Hauses fiir die Grand Ole
Opry mit ringsherum einem Touristenzentrum in Auftrag
gegeben habe. Der neue Komplex soll den Namen
»Opryland, USA« erhalten.

Presseverlautbarung, Oktober 1968

Im Friihjahr 1969 veroffentlichte Columbia Records ein
in Nashville aufgenommenes Album von Bob Dylan, einem
Jungen aus Minnesota, der zum Liebling der Folk-Musik-
Fans in New York geworden war. Dylans Ruf basierte auf
Protest-Songs wie Blowin’ in the Wind und Balladen
wie John Wesley Harding, gesungen in einer mystischen,
klagenden, einfachen und direkten Art, und er war zu so
etwas wie einer Legende geworden fiir die jungen Leute,
die sich darin hervortaten, Geld fiir Biafra zu sammeln, bei
Notstandsprogrammen in Mississippi mitzuarbeiten und
sich mit Boykottplakaten vor Gemiiseliden aufzubauen,
die Weintrauben aus Kalifornien verkauften. Diese neueste
LP aber, Nashville Skyline, war etwas ganz anderes. Dylan
hatte sie in Columbias Studio A in der Music Row aufge-
nommen, demselben Ort also, wo Marty Robbins, Carl
Smith und Johnny Cash ihre Country-Platten machten.
Das erste Lied des Albums war sogar ein Duett mit Cash
(Girl from the North Country), und der Titelsong stammte
von Cash - selbst ein Idol der revolutioniren studenti-
schen Jugend des Landes, im Herzen aber ein Farmboy
aus Arkansas, der findet, dass wir in Vietnam »die Auflen-
politik unserer Regierung unterstiitzen miissen«, und sich
gar nichts aus »Hippahs« macht. Das Album zeigte einen
ganz neuen Bob Dylan, der Country-Lieder mit simplen
Texten und dem Nashville Sound im Hintergrund sang,
und die Vorbestellungen waren so zahlreich gewesen, dass
Columbia sich bereits um das Zertifikat fiir eine Goldene
Schallplatte beworben hatte, noch ehe die Scheibe auf den
Markt kam.

Die blof3e Nachricht, dass Dylan zu Aufnahmen in die
Stadt kommen werde, hatte in Nashville natiirlich ein Sum-
men wie in einem Bienenstock ausgelost. (»Er weifd eben,
wo man gute Sidemen findet!«) Das Interesse steigerte sich
gewaltig, als etwas von einem geplanten Dylan-Cash-Duett
durchsickerte. (»Sie sollen sich auf einem Parkplatz begeg-
net sein und gleich beschlossen haben, was Gemeinsames
zu machen.«) Und als das Album dann herauskam, war die
Stimmung, als wire Nashville von der UN anerkannt wor-
den. (»Selbst der Titel ist Nashville!«) Aber niemand, nein,
wirklich niemand war auf das vorbereitet, was Dylan dann
in dem Interview mit Newsweek iuflerte.

Dylan, sagte das Nachrichtenmagazin, »scheint wenig
begeistert von der musikalischen Richtung, in die ihn viele
seiner Verehrer bisher gedringt haben, bezichungsweise
in Zukunft dringen wollen.« Er plane, im Sommer in
Cashs grofler TV-Show aufzutreten, und er fiihle sich beim
Country-Music-Machen in Nashville viel mehr daheim
als in New York. (Was der Row natiirlich runter ging wie
Honig.) »Das ist genau die Sorte Lieder, wie ich sie schon
immer gern geschrieben hitte, wenn ich gekonnt hiitte,
wie ich wollte, sagte er. »Diese [anderen] Songs sind alle
in der New Yorker Atmosphire entstanden. Ich hiitte kein
einziges davon geschrieben — oder sie so gesungen, wie ich
es getan habe —, wenn ich nicht in New York herumgesessen
und Singern und Musikern in den New Yorker Cafes und
dem Gequatsche in all den schwiilstigen Salons gelauscht
hitte. Als ich nach New York kam, zeichnete sich deutlich
ab, dass etwas im Kommen war — die Folk-Musik —, und so
tat ich mein Bestes, mich darauf einzustellen. Ich war eben
zur rechten Zeit da, sozusagen mit geziickter Feder ... Ich
finde den Geist der [neuen] Musik grofiartig ... Und ich
wiirde auch gern sehr viel mehr davon schreiben.« Spiter
sagte Cash iiber seine Freundschaft mit Dylan: »Ein paar
Presseleute haben versucht, das aufzubauschen. Dass es
ihnen unbegreiflich sei, wie wir Freunde sein kénnen und
so weiter. Nun, es gibt Leute, die mir sympathisch sind, und
Leute, die mir unsympathisch sind. Er kann singen, und
was er singt, kommt ihm von Herzen. Das erklirt alles —
deshalb betrachte ich ihn als meinen Freund.«

In gewissem Grade verkorperte dieses Gipfeltreffen der
Konige von Country und Folk die Zukunft der »Country
Music«. In Anfithrung, weil es mit dem neuen Jahrzehnt
schwierig wurde zu definieren, was »Country« war und
was nicht. Natiirlich gab es noch reine, ungeschminkte,
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kernige Country Music: George Jones’ osttexanisches
Niseln, Wanda Jacksons zickige God-Didn’t-Make-Honky-
Tonk-Angels-Predigten oder einfach so ziemlich alles von
Ernest Tubb, Roy Acuff, Porter Wagoner oder Kitty Wells.
Die Glen Campbells, Bobby Russels, Eddy Arnolds und
Roger Millers dagegen machten bereits so oft Abstecher in
die Pop-Musik (»Pop-Country« nannte man das in Nash-
ville), dass die noch verbliebene ganz reine Country Music
auf eine kleine Ecke der Musikwelt isoliert war: lindliche
Radiostationen, Barn-Dances, jihrliche Fiedlerwettbewerbe
in den Bergen des Siidens, die Grand Ole Opry. Was dage-
gen bei der grofien Masse ankam, verrit beispielsweise ein
Blick auf die Top-Ten-Singles von Billboards Country-Hit-
liste fiir die mit dem 11. Januar 1969 endende Woche. Fiinf
davon hatten aus diesem oder jenem Grunde die Grenzen
der Country Music iiberschritten: Cashs Daddy Sang Bass,
weil sie Cash war, Campbells Wichita Lineman, weil sie
Pop war, Waylon Jennings’ Your Love, weil sie Schmalz war,
Tom T. Halls Ballad of Forty Dollars, weil sie Folk war,
und Eddy Amolds 7hey Don’t Make Love Like They Used
To, weil sie Arnold war. Jede dieser Aufnahmen hiitte von
»Pop«-Sendern gespielt werden kénnen — und manche wur-
den es auch. Und wenn Studenten die reine Hard-Country
Music fiir sich entdeckten, dann oft deshalb, weil sie sie
»herrlich primitiv und urwiichsig« fanden: Bill Monroe
und die Bluegrass Boys, Flatt & Scruggs (die sich 1969
trennten), Acuff, Wagoner und George Jones. Wiirde es eine
Vermischung der Musik geben, was bedeutete, dass sich die
Unterschiede zwischen Country, Pop, Folk, Blues, Jazz und
allem anderen vollig verwischten? Wiirde Roy Acuff, in sei-
nem Alter, nachdem er ein Leben lang das gesungen hatte,
was er am besten kann, wiirde selbst Roy Acuff anfangen,
zur Mitte iiberzuwechseln? »Gehen Sie in die kleinen Land-
stidte, und Sie werden merken, dass man die Acuffs dort
immer noch magg, sagte Jack Stapp von Tree Publishing in
Nashville und resiimierte damit die Zukunft wohl so gut
wie es nur méglich ist. »Es wird immer Country geben, und
es wird immer Pop geben. Aber beide iiberschneiden sich
s0, dass jedes Jahr eine bestimmte Anzahl von Country-
Songs mehr oder weniger Pop sein werden. Dennoch
glaube ich nicht, dass beide jemals vollig zu einer Musik
verschmelzen.« Das Dylan-Album bedeutete also nichts
weiter, als dass Folk und Country einander auf halbem
Wege entgegengekommen waren. Voriibergehend. Denn
Dylan ist genauso wenig bereit, seinen Rucksack zu schnii-
ren und zu einem neuen Leben nach Nashville zu trampen
wie Johnny Cash vorhat, mit June und den Kindern nach
New York zu gehen und in einem Nachtlokal im East Vil-
lage zu singen. Aber Dylan macht einige Sachen, die Cash
gefallen und umgekehrt, und beide sind grof3 genug, dass
sie sich erlauben konnen, Anleihen beieinander zu machen.
Das Ergebnis ist bessere Country Music und bessere Folk-
Musik. Wenn die Schranken fallen und die Verbindung her-
gestellt ist, hilft das allen. Liberalismus in Reinkultur.

In Wirklichkeit ist es natiirlich nicht Liberalismus,
was die Verinderungen in dem bewirkt hat, was einmal

Country Music war. Nennen wir es freie Marktwirtschaft
bezichungsweise Konkurrenzkampf oder auch schlicht Jagd
nach dem Dollar. Der galoppierende Kapitalismus erfasste
die Country Music in den sechziger Jahren, und wir haben
bereits viele Beispiele genannt (siche Singleton, Shelby S.,
und Owens, Alvis Edgar »Buck«). Gute alte Country-Boys
gedachten einfach nicht mehr mit anzusehen, wie Eddy
Arnold, Dean Martin, Jimmy Dean und Patti Page mit
mehr oder weniger unechten Country-Songs Geld schef-
felten, und so begannen sie, es ihnen gleichzutun und von
ihren Autoren Lieder zu verlangen, die nicht so Lindlich
waren — »so verdammt nasal, wimmernd, eckig und unge-
schliffen«, hatte Jack Stapp gesagt —, und dann begannen
sie, sich nach eigenen Netzwerk-Fernseh-Shows umzu-
schauen. Und Pop-Stars begannen, zu Aufnahmen nach
Nashville zu gehen. Und die Nashviller Sidemen begannen,
sich auf diese Pseudo-Country-Music einzustellen. Und die
jiingeren Leute in Nashville begannen, iiber alle zu Listern,
die immer noch Hard-Country-Songs herausbrachten. Und
das Geschift ging so gut, dass die Musikindustrie Nashville
jahrlich fast 100 Millionen Dollar brachte. Und jemand
erfand dafiir den Namen »Countrypolitan Music«. Und das
ganze Land meinte, dass der wirkliche Spiegel der Country
Music eher die »Glen Campbell Goodtime Hour« als die
Grand Ole Opry sei. Und langsam wurde man in Nashville
sehr um das Image besorgt. Wir miissen aus diesem feu-
ergefihrlichen alten Kasten heraus, hief es plotzlich vom
Grand Ole Opry House; was, grob gesagt, einem Vorschlag
gleichkam, den Turm von Pisa abzureiflen, weil er schief
ist. »Schreiben Sie nicht, die Fans kiimen per Bus her«,
ermahnte die Opry-Verwaltung die Presse. Sie haben eigene
Wagen und ein Jahreseinkommen von durchschnittlich fast
10.000 Dollar. Mag sein, dass die Country Music einmal in
Kneipen wie Tootsie’s Orchid Lounge ihren Anfang genom-
men hat, aber deren Existenz will man jetzt nicht mehr
wahrhaben. Image.

Ein Gesprich in dem Restaurant im obersten Stockwerk

vom Third National Bank Building in Nashville mit E. W.
(Bud) Wendell, dem Direktor der Grand Ole Opry. Ein
angenehmer, frischer, wolkenloser Januartag. Das Lokal
voller Geschiftsleute. Martinis und Filets Stroganoff.
Hoch iiber dem Smog, dem Verkehr, den Slums und dem
Lirm. Wendell, ein nicht eben redseliger Mann, der, nach
dem Urteil aller, seinen Job versteht. Ob er den Artikel in
Harper’s Magazine gelesen habe — einen der besten, der je
iiber die Opry geschrieben worden sei? Den von Larry L.
King.

»H-m«, sagt Wendell.

»Haben Sie King kennen gelernti«

»Nur die paar Minuten, die er hier war. Er kam rein und
ist gleich wieder raus. Wie es die meisten dieser Burschen
machen.«

»Aber er scheint doch sehr gute Arbeit geleistet zu haben
ee el

»Mag sein. Diese New Yorker kommen rein und ...«

»King ist Texaner.«



»Nun, jedenfalls kommen die rein und finden, dass wir
ein Verein von Hinterwildlern seien, und dann gehen sie
hin und schreiben in diesem Sinne. Ich hatte von diesem
King gehort. Dass er ganz gut sein solle, fiir renommierte
Zeitschriften schreibe, und alles. Aber ehrlich gesagt, ich
war ein wenig enttiuscht. Zu guter Letzt entdeckte er
Tootsie’s Kneipe wie alle.« Wendell fand es angenehmer, von
den Plinen fiir ein neues Opry House zu sprechen. »Opry-
land, USA, wird wirklich ganz grof3: Campingplatz, Reitge-
legenheiten, Geschiifte fiir Western-Kleidung, Rodeo-Ring,
Plattengeschiifte, Fernsehateliers, vielleicht sogar Platten-
studios. Das Grof3te aber wird das neue Opry House sein.
Das alte hat jetzt siecbenundsiebzig Jahre auf dem Buckel.

Tammy Wynette

Nein, es ist nicht von den Feuerschutzbehérden zum Ster-
ben verurteilt. Wir haben starke Blitzableiter legen lassen,
Sprinkler installiert, Notausgiinge eingebaut, die sanitiren
Anlagen erneuert und alles, als wir es vor sechs Jahren von
der Ryman-Stiftung kauften. Aber im Sommer wird es im
Saal zu heif. Auflerdem ist es zu klein. Fernsehiibertra-
gungen sind dort schwierig zu machen. Und das Haus fillt
sowieso unter den Stadtsanierungsplan. Wir sind auf der
Suche nach zweihundert Acre irgendwo am Stadtrand.«

»Das Ryman hat aber eine grofle Tradition«, warf ich ein.
»Womaoglich werden viele nicht begeistert sein, wenn Sie
umzichen.«

»Das glaube ich nicht. Haben Sie schon mal am 4. Juli
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drin gegessen?«

»Ja, aber Drehsessel und Klima-Anlage — das scheint ein-
fach nicht zu passen. Die Opry wiire nicht mehr die alte.«

»Traditiong, sagte er. »Gewif3, die Opry und das Ryman
Auditorium sind grofle Traditionen. Neue Singer kommen
hierher und sagen: >Sich vorzustellen, dass ich auf dersel-
ben Biihne stehe, wo Hank Williams gestanden hat!« Nun
ja. Vielleicht lassen wir’s bei einer Renovierung bewenden.
Ober aber wir nehmen die alte Biihne einfach mit.«

Das zeigt, dass es mit der Country-Music-Industrie
wirklich nicht schlecht stehen kann. Campbell, Cash,
Buck Owens haben wichentliche Netzwerk-TV-Shows.
Dylan, Connie Francis, Dean Martin, Jinmy Dean singen
»Country«-Songs. Die Jugend Europas entdeckt die »Coun-
try« Music. Lichelnde japanische Cowboys in breitkrem-
pigen Hiiten und beflitterten Kostiimen versuchen in einer
fernostlichen Grand Ole Opry High Noon wie Tex Ritter zu
singen. Fast 100 Millionen jéhrlich fiir Nashville. Studen-
ten in Harvard erkliren, sie seien verriickt nach »Country«
Music. Screen Gems richtet in Nashville ein Biiro ein, um
da zu sein, wenn musikalische Tonspuren mit dem Nash-
ville Sound aufgenommen werden. Jose Feliciano, ein talen-
tierter blinder Puertorikaner, der im spanischen Harlem
aufgewachsen ist, spielt »Country«-Lieder. Bill Monroe und
die Bluegrass Boys beherrschen die Szene auf dem Newport
Folk Festival. Die Opry zieht um in ein neues Haus mit
Klima-Anlage und mehr Platz fiir Fernseh-Aufnahmeteams.
Nein, um die Industrie steht es wahrlich nicht schlecht.
Aber, fragt man sich, was wird mit der Musik — der richti-
gen So-ist’s-bei-uns-daheim-im-Siiden-Country-Music —,
wenn das alles einmal vorbei ist? Was wird dann aus einer
der wenigen Formen amerikanischer Musik, die wir haben?
Wen kiimmert’s? Wesley Rose — aber den aus Griinden, die
verdichtig kommerziell sind; Bill Monroe und Roy Acuff
— aber denen bleibt keine andere Wahl; die John Edwards
Memorial Foundation — aber die gehért schliefilich zur
Universitit von Kalifornien und wissenschaftet sich selber
tot, auflerdem ist sie bankrott; Pete und Mike Seeger und
die New Lost City Ramblers samt all ihren Anhéingern an
Colleges und in Folk-Lokalen — aber sie sind gegeniiber der
Opry genauso engstirnig wie die Opry gegeniiber ihnen.
»Die Elemente, die den lindlichen Sound hervorgebracht
haben, sind im Schwinden begriffen«, sagt Bill C. Malone.
»Niemand wird je wieder so klingen wie die Performer
der ersten Zeit. Die Faktoren, die zu dem Stil von Singern
wie der Carter Family oder den Blue Sky Boys beigetragen
haben, waren keine synthetischen kommerziellen Schép-
fungen, sondern das Ergebnis tief verwurzelter Lebenswei-
sen und Verhaltensformen, gezeugt vorn Lindlichen Milieu.
‘Wenn man die indlichen Musikstile erhalten will, miisste
man auch die Kultur erhalten, deren Produkt sie sind, eine
Gesellschaft, die gekennzeichnet war durch kulturelle Iso-
liertheit, Rassismus, Pauperismus, Ignoranz und religiosen
Fundamentalismus. Es diirfte wohl kaum jemand ernsthaft
vorschlagen wollen, zu einer solchen Gesellschaft zuriick-

zukehren, trotz der Einfachheit und der gefiihlsmifligen

Reize, die sie vielleicht bieten wiirde.«

Das trifft den Nagel auf den Kopf. Die Zeiten indern
sich. Und mit ihnen der Geschmack. Wir bilden uns nur
eben gern ein, dass es geniigend Merle Haggards geben
werde, die in San Quentin eingesessen haben und dann dar-
iiber auf ihre schlichte Weise Lieder schreiben; dass weitere
Johnny Cashs kommen werden, die viel Leid durchgemacht
haben und uns dann in Songs davon erzihlen; dass neue
Porter Wagoners auftauchen werden, die weiter davon
singen, wie schwer es war, als sie einen Laster durch die
briitende Missouri-Hitze steuern mussten, um sich ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Selbst in Kitschromanen
Lisst sich Wahrheit finden. » Don’t come home a-drinkin’
with lovin’ on your mind« mag zwar eine banale triviale
ja sogar primitive Zeile sein, aber es gibt nun einmal ver-
dammt viele arme Kerle in der Welt, die ihre Frauen einfach
nicht lieben kénnen — und damit ist hier gemeint: nicht
mit ithnen schlafen kénnen —, ehe sie nicht in einer Stra-
Benkneipe oder einem Strip-Lokal ein paar Gliser gechoben
haben. Mégen wir ruhig lachen, doch wir wissen, dass es so
ist. Vielleicht war es das, was an der Country Music immer
gestort hat. Dass sie zu echt war. Und, jawohl, zu primitiv.



Mit den Po’ Boys

auf Tournee

Auf Tournee arbeiten, das ist wie in der Postkutschen-
zeit einen Geldtransport iiberfallen: Man kommt,

kassiert, verschwindet.
Marty Robbins

Die Session hatte an einem eiskalten Freitag im Januar
abends um zehn Uhr begonnen, und zuweilen sah es so
aus, als wiirde sie nimmer enden und die Lingste Nonstop-
Aufnahme in der Geschichte der Musik werden: My Life
und 7o Be Alone von und mit Bill Anderson, produziert
von Owen Bradley, Decca Records, Programmbeginn alle
drei Stunden, bithnennahe Stehplitze in Bradley’s Barn,
Kaffee-Selbstbedienung, durchgehend geoffnet. Wenn ein
Owen Bradley mit einem Bill Anderson eine Aufnahme
macht, kann nur die Gewerkschaft sie zum Aufthéren
zwingen, und selbst dann wiirden sie woméglich schwarz
weiterarbeiten. »Ich weif} nicht, Owen, aber das klang
eben nicht ganz richtig«, sagt Anderson und verlangt einen
neuen Start. »Bereits ganz gut, alle Mann, doch versuchen
wir’s noch mal mit ein paar Glanzlichtern draufc, sagt
Bradley, und schon wird abermals angefangen. Gegen ein
Uhr nachts hatten sie endlich genug und entlielen die vier
Backgroundsinger und sieben Musiker, aber Bradley und
Anderson blieben noch bis vier in der Barn, nur sie beide,
und legten hier und da letzten Feinschliff an Andersons
Stimme.

Die Uhr zeigte schon fiinf, als Anderson nach Hause kam
in die komfortable Villa auf einer Privatinsel, 20 Meilen
ostlich von Nashville, die er sich erst vor kurzem gekauft
hatte. Er knipste ein paar Lampen in dem leeren Haus an
und stellte sein Koffergerit auf die Kiichenanrichte, begie-
rig, das Kopieband zu héren, das er von den beiden neuen
Songs gemacht hatte. Und wihrend er es einlegte, erinnerte
er sich an eine Nacht vor zehn Jahren, als er unter weniger

giinstigen Umstiinden ein gleiches getan hatte. Er lebte
damals in einer Mietskaserne im Zentrum von Nashville,
einer von vielen jungen Country-Singern, die kimpfen
mussten, um sich durchzusetzen; und als er anfing, das
Band von seiner ersten Aufnahme-Session abzuspielen,
frith um fiinf Uhr, kamen der Hauswirt und die Polizei und
bummerten gegen seine Tiir, und er musste wegen Verursa-
chung ruhestérenden Lirms auf der Stelle ausziehen, und
so fuhr er dann, mit seiner gesamten Habe auf dem Riick-
sitz eines alten Fords, in der Stadt herum, bis er gegen zehn
Uhr vormittags fiir lingere Zeit auf Tournee gehen konnte.
Jetzt, da er es zu einem von Nashvilles Superstars gebracht
hatte, konnte er sich seine Binder wenigstens in Ruhe
anhoren, und so drehte er auf volle Lautstirke und lief die
schmissigen Tone des neuestens Liedes, das er geschrie-
ben und aufgenommen hatte, My Life, die Stille des Old
Hickory Lake durchdringen:

You don’t understand the pattern of my life

Because my life has got no pattern;

You don't see and you can’t feel the wind

That'’s blowin’ at my back and saying, ,,Move, boy*;
You think this burning fever in my heart is just a folly,
And I'm throwin’ away my happiness by leaving you;
Well it's my life, throw it away if [want to ... *

* Du verstehst das Schema meines Lebens nicht, denn
mein Leben hat gar kein Schema; du siehst den Wind nicht,
kannst ihn nicht spiiren, der mir in den Nacken weht und
mich auffordert: »Geh weiter!« Du hiltst dieses brennende
Fieber in meinem Herzen nur fiir einen Spleen und glaubst,
ich wiirde mein Gliick von mir werfen, wenn ich dich ver-
lasse. Aber dies ist mein Leben, und das kann ich wegwer-
fen, wenn ich will ...

Es war ein gutes Lied, aber eine abrupte Abkehr vom
Anderson-Stil, der stets SiifSe und Licht bedeutet hatte: den
sanften, einschmeichelnden Balladen, die ihn zum Abgott
aller Weiblichkeit zwischen Bangor und San Diego gemacht
und ihm jihrlich eine Viertelmillion Dollar eingebracht
hatten. Dies hier war ein bitterer Song, und Anderson war
nicht sicher, wie sein Publikum reagieren wiirde. Er wusste
nur, dass er seine echten Gefiihle zum Ausdruck gebracht
hatte. Das Lied war fiir die Frau geschrieben, die er geheira-
tet hatte, als sie die errotende Tochter eines Atlanta-Polizis-
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ten war und er als Einspringer bei Country-Biihnen-Shows
50 Dollar den Abend verdiente. Jetzt lebten sie getrennt:

sie mit den beiden Tochtern in dem groflen Haus auf der
anderen Seite der Stadt, er hier in der Villa am See, und eine
Scheidung schien unausweichlich.

Anderson spielte das Band immer wieder, fast eine Stunde
lang. Dann schaltete er das Gerit ab, knipste das Licht aus
und kroch ins Bett, um noch ein bisschen zu schlafen. Am
Samstag Abend wiirde er in der Opry auftreten, Anfang der
nichsten Woche drei seiner syndizierten Fernseh-Shows
aufzeichnen und anschlielend auf Tournee gehen: 20
Konzerte in 24 Tagen, das erste in Altoona, das letzte in
Boston. Das einzige Gerdusch im Hause war das Surren der
Zentralheizung.

Es ist ein Wunder, dass iiberhaupt jemand im Show-
Business ein Lingeres Verheiratetsein schafft. Die Anfor-
derungen an Zeit, Gefiihl und Energie sind so grof3, dass
davon nichts mehr fiir die Ehe iibrig bleibt. Hemingway hat
einmal gesagt, zu lieben und gleichzeitig zu schreiben sei
unmaglich, weit beides vom selben Motor getrieben werde.
Ahnliches gilt fiir verheiratet und im Show-Business sein.
Und fiir den normalen Nashviller Star komprimieren sich
die Hindernisse noch, weil nirgends so viel auf Tournee
gegangen wird wie in der Country Music. Bus, Flugzeug,
Station-Car und Eisenbahn — du versuchst es mit allen
Verkehrsmitteln. Flagstaff, Berkley, Harrisburg, Amarillo,
Logansport und Grand Rapids — du nimmst alle Orte mit.
Football-Plitze, High-School-Turnhallen, Kirmeswiesen,
Rathaussile, Honky-Tonk-Lokale und Sportstadien — du
spielst iiberall. Die durchschnittliche Lebensspanne eines
Country-Hits ist so kurz, dass du, wenn du mit einem
in die Schlagerparaden gekommen bist, sofort damit auf
Tournee gehst, um Geld mit ihm zu machen, ehe er ver-
blasst. Schreib ein Lied, nimm es auf, geh damit auf Reisen;
schreib ein neues, nimm es auf; sing es in Konzerten tot.
Habe genug erfolgreiche Songs und werde ein regulirer
Opry-Star, denn das erhoht deine Tourneepreise — und
bedeutet, dass du wieder losziehst. Werde so grof3, dass du
deine eigene Fernseh-Show bekommst, denn das gibt dir
die Chance, in jeder Stadt, wo sie gesechen wird, ein aus-
verkauftes Haus zu haben — und bedeutet, dass du schén
dumm wiirst, wiirdest du diese Lage nicht ausnutzen; also
heif3t es, abermals Lebwohl zu Frau und Kindern sagen.
Mach unterwegs Abstecher, um die Disk-Jockeys zu besu-
chen, sonst spielen sie deine Scheiben nicht mehr. Verbringe
Zeit mit deinen Fans, sonst horen sie auf, deine Platten zu
kaufen. Schreib oder finde die richtigen Songs, sonst macht
keiner mehr Aufnahmen mit dir. Es ist ein nie anhaltendes
Karussell, das sich so schnell dreht, dass einem schwindlig
wird und bei dem es keine Regenversicherung gibt, und nur
wenigen, die versucht haben auszusteigen, ist es gelungen,
auch wieder einzusteigen.

Bill Anderson hat den Preis bezahlt, aber dafiir war er,
als die sechziger Jahre zu Ende gingen, einer der rund 15
aus Nashville hervorgegangenen Entertainers, die als soge-

nannte Superstar-Klasse rangierten. Nach zehn Jahren in
diesem Teufelskreis verdiente er jetzt 250.000 Dollar jihr-
lich, hatte seine eigene syndizierte TV-Show (von rund 80
US-Sendern gezeigt, auflerdem vom Armed Forces Radio
and Television Service fiir eine Million amerikanischer Sol-
daten in 21 Lindern iibernommen), kassierte Konzertgagen
von 1.500 Dollar, war einer der bestaussehendsten und
beliebtesten Opry-Stars und hatte mehr BMI-Komponis-
tenpreise gewonnen als je jemand zuvor. Sein Einkommen
erméglichte ihm die beiden Hiuser, zwei Cadillacs, eine der
besten (und bestbezahlten) Nashviller Bands, einen eigenen
Chauffeur und Mechaniker fiir seinen spezialangefertigten
Bus, einen personlichen Manager, zwei Sekretirinnen, zwei
Dutzend maf3geschneiderter Show-Kostiime, das Stiick zu
800 Dollar, sowie einen eigenen Musikverlag und die Firma
Bill Anderson Golden Guitar Shirts.

Obgleich auch er ganz unten anfangen musste, schaffte er
es schneller als die meisten anderen. Er wuchs in Decatur in
Georgia auf, einem Vorort von Atlanta, wo sein Vater heute
noch eine Versicherungsagentur betreibt. Als er auf der
High School war, wollte Anderson eigentlich Baseball-Profi
werden, obwohl er eine Country-Band hatte und bei Schul-
billen, Clubabenden und im értlichen Fernsehen spielte.
Auch auf der University of Georgia hegte er noch den Base-
ball-Traum, aber dann stellte er sich eine neue Band zusam-
men (trug den grellroten Cowboy-Anzug und die weifSen
Stiefel, wovon Billy Dillworth gesprochen hatte), und in
seinem ersten Studienjahr beteiligte er sich an einem vom
Athens Lions Club ausgeschriebenen Talentwettbewerb und
gewann ihn. Er lie} Baseball Baseball sein und konzent-
rierte sich auf sein Studium an der zeitungswissenschaft-
lichen Fakultit mit dem Spezialgebiet Rundfunk- und
TV-Journalistik; den Gedanken, das Singen zum Beruf zu
machen, hegte er nur ganz vage (»obwohl mir immer viele
dazu rieten«). In seinem zweiten Universititsjahr wohnte
Anderson in Commerce in Georgia, wo er nachmittags eine
Disk-Jockey-Country-Sendung machte, und er fuhr jeden
Morgen zu den Vorlesungen nach Athens hiniiber; in seiner
Freizeit schrieb er seine ersten Lieder. Ende jenes Jahres,
1967, schnitt er sich die Adresse von TNT Records in San
Antonio aus einem Katalog heraus und schickte vier Songs
dorthin, wovon zwei angenommen wurden. Die davon
gemachte Platte war zwar alles andere als ein Verkaufsschla-
ger, aber Anderson hatte jetzt immerhin seinen Fufd in der
Tiir.

»Etwa ein Jahr spiter wollte ich auf Biegen und Brechen
eine weitere Platte herausbringen, erzihlt er. Er habe auf
dem Dach des zweistockigen Hotels gesessen, wo er in
Commerce wohnte, und sei inspiriert worden, ein Lied
mit dem Titel City Lights zu schreiben. (»Dazu brauchte
man wirklich Inspiration — um in dem Nest Commerce
ein Lichtermeer« zu sehen.«) Dann habe er dieses Lied
und noch ein weiteres aufgenommen und das Tonband an
TNT geschickt. »Dort erklirte man: >Nun, wir glauben
zwar nicht, viel davon absetzen zu kénnen, aber wenn es
Sie gliicklich macht und wir dafiir die Rechte an den Songs



bekommen, werden wir rund 500 Platten pressen und Sie
Thnen schicken. Sie kénnen sie ja in Threm Bekannten-
kreis absetzen«. Anderson bekam seine 500 Scheiben und
verkaufte oder verschenkte sie, aber irgendwann wurde
City Lights in Nashville gehort, und Ray Price machte eine
Platte davon — einen der groflen Country-Songs von 1958.
Im August des gleichen Jahres unterzeichnete Anderson
einen Kontrakt mit Decca (man wollte ihn eigentlich nicht
als Singer haben, aber er setzte sein Komponistentalent als
Druckmittel ein, den Vertrag auf Plattenaufnahmen auszu-
dehnen), und im Jahr darauf beendete er sein Studium und
iibersiedelte nach Nashville. Keine zwei Jahre spiter, und er
wurde ins Ensemble der Grand Ole Opry aufgenommen.
1963 schrieb und sang er eine schwungvolle Ballade mit
dem Titel Still, und sie brachte ihm bald so viele Preise und
Trophien ein, dass er kaum noch wusste, wohin damit. Bill-
board kiirte ihn zum »Top Country Songwriter 1963« und
erklirte ihn 1964 und 1965 sogar zu einem der drei grof3-
ten Country-Komponisten aller Zeiten. Ja, und heute noch
bringt ihm einmal im Jahr die Post einen kleinen Scheck
von TNT Records iiber Tantiemen von jenem Lied, zu dem
ihn vor iiber einem Dutzend Jahren das »Lichtermeer« von
Commerce angeregt hatte.

Andersons Stil ist eine eigenartige Mischung von Altem
und Neuern. In traditioneller Weise tritt er in bunten, stark
beflitterten Western-Kostiimen auf (»Ich bin der Meinung,
dass sie einen auf der Biihne nicht in der gleichen Klei-
dung sehen wollen, die der Mann neben ihnen im Parkett
anhat«); er ist bestenfalls ein mittelmifiger Singer, hat
ja wegen seiner diinnen Stimme auch den Spitznamen
»Fliister-Bill« ("Machen wir uns nichts vor, ich habe nichts
weiter als Stil, so wie fast alle anderen auch in unserer
Branche«); die Songs, die er schreibt, sind Schnulzen iiber
ungliickliche oder zuriickgewonnene Liebe; und manchmal
schliigt er auf der Biihne die Syruptone eines Sektenpredi-
gers an (»Vielen, vielen Dank, dass Sie diesen Abend mit
uns verbracht haben«). Aber er hat Neues in die Country
Music eingefiihrt, Dinge wie Geschiftssinn, Showman-
ship, telegenes Aussehen und ein intensives, manchmal zu
intensives Bestreben, bei den Disk-Jockeys und den 1.500
Mitgliedern seines Fan-Clubs als netter Kerl zu gelten (er
erhilt pro Woche 500 Verehrerbriefe). Er treibt sich selbst
unablissig und unnachgiebig voran (mit dem Ergebnis,
dass er 1966 einen Nervenzusammenbruch erlitt), versucht
zuweilen mit den jiingeren Songwriter in der Country
Music Schritt zu halten (auf seinem Nachttisch liegt ein
Exemplar von Rod McKuens Lonesome), hat ein offenes
Auge fiir die Moglichkeiten, die das Netzwerk-Fernsehen
Country-Stars eréfinet, und konnte, wenn er wollte, das
anstrengende Tourneeleben aufgeben — die Tantiemen aus
der Backliste der Songs, die er geschrieben hat, bringen
ihm ein festes und nicht eben schlechtes Einkommen (sein
Scheck von BMI fiir 1968 belief sich allein fiir Rundfunk-
sendungen seiner Lieder auf 37.000 Dollar). 1969 produ-
zierte Decca ein Doppelalbum, 7he Bill Anderson Story,

eine Sammlung seiner erfolgreichsten Hits, und machte ihn
somit zum erst fiinften Singer, dem diese Ehre zuteil wurde.
Zu jenen, die die grofdten Stiicke von ihm halten, gehort
Hubert Long, der die ersten Erfolge von Moss Rose Publi-
cations und Hubert Long International zum nicht geringen
Teil Andersons friithen Songs verdankte und in ihm nicht
weniger als den nichsten Glen Campbell sieht: »Ihm fehlt
nur noch ein Lied wie Phoenix. Er ist besser vorbereitet

auf eine grofe Netzwerk-TV-Show als es Campbell war,
und es ist jetzt nur noch eine Frage der richtigen Chance.«
Sagt Anderson: »Ich hatte von allem, was ich bisher erreicht
habe, nie etwas vorher geplant. Es kam sehr schnell, aber
nichts davon war von mir geplant. Ich finde, wenn man

die Dinge zu sehr vorausberechnet, kann man sich leicht
verkalkulieren. Als Chet Atkins sich in jener Phase seiner
Karriere befand, in der ich jetzt in der meinen bin, hat er
sich wohl kaum als der Top-Manager und erfolgreiche Plat-
tenproduzent gesehen, der er inzwischen geworden ist. Was
mir als Ziel vorschwebt, ist, etwas zu machen, das mit der
Branche zu tun hat, ohne Tourneekonzerte geben zu miis-
sen. Und trotzdem glaube ich, mal so etwas zu werden, wie
Eddy Arnold; es wiirde mir sicher fehlen, wenn ich nicht in
irgendeiner Form auftreten konnte.«

Nun, zum Auftreten gab es geniigend Gelegenheit wih-
rend jener ersten Wochen des Jahres 1969, als Anderson
und seine Band, die Po’ Boys, ihre Lingste diesjihrige
Tournee machten. Anderson war den Dezember iiber in
Nashville geblieben, um seine Batterien fiir ein weiteres
Jahr aufzuladen: hatte Lieder geschrieben, Plattenaufnah-
men und Fernsehaufzeichnungen gemacht, Post beantwor-
tet, sich um die Geschiifte gekiimmert, die Januartournee
zusammengestellt, an der Opry gesungen. Gegen Ende der
ersten Januarwoche waren die Platten My Life und die Auf-
zeichnungen der »Bill Anderson Show« bei WSIX Nashville
fiir einen Monat unter Dach und Fach, und dann hatten er
und die Truppe den Luxusbus bestiegen (neun Kojen, zwei
Biider, Fernsehapparat, fiir jeden einen eigenen Schrank)
und waren nach Norden gefahren, wo das Geld zu holen ist:
Altoona, Buffalo, Akron und weiter nach Kanada, zuriick
nach Erie, Rochester, Hartford und abermals hinauf nach
Kanada, dann wieder Kurs Siiden: Providence, Scranton
und New Bedford. Die Tournee, arrangiert von einem stirn-
runzelnden, Zigarren rauchenden Promoter aus Rochester
namens Abe Hamza, mochte zwar eine Gewalttour sein
(fast 1.000 Meilen in 24 Tagen), war aber eintriglich —
allein schon Anderson und die Po’ Boys bekamen fiir jedes
der 20 Konzerte 1.250 Dollar.

Das Publikum war iiberall gut gewesen, und der letzte
Januarabend hatte keine Ausnahme gemacht: rund 3.500
Menschen fiillten die Symphony Hall in Newark. Sponsor
der Show war WJRZ, einer der heiflesten Sender der Stadt,
der fett davon wurde, dass er die aus dem Siiden in das
Gebiet rings um New York Verpflanzten mit Country Music
fiitterte. Damit sich die Jungs auch wie daheim fiihlten,
hatte eine freundliche fiillige Frau, die ganz verriickt nach
Anderson war, hinter der Biihne ein Biifett mit Kise, Sand-
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wiches und Kaffee aufgebaut (»Genauso hab ich’s vor zwei
Wochen gemacht, als sie in Scranton spielten«). Und so war
am nichsten Morgen, einem Samstag, die Stimmung relativ
gut, als sie wieder einmal in den Bus stiegen — fiir die letz-
ten Etappen: Syracuse am Abend, Boston am Sonntag und
dann heim nach Nashville.

Ein eisiger Regen fiel, als Tom Griffith, ein ehemali-
ger Uberlandbusfahrer, den Anderson angeheuert hatte,
damit er seinen Bus chauffiere und warte, sich durch den
Manbhattan-Verkehr bahnte und nach der richtigen Aus-
fallstrafle zum oberen Teil des Staates New York suchte.
Anderson, Singerin Jan Howard und Komiker Don Bow-
man waren in Manhattan geblieben, weil sie noch Ein-
kiufe erledigen wollten, und wiirden am Nachmittag per

Waylon Jennings

Flugzeug nachkommen. Wihrend Griffith fuhr, schliefen
die nach drei Wochen des Zusammenseins einander iiber-
driissigen Po’ Boys in ihren Kojen. Griffith wollte gerade
in den im Norden der Stadt gelegenen Palisades Parkway
einbiegen, als plotzlich aus dem Nirgendwo eine Stimme
erdrohnte, eine Stimme wie die von Gott: »Fahren Sie
rechts ran! Verlassen Sie die Fahrbahn! Verlassen Sie ...«
Es war ein Streifenwagen der Verkehrspolizei mit blenden-
den Scheinwerfern und einem auf dem Dach montierten
Lautsprecher. Griffith fluchte verhalten und brachte den
Wagen am vom Schnee glitschigen Straflenrand zum Ste-
hen. Von dem Lirm wach geworden, kamen zwei oder drei
Po’ Boys in die Vorderkabine des Busses getorkelt, in ihren
zerknitterten Western-Hemden, tiefsitzenden Hosen und




nur mit Striimpfen bekleideten Fiifen, wihrend sie sich
noch den Schlaf aus den Augen wischten, um zu sehen, was
los war. Griffith stief§ die Tiir auf, und ein bulliger irischer
Polizist in auf Hochglanz gewichsten Schaftstiefeln kam

an Bord. Finster schaute er erst auf Griffith, einen hageren
Siidstaatler mit Biirstentolle und langen Koteletten, dann
auf die verschlafenen Passagiere, die zuriickstarrten, dann
auf den flitterbesetzten Cowboy-Anzug, der von einem
Gepiicknetz herunterhing, und auf die auf die Sitzpolster
applizierten Gitarren aus gepunztem Leder und schlieflich
wieder auf Griffith. Er grunzte und winkte Griffith, mitzu-
kommen, und die beiden liefen durch den Schneematsch
zu dem Streifenwagen. Nach etwa fiinf Minuten kam Grif-
fith zuriick, knallte die Tiir hinter sich zu, startete, legte
den Gang ein, gab Gas und lenkte den Bus wieder auf den
Highway. Er war so wiitend, dass er am ganzen Leibe flog.

»Was war denn?« fragte Snuffy Miller, der Drummer.

»Dieser Hundesohn!« zischte Griffith.

»Hat er dir’n Strafmandat verpaf3t?«

»Hat gesagt, eigentlich miisste er es tun.«

»Was hattest du denn falsch gemacht?«

»Hat mir erklirt, Busse und LKWs diirfen hier nicht
fahren. Wir miissen an der nichsten Ausfahrt runter. Das
sagen die mir jetzt! Warum stellen sie keine Schilder auf, die
man lesen kann?«

»Brauchst dich doch nicht so aufzuregen, Junge, wenn du
ohne Strafe davongekommen bist.«

»Achg, sagte Griffith, »was mich so wurmt, ist einfach die
Art von den Leuten hier oben. Fragt der Kerl mich, was wir
wiiren, und ich sag ihm, Musiker. Woher?« sagt er, und ich
sagte ihm, aus Nashville. 'Was fiir Musiker?« will er wissen.
»Country Musics, sag ich. »Ach, sagt er da, »Sie meinen diese
Dorfmusik?< Der Hundesohn!«

Syracuse ist eine gute Stadt fiir Country Music, eine
regelmiflige Etappe der Nashviller Tour, und fiir heute
Abend wurde ein zahlreiches Publikum im War Memorial
Auditorium mit seinen 7.000 PlLitzen erwartet. Es waren
rund 500 Karten im Vorverkauf weggegangen, zu einem
Durchschnittspreis von etwas iiber vier Dollar, und es sah
so aus, als wiirde es ein volles Haus geben. Der rege Vor-
verkauf war ein Beweis fiir die Zugkraft von Andersons
wochentlicher Fernseh-Show, die von einem Syracuser
TV-Sender gebracht wurde, und fleiftiger Promotion durch
WSEN, der ortlichen Country-Rundfunkstation. AufSer-
dem war sie eine der attraktivsten Package-Shows, die zur
Zeit unterwegs waren: Anderson und die anderen stindigen
Mitwirkenden seiner Fernseh-Show, Jan Howard, die Po’
Boys und Komiker Don Bowman; Little Jimmy Dickens,
selbst in hochhackigen Schuhen nur fiinf Fuff grof, mit
dem aufgeregten Eifer eines Schuhputzjungen, ein alter
Hase, der vor zwanzig Jahren mit Farmboy-Songs wie Take
an Old Tater and Wait und Sleepin’ at the Foot of the
Bed grofien Erfolg gehabt hatte; Kenny Price, mit seinen
319 Pfund angekiindigt als »The Round Mound of Sound«
(»Meine Anziige lass ich in einer Zeltniherei machenq, sagt
er), ein hoffnungsvolles neues Gesicht aus Cincinnati; und

Jack Greene, der »Jolly Greene Giantc, der erst vor kurzem
als Drummer von Ernest Tubb aufgehért hatte, um sich
auch einmal als Singer zu versuchen, und dessen erste Plat-
ten sich gleich an die Spitze der Hitlisten gesetzt hatten. Es
war also keine I"Jberraschung, dass schon Fans warteten, als
der schmutzbespritzte Anderson-Bus (mit der Beschriftung
BILL ANDERSON UND DIE PO’ BOYS, GRAND OLE
OPRY am Heck) heranrollte und vor dem Biihneneingang
hielt. Ein Dutzend von ihnen klebten formlich an der Tiir
des Busses, als sie aufgemacht wurde. Sie stellten sich auf
Zehenspitzen und renkten sich die Hilse aus, weil sie einen
Blick auf Anderson erhaschen wollten, und in den Hiinden
hatten sie Tiiten mit Mixed Pickles, Sandwiches, Kuchen
und Orangen sowie Langspielplatten, die er ihnen signie-
ren sollte. Als die Po’ Boys ausstiegen, riefen die Fans ihre
Namen im Chor, und man schlug ihnen auf die Schulter,
als wiren sie eine Baseball-Mannschaft, die einen Pokal
heimbringt.

»Wo habt ihr denn Bill gelassen?« fragte einer der Fans.

»Er kommt mit dem Flugzeug. Ebenso Jan und
Bowman.«

»Wann treffen sie ein?«

»Keine Ahnung. Sie sind um drei Uhr fiinfzehn
gestartet.«

Der Fan, ein Mann Mitte vierzig, schaute zu dem sich
verdunkelnden Himmel hoch »Wir ganz schén schlimm,
wenn sie nicht landen kénnten.« Er setzte seinen Karton
mit Siifligkeiten auf dem Biirgersteig ab und wandte sich an
seine Ehehilfte. »Da bleibt uns wohl nichts anderes, als zu
warten.«

Dickens, Greene und ihre Bands waren wihrend der
ganzen Tournee allein gefahren: Dickens in einem Kombi
mit einem Wohnwagen voller Gepick und Instrumenten
dahinter, und Greene in einem silbernen Campingbus
(Price, der noch nicht wohlhabend genug fiir eine eigene
Band war, fuhr bei ihm mit). Als Dickens und Greene hin-
ter Andersons Bus herangerollt waren und am Rinnstein
parkten, stiegen alle aus, vertraten sich die Fiifle und frag-
ten sich ebenfalls, ob der Flugplatz von Syracuse iiberhaupt
anzufliegen sei. Dann liefen sie die Strafle hinauf zu einem
Hotelrestaurant, um etwas zu essen.

Wihrend ein Dutzend von ihnen an zwei zusammenge-
riickten Tischen in dem fast leeren Speisesaal saf3, bestell-
ten einige doppelstockige Whiskeys, und Gino King, der
breitschultrige Lead-Gitarrist von Dickens’ Band, zihlte
die Tage, die er von zu Hause fort gewesen war. »Wenn ich
verniinftig wir«, sagte er, »wiird ich’s machen wie Bobby
Cofer.«

»Sie kennen Bobby Cofer?«

»Na, den kennt doch jeder!«

»Was treibt er jetzt?«

»Sucht immer noch Gold, soviel ich weifS. In Alaska.«

»Sucht Gold?«

King stiitzte seine fleischigen Ellbogen auf den Tisch.
»Ja, er hatte von dem Gold gehoért, das dort oben gefunden
wird, und eines Tages beschloss e, mit dem Herumreisen
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aufzuhéren, dort hinzufahren und zu versuchen, selber
welches zu finden. Einer der besten Stahlgitarristen in der
Branche und hért einfach auf. Tagsiiber wusch er Gold,
und abends spielte er in einem Nachtlokal dort. Aber bald
lief sich das mit dem Goldwaschen so gut an, dass er das
Zupfen auf zwei Abende in der Woche reduzierte. Und

als er soweit war, dass er den Sommer fiir siebentausend
Dollar Gold machte, nahm er eines Tages seine Gitarre,
grub sie sechs Fuf} tief ein und errichtete iiber dem Grab
ein Schild, auf dem zu lesen stand: >Hier ruht das Herz von
Bob Cofer, und meines Wissens hat er seitdem nie wieder
gespielt. Manchmal hab ich es so iiber, immer auf Achse zu
sein, dass ich mir iiberlege, ob es da oben nicht noch mehr
Gold gibt.«

Als sie zum Saal zuriickkehrten, etwa eine halbe Stunde
vor Beginn der Vorstellung, fiillten sich die Sitzreihen
bereits. Anderson, Bowman und Jan Howard waren auf
dem Flugplatz Syracuse gelandet, wie sich herausstellte,
ungefihr zur gleichen Zeit, als der Bus vor dem War Memo-
rial Auditorium eintraf, und jetzt waren sie umgezogen und
auftrittsbereit. Anderson hatte sogar schon alle Hinde voll
zu tun mit Verehrerinnen, die ihm Programmbhefte und Bill-
Anderson-LPs mit der Bitte um ein Autogramm hinhielten.
Eine von ihnen erzihlte, sie sei Mitglied seines Fan-Clubs
und komme aus Auburn in New York, und sie verdanke
Anderson ihr Leben. »Vor fiinf Jahren war ich ganz schwer
krankq, berichtete sie, »und die Arzte konnten nicht fest-
stellen, was mir fehlte. Sie dachten, es sei irgendwas mit
dem Kopf. Ich hatte an nichts mehr Interesse, safl den gan-
zen Tag blof§ da und tat nichts. Ja, und da ist mein Mann
einmal mit mir nach Nashville gefahren zur Grand Ole
Opry, weil wir beide Country Music lieben, und an jenem
Abend trat dort Bill auf. Dabei hatte ich von ihm noch nie
gehort. Er fing damals ja gerade erst an und hatte noch
keine eigene Band. Nun, das hat mir dann die Heilung
gebracht. Ich verknallte mich in Bill Anderson und kaufte
all seine Platten, obwohl wir gar keinen Plattenspieler hat-
ten. Wir haben die Show zwar schon vor vierzehn Tagen
in Rochester gesehen, aber wir wollten sie uns auch heute
Abend nicht entgehen lassen.«

Wihrend Anderson seine Fans abwehrte, stand Tom
Griffith im Foyer an einem Tisch und verkaufte Bill-
Anderson-Souvenir-Broschiiren zu 50 Cent das Stiick. (»Er
bewahrte sich das Herzliche, Erdhafte seines Wesens und
die ihm angeborene Liebe zu seinen Mitmenschen. ... BILL
ANDERSON ... ein Mann von echtem Schrot und Korn!«),
und die Musiker richteten auf der Biihne ihre Instrumente
und Verstirker. In einer der winzigen Kiinstlergarderoben
spielte Kenny Price das Band von seiner letzten Aufnahme-
Session drei, vier Sidemen vor. Eines der Lieder hief? One
Little Face. Es erzihlte von einem Mann, dessen Bruder
keine Kinder hat und der iiberlegt, ob er ihm nicht eines
von seinen eigenen vieren iiberlasse, damit das Leben sei-
nes Bruders wieder einen Inhalt bekomme, aber als er sich
dann entscheiden soll, welches er weggeben wolle, schaut
er auf die vier schlafenden Kleinen, und in der letzten Zeile

wird ihm klar, dass er es doch nicht tun kann.

»Ich finde, das geht richtig zu Herzenc, sagte Price.

»Wird ein Kniiller, Mounds, erklirte Gino King.

»Meinst du? Mal ehrlich — was hiltst du davon?«

»Ich sag’s dir doch. Schon der Titel ist Klasse.«

»Irgendwie gefillt er mir selbst. One Little Face. Ich
meine, man weif§ bis zum Schluss nicht, ob damit gemeint
ist, dass er es nun tut oder nicht. Zu primitiv klingt er doch
nicht, oder?«

»Keine Spur. So was kann es wirklich geben.«

»Ihr kénnt mir glauben, das aufzunehmen hat selbst
bei mir ganz schon auf die Trinendriisen gedriickt«, sagte
Price. »Als sie noch einen Take machen wollten, hab ich
ihnen erklért: »Nicht mehr méglich«. Mir hat’s so im Hals
gewiirgt, dass ich’s wahrscheinlich nicht noch mal geschafft
hitte.«

Das Make-up der Show war das gleiche wie schon bei den
achtzehn vorherigen Etappen: Als Auftakt Dickens mit all
den munteren Novelty-Nummern, fiir die er im Laufe der
Jahre beriihmt geworden war, und dieser quicklebendige
kleine Kerl stampfte mit den Fiiflen auf und sprang herum
wie ein wutentbrannter Jockey, in seinem iibergroflen
Cowboy-Hut und bunten Anzug fast schon eine Karika-
tur; dann Kenny Price, ein gemiitlicher Dicker mit guter,
vollténender Stimme (auf dem Band seiner Gitarre die
gestickten Worte ROUND MOUND OF SOUND), der
starken Beifall bekam, als er seine Schlussnummer 7his Old
Southern Boy Is Southern Bound brachte; und schlie3lich,
als Abschluss des ersten Teiles, Jack Greene, grof§ und impo-
sant in hochgeschlossenem weiflem Zweireiher, seine Band
in schillernden hellgriinen Anziigen, und er entlockte den
jungen Midchen Begeisterungsschreie, als er ein Potpourri
jener Lieder runtersang, mit denen er buchstiblich iiber
Nacht zu Geld gekommen war. Nachdem Greene noch zwei
Einlagen gegeben hatte, gingen fiir eine kurze Pause die
Lichter an, und die Po’ Boys nahmen hinter dem herunter-
gelassenen Vorhang ihre Plitze ein fiir die »Bill Anderson
Show«.

Diese Tour bedeutete fiir Anderson den Start von etwas
Neuem, und das schien sich anzulassen. Da seine syndi-
zierte Fernseh-Show die zweitgrofite in der Country Music
war, denn sie wurde in rund 80 Stiidten gebracht, von
Bangor bis Los Angeles und von Miami bis Fargo, ganz
zu schweigen von den neuen Sehermengen, die die jiingst
erfolgte Ubernahme durch Armed Forces Network brachte,
hatte er beschlossen, Jan Howard und Don Bowman mit
auf Tournee zu nehmen in jene Gegenden, wo die TV-Show
gesehen wurde, und in dieser wiederum fiir seine Konzerte
direkt zu werben. Er besprach ein kurzes Band bei WSIX-
TV Nashville, das dem Ende der halbstiindigen Sendung
angehingt wurde — »Jan Howard, Don Bowman, die Po’
Boys und ich werden am Samstag Abend alle da sein, und
wir hoffen, Sie dort wiederzusehen« —, und in manchen
Orten war es den Fans méglich, sich am spiten Nachmittag
im Fernsehen die »Bill Anderson Show« anzuschauen, sich
dann anzuziehen, loszufahren und zwei Stunden spiiter



alle Mitwirkenden in natura zu sehen. Und die TV-Show,
gesponsert von der pharmazeutischen Firma Stanback, war
die bei weitem flotteste Produktion aller aus Nashville kom-
menden syndizierten Shows: Jan Howard, Exfrau des Top-
Country-Songwriters Harlan Howard, gut erhalten trotz
drei Geburten und all den Tourneejahren, eine attraktive
brauniugige Rothaarige, die jetzt stindig in die Hitlisten
kam; Don Bowman, eine Art Country-Ausgabe von Brother
Dave Gardner, ein kleiner Bursche, dessen Abweichen vom
herkémmlichen Stil der landeiigen Country-Komiker ihn
bei den Fans, die von Jugend auf an eine Kost gewohnt
sind, wie sie Minnie Pearl und der Duke of Paducah bieten,
in Schwulititen bringt. (»Ich muss mich eben damit abfin-
deng, sagt Anderson, dass wir bei der Heimkehr von einer
Tournee Briefe von alten Tanten vorfinden, die sich iiber
einige von Dons Sachen beschweren«); die Po’ Boys, vor
allem Drummer Snuffy Miller mit seinem Gummigesicht,
der es fertig bringt, in sein Taschentuch zu heulen, wenn
Anderson eine seiner Schnulzen singt; und natiirlich Ander-
son selbst, der nach Glen Campbell mit Abstand wendigste
aller Country-Performers im Fernsehen. Die ganze Tournee
hindurch hatte es sich jedenfalls deutlich abgezeichnet: In
den Stidten, wo die TV-Show gesehen wurde, waren die
Zuschauerzahlen fast doppelt so hoch.

Die Vorstellung in Syracuse erwies sich als die beste
der ganzen Tournee. Dickens, Price und Greene hatten
stiirmischen Beifall erhalten, und als der Vorhang fiir den
zweiten Teil hochging, waren die 6.500 Mann bestens
angeheizt. Jimmy Gateley, Andersons Frontman, sang zwei
Liedchen und erhielt einen Applaus wie ein Star. Dann
kam Anderson, in einem umwerfenden grell-orange Kos-
tiim, und sein Medley von Hits (Szill, I Love You Drops,
Happy State of Mind und andere) brachte das Publikum
zum Rasen. Snuffy Miller mischte sich ein, begann einen
gemimten Streit mit Anderson. (»Falls du nichts dagegen
hast, versuch ich auch mal zu singen.« — »Okay, versuch’s
weiter!«) Bowman kam auf die Biihne, setzte sich auf einen
Hocker und spulte seine Kalauer ab, und dann erschien Jan
Howard, um erst ein paar ihrer eigenen Lieder und dann
mit Anderson einige der Duette zu singen, die die beiden
auch auf Platte aufgenommen hatten. Und hier, kurz vor
dem Ende der Show, kam der Clou. Als Anderson vor zwei
Monaten daheim in Nashville die Show zusammenstellte,
war er auf die Idee gekommen, sie mit einem patriotischen
Tusch enden zu lassen, einem Kontra gegen die studenti-
schen Antikriegsdemonstrationen, die im Lande umgin-
gen. Er hatte eine Zweiminutenrede iiber die Tugend der
Vaterlandsliebe ausgearbeitet. (»Es gibt jetzt viele Leute mit
langen Haaren, die gegen das eigene Land wiihlen, und
ich freue mich, sagen zu konnen, dass von denen heute
Abend keine hier sind.«) Dann sollte Jan, die in Vietnam
einen Sohn verloren hatte — gerade als Decca ein Lied von
ihr herausbrachte, das My Son hief8 und von einem Brief
an ihn handelte, worin sie schrieb, sie bete tiglich, dass
er bald gesund heimkehren mége — God Bless America
singen. Und als grof3es Finale dachte sich Anderson aus,

das gesamte Ensemble Woody Guthries 7his Land Is Your
Land anstimmen zu lassen. In Anbetracht der politischen
Einstellung eines jeden Country-Publikums war das bei
solchen Shows durchaus nicht fehl am Platz. Nachdem nun
an diesem Abend in Syracuse Anderson seine patriotische
Ansprache gehalten hatte, stimmte Jan Howard planmi-
Big God Bless America an. Aber diesmal fiel es ihr schwer
durchzuhalten. Wihrend die Scheinwerfer iiber ihr Gesicht
sowie iiber die vier riesigen Sternenbanner und die Worte
IM GEDENKEN AN UNSERE KRIEGSTEILNEHMER
iiber dem Vorhang spielten, stand das Publikum geschlos-
sen auf und fiel mit ein, und als sie zu Ende gesungen hatte,
brach ihr die Stimme, Trinen stiirzten ihr hervor, und sie
rannte von der Biihne. Anderson trat vor, um zu sagen: »Sie
miissen wissen, Jan Howards Sohn gehért zu jenen, die ihr
Leben fiir unser Land gaben«, und dann kam der Abschluss
mit einer widerhallenden Version von 7his Land Is Your
Land. Mag sein, dass einiges von dem, was Anderson iiber
Vietnam und iiber die »Langhaarigen« sagte, nicht ganz
stimmte, aber das schien niemand zu merken.

Anderson brauchte fast eine halbe Stunde, um nach der
Show von der Menge auf der Biihne wegzukommen, und
so war es schon nach Mitternacht, als der Bus aus der Stadt
hinausfuhr in Richtung Boston, der letzten Etappe der
Tournee. Gitarrist Jimmy Lance, der als Ersatzfahrer 100
Dollar monatlich extra bekommt, iibernahm die 315 Mei-
len nach Boston, damit Tom Griffith sich ausschlafen und
sich fiir die Nonstopfahrt der nichsten Nacht heim nach
Nashville stirken konnte. Kurz vor ein Uhr, nach einer
kurzen Esspause in einem durchgehend geoffneten Rast-
haus, kamen sie an die Einfahrt der mautpflichtigen Auto-
strafle von Syracuse nach Boston. Jan Howard war nach
ihrer schweren Priifung auf der Biihne in einen unruhigen
Schlaf gefallen, und die meisten anderen schliefen ebenfalls.
Anderson befand sich in seinen »Privatgemichernc, das
heif3t in der hintersten Kabine, und zog sich gerade einen
weiten Pullover und bequeme Hosen an, als Lance am
Gebiihrenschalter hielt.

Eine Frau mittleren Alters hatte Dienst. Als sie die Schrift
BILL ANDERSON auf dem Bus sah, kam sie, statt Lance
einfach ein Ticket zu geben, aus ihrer Bude heraus. Mit
lichelndem Gesicht stand sie in der Fiseskiilte da und sagte
durch das Seitenfenster des Busses zu Lance: »Welcher Bill
Anderson?«

»Bitte?« fragte Lance.

»Der aus Nashville? Der vom Fernsehen?«

»Ja.«

»Den méchte ich kennen lernen.«

Ungeduldig wegen des Aufenthaltes sagte Lance: »Er
schlift.«

»Nun, dann wecken Sie ihn auf.«

»Wie bitte?«

»Ich will Bill Anderson unbedingt kennen lernen. Gehen
Sie rein und machen Sie ihn wach, oder ich gebe Thnen
kein Billett — und wenn man Sie ohne erwischt, werden Sie
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festgenommen!«

Anderson kam, sich seinen Pullover zuknépfend, in
diesem Augenblick gerade nach vorn, um zu sehen, was es
gab. Der Frau blieb der Mund offen, als sie ihn in dem fah-
len Licht erkannte. Anderson, der die Situation erkannte,
beugte sich iiber Lance und steckte den Kopf zum Fenster
hinaus. »Waren Sie heute Abend in unserem Konzert?« frag-
ter er. »Nein, aber ich schau mir euch alle immer im Fernse-
hen an, antwortete sie, geschmeichelt, wirklich und wahr-
haftig mit ihm zu sprechen. Schlie8lich gab sie Lance das
Ticket und sagte: »Fahrt vorsichtig, Jungs«, wiihrend Lance
den Bus auf den dunklen Highway lenkte — auf die mono-
tone Strecke durch den verschneiten oberen Teil des Staates
New York nach Neuengland. An einem klaren, kalten Sonn-
tagmorgen um sieben Uhr erreichten sie Boston, und Lance
parkte den Bus vis-a-vis vom Sheraton-Plaza, wo gerade ein
umgebauter Pritschenwagen mit am Heck der Beschriftung
B. B. KING entladen wurde. »Wenn das Sheraton-Plaza
gut genug fiir B. B. King ist, dann ist es auch gut genug fiir
uns«, sagte Anderson. Er ging in die stille Halle hinein und
handelte Tagessiitze aus. Bald lagen sie alle in frischbezoge-
nen Betten, um ihren Schlaf nachzuholen.

Der Abend in Boston erwies sich, jedenfalls nach Syra-
cuse, als Misserfolg. Sponsor der Show war WCODP, einer
der Plough-Sender, und gespielt wurde in der Symphony
Hall, der Heimstatt der Boston Pops, wo am Nachmittag
der spanische Gitarrist Andrés Segovia ein Konzert gege-
ben hatte. (»Da kann man ja direkt eingebildet werden,
sagte Snuffy Miller, »im selben Haus aufzutreten, wo dieser
Bursche gespielt hat!«) WCOP veranstaltete vierteljihrliche
»Shower-of-Stars«-Programme und machte sehr viel Rund-
funkreklame dafiir; zu dem ersten, im Oktober, mit Buck
Owens und den Buckaroos, waren 5.000 Zuschauer gekom-
men, aber zu dem Anderson-Konzert erschienen nur 2.000;
und es war offenkundig, dass sie seine Fernsehsendung
nicht kannten. Hier in Boston, dem Sitz solcher Apo-Zen-
tren wie Harvard und Brandeis University, mifligte Ander-
son seine Rede iiber die Langhaarigen (»Nun, ich meine ja
nicht alle, die lange Haare haben«). Nach der Show ging er
mit Abe Hamza essen, und am nichsten Morgen stand er
friih auf, um in seinem Hotelappartement ein Gesprich mit
einem Bostoner Werbemann von Homelight Chain Saws zu
fithren (diese Firma stand in Verhandlungen, in bestimmten
Gegenden die Sponsorship der TV-Show zu iibernehmen),
und schlief8lich fuhr er mit Kenny Price zum Flugplatz, um
heim zu fliegen.

»Ist die neue Platte schon auf dem Market?« fragte Price,
wiihrend sie auf ihre Maschine warteten.

»Ja. Wir haben sie neulich in Newark gehort.«

»Soll ja’n guter Song sein.«

»Jedenfalls anders«, sagte Anderson. Er hatte jetzt Schat-
ten unter den Augen. Die drei Wochen Unterwegssein hat-
ten ihn ausgelaugt. In ein paar Tagen mussten sie in Nash-
ville zwei Lieder fiir einen Country-Music-Film aufnehmen
und ein paar weitere Fernseh-Shows aufzeichnen, aber die
nichste Woche gestattete eine Atempause, und Anderson

war entschlossen, sie voll auszunutzen.

»Ich habe nie was anderes gewollt als singen und spielen,
erklirte er.

»S0i«

»Ja. All das andere, das dazugehért, nimmt einem soviel
Zeit.«

»Vor allem das Geldzihlen.«

»Nein, im Ernst«, erwiderte Anderson. »Als ich nach Nas-
hville ging, dachte ich, ich brauchte nur zu singen und zu
spielen. Ich igle mich jetzt in mein Haus auf der Insel ein,
krieche unter die Bettdecke und komme zwei Tage lang
nicht darunter vor.«

Als die Maschine ausgerufen wurde, reihten sich Ander-
son und Price in die Schlange der Passagiere ein, liefen iiber
den gefrorenen Asphalt zu dem Flugzeug und stiegen mit
miiden Schritten die Gangway hoch. Uber WCOP wurde
gerade ein Paar von Andersons Cowboy-Stiefeln fiir wohlti-
tige Zwecke versteigert, aber Boston lag bereits hinter ihm.
Er dachte an sein Wassergrundstiick daheim in Nashville
und dass das Unkraut zu jiten sei, an seine Frau und dass er
am Abend mit ihr essen gehen miisse, um die Scheidung zu
besprechen, und an die Frage, ob sie wohl gut ankommen
wiirde; die neue Platte:

You try to make me think my non-conforming life
Has colored me some evil shade;
You delight in filling up my mind with
Little bits of guilt you think I oughta feel;
Well I'm tired of feelin’ guilty,
And I'm tired of havin’ nothin’,
And I'm throwin’ away this life you’ve had
me shackled to;
It’s my life, throw it away if  want to ... *

* Du willst mich glauben machen, mein nonkonformis-
tisches Leben habe mich irgendwie schlecht werden lassen;
du hast Freude daran, mir Schuldgefiihle einzureden, die
ich deiner Meinung nach haben miisste; aber ich bin es
satt, mich schuldig zu fiihlen und genauso habe ich es iiber,
nichts zu besitzen. Und so werfe ich dieses Leben weg, an
das du mich gefesselt hast; es ist mein Leben, und das kann
ich wegwerfen, wenn ich will ...



Nachklang

Samstagabend
in der Opry

Judge Hay wiirde sich im Grabe umdreben, kinnte
er sehen, in was fiir Kleidung sie heute auftreten, und
konnte er horen, was fiir Musik sie machen.

Jeden Samstagabend ging er kurz vor Beginn der
Vorstellung hinter die Biibne und sagte:

»Immer schon auf dem Teppich bleiben, Jungs.«
Grant Turner, alter Opry-Ansager

Nashviller Innenstadst, friiher Samstagabend, die Sonne
schon hinter den hohen Hiusern auf der Hangkette iiber
dem Cumberland verborgen, einsetzende Dunkelheit, die
das hissliche Grand Opry House verschénert. Die Ecke
Broadway und Opry Place ein Pop-Art-Poster aus Bogen-
lichtblau und Scheinwerfergelb und dem gewiirfelten Weif3
von den auf dem Parkplatz stehenden Wohnanhiingern
mit ihren vergilbten »Wihlt-Wallace«-Aufklebern an den
Seiten. In beide Broadway-Richtungen Neongeblink: Peop-
les Furniture Co., Linebaugh’s Restaurant (»Speiselokal
der Opry-Stars«), Music City Playhouse (»Die verfilmte
Story der Grand Ole Opry mit einem Riesenaufgebot von
Stars«), Roy Acuff Exhibits, Sho-Bud Guitars, Friedman’s
Loan Office, Tootsie’s Orchid Lounge. Dazu Musik aus den
Schallplattenliden (der von Ernest Tubb auf der einen Seite
der Strafle und Buckley’s No. 2 auf der anderen), deren
Lautsprecher die Stimmen von Johnny Cash und Loretta
Lynn gegeneinander schreien lassen, eine Nahkampf-
schlacht der Tonsysteme. Ein kleinstidtischer Disk-Jockey,
der zum Wochenende aus Siidgeorgia hier ist, steht mit
einem Koffer-Tonbandgerit an der Ecke und interviewt
Passanten, wo sie herkommen und ob dies ihr erster Besuch
der Opry sei. Ein goldfarbener Cadillac gleitet auf den
Parkplatz hinter dem Opry House, und es entsteigt ihm ein
Star. Und auf den Broadway-Trottoirs flanieren die Paare,
die den ganzen Tag lang gefahren sind, um das hier zu etle-
ben: weifle Siidstaatler der unteren Mittelklasse, die es nach
dem Norden verschlagen hat und die jetzt in Gary, Cincin-

nati und Chicago leben, wo es Jobs gibt; die Manner mit
Biirstenhaarschnitten, Windjacken und Hush Puppies, ihre
Frauen mit rauhreifbedeckten toupierten Frisuren, Hosen
und Pilgrim-Slippern; er méchte bei Tootsie ein Bier trin-
ken, aber sie sagt, das sei nur eine Honky-Tonk-Kneipe; sie
méchte ein Christusrelief aus Plastik fiirs Armaturenbrett,
doch er meint, das behindere die Freude am flotten Fahren;
Hand in Hand gehen sie weiter die Biirgersteige hinunter,
schauen in die Auslagen und zwischendurch immer wieder
auf die Uhr, bleiben am Randstein stehen — zwei unter vie-
len Adams und Evas in ihrem eigenen Garten Eden.

Der Tennessee-Andenkenladen gleich neben der Opry.
Ein junges Paar, etwa Anfang dreif3ig, in Nylonjacken im
Unisex-Look mit applizierten Konfoderiertenflaggen auf
dem Riicken; unter ihrer Fahne steht LOUISE gestickt,
unter seiner DOYLE. Sie schlendern umher zwischen
den Ladentischen voller rotseidener, gold-befranster Kis-
senbeziige mit Muttergedichten drauf, Kiichenkacheln,
Autoschliisselanhiingern in sinnigen Formen, Liebesmano-
metern, gerahmten Lebensspriichen (»Alte Fischer sterben
nicht — die riechen blof§ so«), Fuflabtretern mit der Inschrift
WILLKOMMEN, Abziehbildern und Tellern mit Kennedy-
Portrit. Und einer Pappubhr fiir die Wand mit nur lauter
Fiinfen auf dem Ziffernblatt und der Beschriftung: HAUS-
REGEL: VOR FUNF KEIN ALKOHOL ...

So eine hitte ich gern fiir uns daheim.

Ach, das ist doch Firlefanz.

Aber ulkig, wenn man Giste hat.

Kannst du an nichts anderes als ans Nichttrinken denken?

Ach, du wiirdest dich ja nicht mal da dran halten!

... Und dann, wenn sie es nicht linger aushalten konnen,
wieder aus dem Laden raus und riiber zum Grand Ole
Opry House und sich dort anstellen und warten, bis Einlass
ist. Auf der breiten, ausgetretenen Vortreppe bereits viele
Menschen.

Wiarten Sie schon lange?

Zirka zehn Minuten. Von wo kommen Sie?

Osttennessee. Leben jetzt aber oben in Akron. Haben Sie
schon Karten?

Klar. Sind heute friih aus Chattanooga eingetroffen, ich
und meine Frau hier, wir haben uns angestellt, gleich als
sie aufmachten und mit dem Verkauf begannen. Zu jeder
andern Zeit des Jahres ist ja schon zwei Monate im Voraus
weg. Aus Akron in Ohio?

H-hm. Arbeite da in der Reifenfabrik.

Ganz schones Ende von Akron bis hierher, was?

Rund fiinfhundert Meilen. Mussten schon um vier Uhr
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Junior Brown

aufstehen. Sagen Sie mal, wie kriegt man eigentlich raus,
wer heute auftritt? Gibt’s hier ’n Programmbheft oder so was?

Innen an der Tiir ist es angeschlagen. Wen wiirden Sie
denn gerne sehen?

Hank Snow. Und Dottie West. Louise hier ist ganz ver-
riickt nach der.

Nun, da haben Sie Schwein. Heute Abend sind alle beide
da.

In der Beziehung scheinen wir Gliickspilze zu sein. Denn
als wir’s erste Mal hier waren, haben wir Old Hank eben-
falls erlebt. Ein ziemlicher Zufall, wenn man bedenkt, dass
er ja oft unterwegs ist und anderswo Konzerte gibt ... Ver-
dammt noch mal, ist das eine Hundelilte! Ich wiinschte,
wir wiren doch erst zu Tootsie rein und hitten uns mit

inwendigem Frostschutz versorgt. Ich bin iiberzeugt, das
ist es, weshalb Louise hier Dottie West so mag, denn Dottie
sieht doch aus, als wiirde sie ohnmiichtig umkippen, wenn
jemand in ihrer Gegenwart Alkohol trinkt.

Wer vor rund zwanzig Jahren seine Kindheit in einem
Ort wie Hamilton in Alabama, Norman in Oklahoma
oder Hazard in Kentucky verlebte, dessen Samstagabende
verliefen alle nach einem bestimmten Schema. Sobald die
Haus- und Feldarbeit getan war und die Nacht anbrach,
hockte sich die gesamte Familie um das grof3e Zenith-Radio
im Wohnzimmer herum, und der Vater begann an der Skala
zu drehen und WSM zu suchen, den »Rundfunkdienst der
National Life & Accident Insurance Company, Nashville,




Tennessee«, um die Grand Ole Opry zu héren. Und dann
wurden, stundenlang bis Mitternacht, miide Beine, abgear-
beitete Hzinde und betriibte Gemiiter wieder munter durch
die vertrauten Klinge, die aus dem Empfinger knarrten:
Ernest Tubbs Bullfroschstimme, die Walkin’ the Floor
Over You sang, Hank William’s Jodelversion des Lovesick
Blues, Roy Acuffs klagender Vortrag von Great Speckled
Bird, wobei ihm silberne Trinenbiche iiber das zerfurchte
Gesicht liefen, und das briillende Gelichter des Publikums
im Ryman Auditorium in Nashville iiber Cousin Minnie
Pearl, wenn sie, mit ihrem komischen Hut auf, an dem
noch das Preisschild hing, den neuesten Klatsch aus ihrem
fiktiven (oder echten?) Nest Grinder’s Switch zum besten
gab. Bei wem die Opry ein so wichtiger Teil der Jugend
gewesen ist, dem hat sie etwas Unausléschliches im Herzen
zuriickgelassen, und ebenso wenig lasst ihn der Traum los,
eines Tages nach Nashville zu fahren und einen ganzen
Abend lang die Opry in natura zu erleben.

Noch beherrschender ist er natiirlich fiir alle jene, die
selber Gitarre spielen oder singen. Ein Farmboy mit einer
Gitarre triumt genauso glithend davon, auf der Biihne der
Opry zu stehen wie ein Junge mit einem Baseballschliger
davon triumt, einmal im beriihmten Yankee Stadium zu
spielen. Die Opry ist der Country Music Yankee Stadium,
Carnegie Hall und WeifSes Haus. »Die Opryx, sagt ihr
Direktor, Bud Wendell, »ist das Ende des Regenbogens.«

In den letzten Jahren hat sie sich natiirlich sehr gewan-
delt, genauso wie die Country Music und ihre Interpreten.
Als Kostiim zum Beispiel war frither mehr oder weniger
obligatorisch: fiir die Sénger phantasievolle und iiber und
iiber metallverzierte Western-Anziige und dazu Cowboy-
Stiefel und dito Hiite; fiir die Singerinnen duftige, weit
schwingende Kleider a la Vom Winde verweht; und fiir die
Komiker ein paar Nummern zu grofie, aus alten Purina-
Futtersicken genihte Anziige, Knopfstiefel und strohige
rote Periicken. Heute sicht man dagegen einen Singer
wie Stu Phillips im schwarzen Standardsmoking und
eine Singerin wie Margie Bowes im Astronauten-Look,
mit pailettenbesetztem schwarzen Minirock und silber-
nen kniehohen Stiefeln, zum Mikrofon schreiten, und
Komiker Don Bowman sitzt auf der Biihne ganz leger auf
einem Hocker und trigt einen Mafanzug in europiischem
Schnitt aus glinzendem, bliulich changierenden Stoff und
italienische Schnallenslipper. Natiirlich gibt es noch Roy
Acuff, Ernest Tubb, Hank Snow und Grandpa Jones, aber
daneben Jazztrommeln, elektrisch verstirkte Instrumente
und reinen Rock ’n’ Roll. Eines der wenigen Dinge, die sich
in den rund 45 Jahren ihres Bestehens aber nicht geindert
haben und sich wahrscheinlich auch nie indern werden,
selbst dann nicht, wenn sie in ihren neuen antiseptischen,
mit Klima-Anlage und Drehsesseln ausgestatteten Palast
umzieht, das ist das nahezu absolut Ungezwungene, Spon-
tane, das sie kennzeichnet. »Die Opry ist seit jeher sich
selbst ein Schmausc, schrieb ihr Schépfer, George D. Hay
vor fast 25 Jahren. Und das ist sie auch heute noch, nur dass
die Speisen jetzt etwas phantasievoller zubereitet sind.

Der letzte Samstag im Januar brachte Nashville wiir-
meres Wetter, wenn auch vom Fluf$ her noch ein eisiger
Wind wehte und die Meteorologen weiteren Schnee bis
zum Friihling vorausgesagt hatten. Das bedeutete ein Wie-
deransteigen der Opry-Besucherzahlen, die in den ersten
Januarwochen immer auf den niedrigsten Stand fallen,
wenn — zum Leidwesen der Fans — die meisten Stars noch
auf Weihnachtsurlaub weilen, andererseits aber die bes-
ten Shows des Jahres gemacht werden (in der ersten Opry
des Jahres hatten bis auf 14 alle 57 reguliren Ensemble-
Mitglieder mitgewirkt, doch der Rang des Opry House war
nur halb besetzt gewesen). Am heutigen Abend nun war
der alte Saal gerammelt voll, als um halb acht Uhr Grant
Turner und Archie Campbell das Opry-Warmup, eine
Biihnen-Plattensendung, beendet hatten und ein Ansager
die Zuschauer mit den Worten begriif3te: »Willkommen
in der Graaand Ole Opryyy!« Wihrend Jim Ed Brown,
Skeeter Davis und Justin Tubb (Sohn von Ernest) den
Eroffnungsteil starteten, die gleich allen Programmpartien
nach dem Sponsor benannte Goo-Goo-Cluster Candy Bar
Show, herrschte bei allen, die erst spiter auftraten, hinter
der Biihne recht vergniigte Stimmung. Der einzige Mensch
im Hause, der ein miesepetriges Gesicht machte, war ein
junger Mann namens Alan Nelson, der Pressechef bei WSM
war und einmal unter Pseudonym ein superpatriotisches
Gedicht mit dem Titel Tag der Entscheidung veroffentlicht
hatte. Im Moment war er damit beschiftigt, die Augen auf
zwei Jungen im Studentenalter zu halten, die Birte und
langes Haar hatten und in ihren alten Militirjacken neben
einem Wasserkiihler standen und sich Notizen machten.

»Liberation Press — davon hab selbst ich noch nie was
gehorte, sagte Nelson.

»Ist was Studentisches«, erkliirte ich ihm.

»Wias, ein College-Presseverband?«

»Ja, so was wie eine Hippie-AP. Wollen die was iiber die
Opry bringen?«

»Das sagen sie jedenfalls. Ich hatte ihnen mitgeteilt, Flatt
und Scruggs wiirden heute nicht auftreten, aber sie sind
trotzdem gekommen. Jedenfalls hab ich die Jungs kurz
informiert, damit sie Bescheid wissen, wer in der Stadt ist.«

»Die Jungs?«

»Die Stadtpolizei«, sagte Nelson. »Die hat das sehr
begriifit, dass ich angerufen habe.«

Hinter den Kulissen wimmelt es von Stars, Musikern,
Ansagern, Biihnenarbeitern und Aufsichtsleuten sowie
auch Fans, denen es irgendwie gelungen ist, an den Portiers
vorbeizukommen. Von der einen Seite der Biihne fiihrt ein
schmaler Korridor zu einer Art Foyer mit einer Wand voller
gerahmter Farbbilder der Opry-Mitglieder und einer Bat-
terie von Briefkiisten (die Opry hat ihr eigenes Postamt),
und hinter einer Tiir befindet sich das kleine Biiro des
Direktors. Der Betrieb aber herrscht driiben, in dem von
der gegeniiberliegenden Seite der Biihne abfiihrenden Teil
des Hauses. Vor der mit Schlieflautomatik versehenen riick-
wirtigen Tiir steht ein Portier Posten und erklirt geduldig
drei Teenagern, dass sie mit ihren Instamatic-Blitzwiirfel-
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kameras unméglich hinter die Biihne diirfen. Ein Musiker
aus irgend jemandes Band sitzt neben dem Wasserkiihler
und lisst sich von einem niederhockenden alten Farbigen
die Schuhe putzen. Ein Singer namens Ray Pillow, der
einen hautengen Cowboy-Anzug in unbeschreiblich grel-
lem Orange anhat, schaut noch einmal auf dem maschi-
nengeschriebenen Blatt am schwarzen Brett nach, um wie
viel Uhr er mit seinem Auftritt dran ist. Archie Campbell,
mit seinem schmucken Tennessee-Ernie-Ford-Birtchen
und einer langen Zigarre sehr europiisch aussehend, lehnt
sich in einer der kleinen und nur durch nackte Gliihbirnen
erhellten »Kiinstlergarderoben« in einem Liegestuhl zuriick
und erklirt jemandem, warum er Richard Nixons person-
liche Einladung zur Inaugurationsfeier nicht angenommen
habe. (»Gibt zuviel Arger!«) In einem anderen dieser selt-
sam geschnittenen Zimmer stehen Wilma Lee und Stoney
Cooper zwischen Kleiderstindern, leeren Coca Cola-Kisten
und einem Kirchenstuhl und stimmen sich mit ihrer Band

fiir die um acht Uhr startende Martha White Flour Mills

Show ein. Und in dem Gang, der von den Garderoben zur
Biihne fiihrt, lehnt ein beliebter Oldtimer, der Banjospieler
Stringbean (biirgerlich: David Akeman) in einem Kostiim
gegen die Wand, das er schon seit 25 Opry-Jahren trigt:
Hosen, die an den Saum eines iiberlangen Hemds geniiht
sind, mit dem Bund kurz iiberm Knie, so dass er oberhalb
der Taille doppelt so lang wirkt wie unterhalb. »Ja, ist tat-
sichlich passiert«, sagte er. »Wie ich in dieser Chicagoer
Fernseh-Show grade im Bild bin, schaut da so ein Techniker
oben im Kontrollraum auf seinen Monitor und sagt: »Nein,
so geht’s nicht!« und wie er dann versucht, sein Dingsbums,
ich weif} nicht, wie das heifit, also wie er es zu richten
versucht, hat er auf einer Million Fernsehgerite Bildsalat
erzeugt ...« In diesem Augenblick sagte Jim Ed Brown ihn
an, also brach Stringbean seine Geschichte ab und rannte
zu seiner ersten Nummer heute auf die Biihne.

Jene, die nicht hinten in den Garderoben waren, erzeug-
ten einen Verkehrsstau, indem sie hier herumstanden und
ihre Instrumente stimmten, zum Publikum hinausspihten

The HIGHWAYMEN: Waylon Jennings, Willie Nelson, Kris Kristofferson, Johnny Cash




oder die beiden Midchen vom Lohnbiiro irritierten, die an
einem erhéhten Tisch saffen, um besser kontrollieren zu
koénnen, wie viele Auftritte die einzelnen Sidemen machten.
Dottie West, die wie ein Kirchenchor-Sopran singt und wie
eine Gestalt von Margaret Mitchell aussieht, bewunderte
die Fotos, die ihr zwei Freundinnen zeigten. (»Er ist aber
tiichtig gewachsen, seit ich ihn letztes Mal gesehen habel«)
Jemand machte Mel Tillis, einem drahtigen jungen Singer
in von oben bis unten schwarzem Cowboy-Dress, ein Kom-
pliment zu seiner letzten Platte, Who's Julie? Dieses Lied
erzihlt von einem Mann, der im Schlaf redet und den seine
Ehehiilfte beim Friihstiick fragt, wer denn das Midchen
sei, von dem er gesprochen habe. »Meine F-f-frau findet sie
ja w-w-weniger gutc, sagte Tillis, der stark stottert, aufler
wenn er singt. »Als sie rauskam, f-f-fragte sie mich: »Wer
ist Julie nun w-w-wirklich?« und ich sagte ihr: ,Ach, das ist
blof mein R-rrennpferd in Kenntucky«. Ja, und dann g-g-
ging ich ein paar Wochen auf T-t-tournee, und als ich wie-
der heimkam, sagte meine Frau: Es hat jemand angerufen,
w-w-wilhrend du weg warst«. Ich fragte: "W-w-wer?(, und da
sagte sie: yD-d-dein Rennpferd!«

Als um acht der erste Programmteil zu Ende war,
leuchtete hinter der Biihne eine rote Lampe auf, um alle
zu warnen, dass gleich eine weitere Kulisse herabgelas-

= ' = TSR
Bob LUMAN (Mitte) bei der Louisiana Hayride
@

sen werde. Dann ging der Vorhang zu, und wihrend ein
Ansager einen Werbetext sprach, bezogen Ray Acuff und
die Smoky Mountain Boys Position fiir die halbstiindige
Martha Flour Mills Show. Acuff (»Der Grof3e Acuff« stand
auf dem getippten Auftrittsplan am schwarzen Brett) war
ganz der alte. Er trug ein groflkariertes Sportjackett, eine
Kordelkrawatte, dunkle Hosen und weifle Tennisschuhe.
Nachdem er angekiindigt und der Vorhang aufgegangen
war, begann er sofort mit seinem Wabash Cannonball, und
withrend der Instrumentalpausen balancierte er einen Fie-
delbogen auf der Nase oder machte Faxen mit einem Jo-Jo.
Die Zuschauer klatschten, aber nur wenige rannten vor zur
Biihne, um Bilder zu schiefen, und der Beifall wirkte nicht
iibermifig. Dann stellte Acuff einen korpulenten jungen
Mann namens Bob Luman vor, und jetzt wurden alle mun-
ter. Luman stammt aus der Schule der Rockabillies, einem
Produkt des Rock 'n’ Roll-Fiebers der fiinfziger Jahre:
Country-Singer, die auf Rock machten. Wie die Feuerwehr
kam er auf die Biihne gebraust, in weiflem Rollkragenpul-
lover und schillerndem kénigsblauen Anzug, briillte dem
Publikum zu: »So jetzt werden wir mal ’n bisschen Leben in
die Leime bringen!«, schwang seine Gitarre, und innerhalb
von Sekunden hatte er mit einem flotten Song a la Presley,
der Come On Home and Sing the Blues to Daddy hie}
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und in den Hitlisten zu klettern begonnen hatte, die Menge
in Schwung. Er musste eine Wiederholung geben, ja er
forderte sie geradezu, und dann stiirmte er wieder von der
Biihne — ein Tornado, der durch die Stadt gefegt war. »Ich
hoffe doch, Sie sind alle heil geblieben?« sagte Acuff mit nur
diinnem Licheln zum Publikum.

Luman blieb noch ein paar Minuten hinter der Biithne
und witzelte mit dem zahnlosen Altkomiker Cousin Jody
(»Jody, du wirst so hiibsch, dass ich es bald nicht mehr aus-
halte«) und den anderen herum, die in der um halb neun
beginnenden Stephens Work Clothes Show dran waren.
Dann huschte er, da er bis zu seinem niichsten Auftritt fast
noch zwei Stunden Zeit hatte, zum seitlichen Biithnenaus-
gang hinaus, sprintete durch die kiihle Abendluft einen
Durchgang entlang, wo schon Autogrammyjiger standen,
sprang iiber einen flachen Wassergraben und glitt in das
Hinterzimmer im Obergeschof8 von Tootsie’s Orchid
Lounge. Er unterhielt sich kurz mit einer Handvoll Stars
und Sidemen, die sich bereits um einen im Dunkeln ste-
henden wackeligen Tisch niedergelassen hatten und setzte
sich dann an einen Tisch an der Wand und bestellte ein
Country-Club-Malz.

Fast alle in Nashville mégen Luman. Er ist dreifSig, hat
frohliche blaue Augen, um die Taille herum ein bisschen
zuviel Speck und fiir jeden ein gutes Wort (man hat den
Eindruck, seine »Fehde« mit Acuff und Genossen sei nur
ein Reklametrick, so wie der »Rochus« der Gegner beim
Catchen). Um seine Ehe scheint es besser bestellt zu sein
als um die der meisten Nashviller Kiinstler, und mit seinem
Geld geht er offenbar sorgfiltiger um als die Mehrheit
der Country-Stars — obwohl er nicht selber schreibt und
seine grofSte Single (Let’s Think About Living, 1960) ihm
nur 30.000 Dollar eingebracht hat, nennt er ein nicht
eben bescheidenes Haus gegeniiber von Johnny Cashs
250.000-Dollar-Palast am Old Hickory Lake in Hender-
sonville sein eigen. Da er weder Komponistentantiemen
kassiert noch wirklich grofle Plattenumsitze macht, muss
er sich auf Achse zwischen Boston und Sacramento riihrig
tummeln.

Das entscheidendste Ereignis in Bob Lumans Leben
kam, als er in Kilgore in Texas auf der High School war.

Er hatte zwar eine Cowboy-Band und auch vage Pline in
Richtung Show-Business, aber sein Hauptinteresse galt dem
Baseball (fiirs Frithjahr nach dem Schulabschluss war er
fiirs Trainingslager der Pittburgh Pirates aufgestellt). Alles
das fand jedoch ein Ende, als eines Tages seine Freundin in
der Klasse atemlos von einem Singer erzihlte, den sie am
Abend zuvor gesehen hatte. »Sie war regelrecht hingeris-
sen und weggeschleppt«, berichtete Luman. »Der Boy sei
einfach sagenhaft, so was hiitte es noch nie gegeben und so
weiter. Die Sache interessierte mich so, dass ich meinem
Midchen schliefilich sagte, wir wiirden ihn uns zusammen
ansehen, und das taten wir dann auch. Ja also, es war wirk-
lich nicht zu glauben. Der Bursche kam auf die Biihne, in
roten Hosen, griiner Jacke, rosa Hemd und dito Séckchen,
und er hatte dieses héhnische Grinsen im Gesicht. So stand

er sage und schreibe fiinf Minuten vor dem Mikrofon, ehe
er auch nur einen Finger krumm machte. Dann schlug er
seine Gitarre an und zerriss dabei gleich zwei Saiten. Ich
spielte schon zehn Jahre lang Gitarre, und in all der Zeit
waren mir insgesamt noch keine zwei Saiten gerissen. Ja
also, da stand er, und die zwei Saiten baumelten runter, und
er hatte noch gar nichts weiter getan als die Saiten zerrissen,
doch die Midchen kreischten schon, fielen in Ekstase oder
Ohnmacht, rannten vor zur Biihne, und dann begann er die
Hiiften zu bewegen, ganz langsam, so als wollte er es mit
seiner Gitarre treiben. Das war Elvis Presley, als er ungefihr
neunzehn war und auf Tournee durch Kilgore kam. Er jagte
mir wohlige Schauer den Riicken hoch, ein Kribbeln bis in
die Fingerspitzen, ein herrliches Elektrisiertsein. Wihrend
der niichsten anderthalb Wochen gab er in der Umgebung
von Kilgore Konzerte, und ich und mein Midchen, wir
stiegen jeden Tag nach der Schule in den Wagen und fuhren
iiberall hin, wo er spielte. Von Stunde an versuchte ich nie
mehr so zu singen wie Webb Pierce oder Lefty Frizzell.«
Luman gab seine Baseball-Triume ebenso schnell auf wie
die Hard Country und Western Music, mit der er grof
geworden war, stellte von heute auf morgen sein ganzes
Leben um. Bald darauf gewann er einen Talentwettbewerb
und wurde als Ersatz fiir den gerade an die Opry berufenen
Cash ins Ensemble vom »Louisiana Hayride« in Shreveport
aufgenommen. Nachdem er Let’s Think About Living,
Great Snowman und eine Anzahl weiterer Platten mit
bescheidenen Verkaufserfolgen herausgebracht und einige
Zeit in Las-Vegas-Clubs gespielt hatte, wo seine Rockabilly-
Masche eine Sensation war, ging Luman fest zur Opry und
siedelte 1965 nach Nashville iiber.

»Ich habe nichts gegen Acuff und die von seinem Schlag,
sagte Luman, nachdem er ein zweites Bier bestellt hatte.
»Sie machen halt ihren Stremel. Aber ich finde, in der
Country Music ist auch fiir all die andern Stilrichtungen
Platz, und ich bin ein bisschen sauer auf ein paar von jenen,
die gegen die meine sind. Ich weif3, Wesley Rose gefillt sie
nicht. Aber schliefSlich, was kann man anderes von ihm
erwarten? Er ist schon lange hier, arbeitet mit Roy [Acuf]
und hatte Hank [Williams]. Vier Jahre lang war ich bei
ihm unter Vertrag, als Steuerabschreibung. Ich war kein
Songwriter, und Wesley wollte, dass ich Hard Country
mache. Aber wissen Sie, ich habe Memphis gebracht, als
Ott Devine gerade von der Opry weg wollte. Ich sag Thnen,
das Publikum ist mitgegangen wie noch nie. Hinterher kam
Ott zu mir, zornentbrannt, und wetterte: >Kerl, was machen
Sie denn?!« Dann wurde Bud hier Direktor, und an seinem
ersten Abend riickte ich mit etwa zehn Sidemen an, obwohl
ich hochstens vier haben durfte. Er sagte aber nichts weiter
als: »>Bob, brauchen Sie wirklich so viele Musiker?« Worauf
ich zuriickgab: »Wollen Sie, dass ich das Publikum unter-
halte oder dass ich es in Schlaf singe so wie diese Billies?« Da
liachelte er und sagte: >Unterhalten Sie es, und ging weiter.
Und er hat nie wieder ein Wort iiber meine zu vielen Side-
men verloren. Nun, er ist Geschiftsmann und weif3, dass er
den Leuten eine Show bieten muss.«



Es war inzwischen kurz vor zehn, und Luman musste
zuriick und anfangen, sich die Musiker fiir seinen zweiten
Auftritt zusammenzutrommeln. Die zwei Midchen, die am
Nebentisch saflen und ihn fast eine Stunde lang kaum aus
den Augen gelassen hatten, wurden ganz aufgeregt, als sie
merkten, dass er gechen wollte.

»Sind Sie nicht Bob Luman?« platzte die eine schlie3lich
heraus.

»Ja«, antwortete er und trat zu ihnen hin.

»Wiirden Sie uns einen Gefallen tun?«

»Wenn es mir moglich ist, gern.«

»Konnten Sie nachher Let’s Think About Living singen?

»Ich werde mein Bestes versuchen«, sagte Luman. »Ich
muss Guitar Man bringen, aber wenn man mir zwei Lieder
erlaubt, singe ich Let’s Think — extra fiir Sie beide.

»Vielen Dank, Bob.«

»Ganz meinerseits.«

»Bye-bye, Bob.«

»Bis nachhery, sagte er, huschte zur Hintertiir hinaus,
rannte den Durchgang entlang und schoss an dem Portier
am Eingang vorbei. Als Luman hinter die Biihne gepoltert
kam, waren seine ersten Worte: »Alle mal herhéren — ich
brauche zehn gute Musiker!«

Fiir die Traditionslisten ist es beinahe schon ein Sakrileg,
einen Bob Luman an der geheiligten Grand Ole Opry zu
haben. (»Fiir solche Musik ist kein Platz an der Opry«, sagt
Wesley Rose), aber die Opry-Direktion weist heutzutage
gern auf den liberalen Charakter der Show hin, und infol-
gedessen erscheint Luman fast immer entweder im Roy-
Acuff- oder aber im Bill-Monroe-Teil. Heute Abend, in der
zweiten Runde, arbeitete Luman in der Buckley’s Record
Shop Show, die um halb elf begann und in der Bill Mon-
roe und die Bluegrass Boys, Luman, Stringbean und der
Hard-Country-Singer Ray Pillow mitwirkten. Als Acuff um
Punkt 10.30 Uhr mit seiner Pure Oil Show fertig war, gab
es auf der knarrenden alten Biihne ein eifriges Hin-und-
Her. Wihrend der Hintergrund mit der Buckley-Reklame
(»Wiir iibernehmen Postversand nach jedem Ort der Welt«)
heruntergelassen wurde, bauten sich hinter dem geschlos-
senen Vorhang die Bluegrass Boys auf, in schwarzen Smo-
kings, mit Cowboy-Hiiten und so grimmigen Gesichtern
wie Versicherungsleute, die eine Sterbepolice auszahlen
— eine Mandoline, ein Banjo, ein Bass, eine Gitarre und
zwei Fiedeln —, und Monroe (der »Vater des Bluegrass«, der
Lester Flatt und Earl Scruggs in seiner Band einen Start
gegeben hatte) hielt seine Mandoline spielbereit und war-
tete auf das Startsignal aus dem verglasten Kontrollstand.
Der Vorhang ging auf, und das Publikum johlte begeistert
und stampfte mit den Fiiflen, als die Bluegrass Boys eine
klassische Bluegrass-Melodie anstimmten — mit dem einem
durch und durch gehenden Klang unverstirkter Fiedeln,
eines rasend schnellen Basses und einer nicht minder mun-
teren Mandoline, der irgendwie an den Dudelsack-Sound
erinnerte, den Arthur Young an jenem kalten Sonntag-
nachmittag in den Bergen Nordostgeorgias auf seiner alten
Rohrfiedel kreiert hatte.

Die Bluegrass Boys hatten noch gar nicht ganz zu Ende
gespielt, da kam Luman schon mit dem pelotonstarken
Aufgebot von Sidemen, das er ausgehoben hatte, auf die
Biihne marschiert. »Also, Jungs, Aufstellung genommen —
wer macht meinen Libero?« rief er, hinter Monroe stehend
und umgeben von den zehn Musikern, die sichtlich erfreut
schienen, ihm bei einem Rabatz helfen zu kénnen: zwei
Lead-Gitarren, zwei elektrische Bassgitarren, eine Rhyth-
musgitarre, ein Piano, eine Stahlgitarre, ein Tamburin, eine
Jazztrommel und sogar eine Harmonika (ausgerechnet aus
Acuffs Band geborgt). Nach den Bluegrass Boys gab es ein
Buckley-Commercial, und dann kiindigte Monroe in sei-
nem drolligen Appalachen-Tonfall Luman an. Bei der Nen-
nung seines Namens klatschte das Publikum sofort, denn es
hatte ihn noch von vor zwei Stunden in Erinnerung. Luman
ging, nein, stiirmte zum Mikrofon, lachte den jiingeren
Fans zu, die mit ihren Blitzlichtkameras bereits die Géinge
herangerannt kamen, und nahm dann seine Gitarre bis auf
Ohrenhéhe hoch, um die ersten Griffe von » Guitar Man«
anzuschlagen.

Diese Nummer zeigt Luman, wie er am besten ist, ein
flotter Rock-Song (von Presley und fast allen Vertretern die-
ser Richtung aufgenommen) iiber einen Jungen, der seinen
Job aufgibt und sich auf den Weg nach Memphis macht,
um sich mit seiner Gitarre zu ernihren. Nach der Textstelle
»... doch sie wollten mich nicht nehmeng, folgt ein Break,
wo Luman immer, nur von Jazzbesen begleitet, jede Menge
Singsangzeilen extemporiert. Und heute Abend entschied
er sich, auf den Bluegrass Boys herumzuhacken. »... nein,
Sie wollten nicht, wollten ums Verrecken nicht, no, no, no,
yippie-ki-yo-ki-yo-ki-yay, Bill Monroe und die Bluegrass
Boys.« Er schwenkte seine Gitarre iiber dem Kopf, rief:
»Jawolljal«, und zupfte Griffe die etwa klangen wie do-bi-
do-bi-do-bi-dum, ging dann zur nichsten Strophe iiber,
wihrend das elektrisch verstirkte Peloton hinter ihm vor
Lachen kaum noch weiterspielen konnte. Wie gewohnlich
brach das Publikum in frenetischen Beifall aus, und Luman
revanchierte sich mit einem Dakapo (»Ihr seid grof3artig!«
briillte er der Menge zu), schlief3lich noch einem zweiten
und hampelte dann von der Biithne ab — um hinten von
seinen Kollegen mit fast genauso starkem Applaus wie
schon vom Publikum bedacht zu werden. Der Schweif? lief
ihm iiber das gerdtete Gesicht, und er war so aufgedreht,
dass er kaum stillstehen konnte, obwohl er es noch wie-
der einmal fiir wenigstens eine Woche geschafft hatte. Die
Sidemen, die fiir ihn gespielt hatten, scharten sich um ihn,
voller keuchendem Jubel wie eine Football-Mannschaft, die
soeben ein schwieriges Auswiirtsspiel gewonnen hatte. Der
arme Stringbean. Niemand hérte, wie Bill Monroe ihn als
»Kentucky-Wunder« ansagte.

WSM lisst seine Samstagabendhérer noch eine Stunde
mehr zur Ader, denn im Anschluss an die Opry folgt eine
von Mitternacht bis ein Uhr wihrende Live-Ubertragung
aus dem Ernest Tubb Record Shop, das »Midnight Jam-
boree«. Sofern nicht Marty Robbins oder ein Name von
gleicher Zugkraft im Programm der letzten halben Opry-
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Stunde steht (Robbins arbeitet immer nur in der letzten
Show;, und wenn das Publikum mitgeht, weigert er sich auf-
zuhéren und macht oft bis halb eins weiter, zur Verzweif-
lung der WSM-Techniker, denen er die Radioprogramm-
und Sponsor-Zeiten durcheinander bringt), gehen viele
Zuschauer schon gegen elf Uhr, um driiben bei Tubb noch
einen Platz zu bekommen. Wenn Tubb und seine Texas
Troubadours in der Stadt weilen, spielen wihrend dieser
Stunde der Musik und Plattenwerbung natiirlich sie die
erste Geige (»Dieses schone Album kénnen Sie sich kom-
men lassen — von Ernest Tubb’s Record Shop«), aber wenn
sie auf Tournee sind, wird dafiir gesorgt dass ein Opry-Star
heriiberkommt und als Zeitfiiller ein, zwei Unbekannte da
sind, fiir die das nicht selten ihr erster Auftritt in Nashville
ist. Das »Midnight Jamboree« mag als Verkaufswerbung
vielleicht kein iibermifiger Erfolg sein, aber die meisten
Stars begriiflen die Chance, hier mitzumachen, weil das
Hoérerpublikum, das bis zum siiffen Ende ausharrt, das glei-
che ist wie bei der Opry-Sendung.

Da Tubb und die Texas Troubadours in dieser Woche
unterwegs waren, hatte man Bob Luman zum Jamboree
gebeten. Nach seinem Sieg in der 10.30-Opry schlenderte
er vom Biihnenausgang hiniiber zu Tubbs Laden, in dem
bereits eine ansehnliche Menge wartete. Um Platz fiir sie zu
machen, hatte man die Tische mit den Bergen von LPs in
den riickwirtigen Teil geschoben, und ein Polizist forderte
die Leute bereits auf, sich nicht vors Fenster zu stellen,
damit die drauflen auf dem Biirgersteig auch hereinschauen
konnten. Um Mitternacht standen Luman und fiinf Musi-
ker auf einem hélzernen Podium am Ende des Ladens
und begannen fiir die iiber 150 Mann zu spielen, denen es
gelungen war, sich hereinzudringen. Luman trug den Song
von seiner neuesten Single vor, Come On Home and Sing
the Blues to Daddy, witzelte, dass er ausgerechnet immer
gerade dann zu Reserveiibungen eingezogen werde, wenn
eine Platte von ihm groff ankomme (»Nun, ich bin ja bereit,
wenn sie mich wieder mal haben wollen, nur finde ich, sie
sollten dann Cassius mit mir zusammen einriicken lassen«),
stellte ein veringstigtes Miidchen vor, das sein erstes »Jam-
boree« machte, sang Memphis, las die Daten der nichsten
Konzerte von Tubb und den Troubadours in Texas vor,
brachte noch einmal Guitar Man, gab eine geschlagene
Viertelstunde lang Autogramme und eilte dann hiniiber zu
Tootsie, um noch ein Bier zu bekommen, ehe sie ihre Hut-
nadel mit den Brillanten ziickte und Feierabend piekte.

Sobald er aus der Klte drinnen war, stellte Luman seinen
Gitarrenkasten zwischen Wand und Zigarettenautomaten
und nahm in der vordersten Nische Platz. »Das ist eine Sen-
dung, bei der sich das Mitmachen lohnt, sagte er. »Man
muss bedenken, dass jedes Nachtlokal im Siiden gerade
schlief3t, wenn sie anfingt, und die Leute héren einen im
Autoradio, wihrend sie heimfahren.« Charlene kam heran
und erklirte mit gerunzelter Stirn, falls er noch ein Bier
wolle, miisse er sich mit dem Trinken beeilen. Es waren
héchstens noch zehn spite Giste im Lokal. Luman bestellte
ein Country Club-Malz und fiigte hinzu, das habe er lange

vor den anderen aus.

»Ich brauche Entspannung, sagte er, als Charlene gegan-
gen war. »Und dabei hab ich ’ne anstrengende Reise vor
mir. Das ganze Stiick bis zur Kiiste hinterm Lenkrad.«

»Hinterm Lenkrad? Aber wer fihrt denn so eine weite
Strecke mit dem Wagen?«

»Nun, so schlimm ist’s auch wieder nicht — zumindest
nicht mit einem neuen Cadillac. Da hat man, wenn man
da ist, das Gefiihl, nur rasch mal ’ne Biege ums Karree
gemacht zu haben. Auflerdem kann man, wenn man fliegt,
nicht die Disk-Jockeys besuchen. Denn ich werde den
Kofferraum voll LPs packen und iiberall, wo ich einen Sen-
deturm sehe, halte ich an, verehre den Burschen dort ein
Album, lasse mich interviewen und fahre weiter zur nichs-
ten Rundfunkstation.«

In der Nische nebenan hatten zwei Paare gesessen, die
Luman, seit er hereingekommen war, immer wieder ange-
starrt und hinterher getuschelt hatten. Als Tootsie Feier-
abend verkiindete, erhoben sie sich zum Gehen, blicben
dann aber an Lumans Tisch stehen. »Wissen Sie, wir sind
eigens fiir die Opry heut Abend von Shelbyville hergefah-
renc, sagte einer der Minner. »Miissen jetzt zuriick. Wir
versuchen Sie jedes Mal zu erwischen, wenn wir herkom-
men. Wir sind Verehrer von Ihnen, Bob. Und das mit dem
Ki-yi-yippie-ki-jo, das hat mir ganz toll gefallen!« Sie gin-
gen zur Vordertiir hinaus, alle bis auf eine fesche Blondine,
die am Tisch stehen blieb.

»Kann ich ein Autogramm von Thnen haben, Bob?«
gurrte sie.

»Gern, erwiderte er. »Wohin?«

»Am besten hier rauf«, sagte sie und reichte ihm ein
Opry-Programm. Sie kam in die Nische geglitten, fast bis
auf Tuchfiihlung an Luman heran.

»Wie heifden Sie?«

»Faye Tailor.«

»F-a-y?«

»Nein, hinten mit e. F-a-y-e.«

Fiir Faye Taylor. Zufrieden?«

»Wunderbar«, hauchte sie und schaute Luman direkt in
die Augen. »Einfach wunderbar!«

Als das Midchen gegangen war, schnaufte Luman und
legte ein Bein auf die Sitzbank hoch. Es war die gleiche
Nische, in der eines spiten abends und ebenfalls nach
einer Opry-Vorstellung Tommy Higgins gesessen und sei-
nen nichsten Schritt geplant hatte, einen Schritt vor dem
Hunger her. Ich werd Thnen sagen, wie’s weitergeht, hatte
Tommy Higgins erklirt. Hab mir das genau durchdacht.
Ich bleibe so lange hier, bis ich festgestellt habe, ob ich Lie-
der schreiben kann oder nicht. Und wenn nein, dann werd
ich eben rauszufinden versuchen, was ich falsch mache.
Nein, ich geb’ nicht auf. Ich hab doch das Getfiihl dafiir,
und ich ...

»Sie sollten mal einige dieser kleinen Nester in Texas und
Arizona sehen, da drauflen am Arm der Welt. Nichts weiter
als eine lange Strafle mit zu beiden Seiten ein paar Hiusern,
und immer steht ganz hinten am Ende dieser Straf3e ein



kleines Gebiude mit einer Rundfunkstation drin, und oben
ragt ein hoher Turm heraus. Man braucht nur nach diesen
Sendetiirmen Ausschau zu halten, sie sind aus fiinfzig Mei-
len Entfernung zu erkennen. Dann vom Highway abbiegen,
sich in Richtung Turm halten, mit der Scheibe in der Hand
aussteigen. Bin Bob Luman. Spielen Sie meine Platte? Nett,
Sie kennengelernt zu haben. Wie weit ist es bis zum niichs-
ten Turm?« Luman schob sich aus der Nische heraus, griff
seinen Gitarrenkasten und suchte in seinen Taschen nach
einem Trinkgeld fiir Charlene. »Herrgott, sagte er, »ich
brauche einen Hitl«

In Nashville

in Tennessee wird diese Musik seit Jahrzehnten gemacht.
Hier hat auch Paul Hemphill monatelang gelebt, um die
Welt, in der sie entsteht, kennenzulernen. Es gibt eine klar
umrissene Beschreibung von dem, was Country & Western
Music ist, woher sie kam, zu welchen Gipfeln sie aufstieg
und was sie fiir die Millionen Menschen, die ihr zuhéren,
und fiir die vielen tausend Menschen, die sie spielen,
schreiben und von ihr leben, bedeutet. Er schreibt von der
Volkstiimlichkeit der Grand Ole Opry in Nashville, vom
unbestindigen Glanz des groflen Show-Business, vom
epochalen Aufstieg des Johnny Cash und von den einfachen
Jungen, die mit der Erfindung nur eines einzigen Liedes
aus hirtesten Lebensbedingungen zu Erfolg und Starruhm
kommen. Er erzihlt von den Lindlichen Fiedlern Georgias,
von den Millionen-Dollar-Schallplattenstudios, von den
weltweiten Tourneen der Stars, wie Merle Haggard, Buck
Owens und Bill Anderson. Er gibt ein buntes Kaleidoskop
dieses besonderen und interessanten Musikgenres einst
und jetzt (1969), des nationalen wie internationalen
Phinomens dieser Musik.

Country Music

ist ein Begriff, der sich aus der heutigen Musikszene ein-
fach nicht mehr wegdenken Lisst. Ihren Ursprung hat sie in
den Appalachen, jenem Gebirgszug, der sich durch den US-
Staat Tennessee zieht. Die Siedler, die sich in dieser rauhen
Gegend niederlief3en, waren ein eigener Menschenschlag
von derber, direkter, unkomplizierter Gemiitsart. Und
nicht minder schlicht und geradezu, zugleich aber frohlich
und heiter oder gefiihlvoll und voll echter Romantik war
ihre Musik, die sie daheim in den Blockhiitten, bei Ernte-
festen, auf Jahrmirkten sangen und spielten. Heute gilt die
Country Music, aus der sich mittlerweile eine Industrie mit
Milliardenumsitzen entwickelte, als eine der wenigen For-
men originaler amerikanischer Musik.

wurde in Birmingham, Alabama, geboren. Er studierte an
der Universitit Auburn, Alabama, und spiter in Harward.
Nach zehnjihriger Tatigkeit als Sportberichterstatter und
Feuilletonist gab er seine Stellung als einer der erfolgreichs-
ten Kolumnisten beim ,,Atlanta Journal“ auf und wurde
freier Schrifsteller.
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Paul Hemphill, Chronicler of the South, Dies at 73

Paul Hemphill, who brought a lean journalistic style and
a sharp ear for dialogue to essays and novels devoted to the
blue-collar South of stock-car racing, football, country mu-
sic, evangelists and wayward souls, died Saturday morning
in Adanta. He was 73.

Paul Hemphill in an 2009 dated photo. In columns and
books he wrote of the blue-collar South, sports and country
music.

The cause was throat cancer that had spread to the lungs,
said his wife, Susan Percy.

M. Hemphill turned a flair for sportswriting into a
columnist’s job at the old Atlanta Journal in the 1960s,
when the New Journalism began to take hold. Like Jimmy

Breslin, a writer he was often compared to, he turned his



roving eye to ordinary Southerners overlooked by most
writers and mined the inexhaustible vein of human experi-
ence that he summed up, in his collection ,,Too Old to Cry*
(1981), as ,,lost dreams and excess baggage and divorce,
whiskey, suicide, killing and general unhappiness.“ He also
wrote blunt columns about race at a time when the topic
was incendiary in the South.

»He was the kind of general newspaper columnist that
hardly exists anymore,“ Roy Blount Jr., who worked with
Mr. Hemphill at The Journal, said by e-mail in June. ,,He'd
go out and do things and talk to people and write 2,000
words, daily. He wasn’t a talking head; he was walking ears,
or listening legs.

Paul James Hemphill was born in Birmingham, Atlanta,
the son of a long-haul trucker whom he idolized as a child
but grew to loathe for his virulent racism. He wrote about
their troubled relationship in a memoir, ,,Leaving Birming-
ham: Notes of a Native Son“ (1993). He earned a bachelor’s
degree in 1959 at Auburn University, where he began taking
writing seriously after being cut from the Graceville Oilers,
a Class D baseball team in Florida, and playing semipro
ball in Kansas.

While at Auburn, he interned at The Birmingham News,
covering little-league baseball and bowling. His reward
for diligence was being allowed to write about high school
sports. To avoid the draft he joined the Air National Guard
and served in France. In 1964, after covering sports for
newspapers in Augusta, Ga., and Tampa, Fla., Mr. Hem-
phill was hired as a columnist by The Atlanta Times, a
start-up newspaper that quickly folded, but not before his
writing made an impression on editors at The Journal, the
city’s afternoon newspaper. That year he was hired as its
main columnist and became an instant hit with readers.

Mr. Hemphill wrote about minor-league ballplayers,
hell-raisers and twangy country singers — the kind of people
on display in his first journalism collection, ,,The Good Old
Boys“ (1974). For two years he filed columns from Viet-
nam. As he liked to tell colleagues: ,,I have been around the
block. I have seen the elephant and heard the owl.“

Then he quit. ,,] had hung around all-night eateries and
gone to Vietnam and hitchhiked and lain around with
hookers and shot pool with Minnesota Fats and sat in cool
suburban dens with frustrated housewives,“ he wrote in
»100 Old to Cry.“ ,,And, yet, with the next column due by
dawn, I had run out of gas.“

While at Harvard on a Nieman Fellowship, Mr. Hemphill
began work on ,, The Nashville Sound: Bright Lights and
Country Music“ (1970), generally regarded as one of the
best books on country music ever written. It sold well, and
Mt. Hemphill put daily journalism behind him, although
he never again achieved the commercial success of his first
book.

The South, sports and country music remained his great
subjects, dealt with journalistically in books like ,, The
Heart of the Game* (1996), about a struggling minor-
league ballplayer for the Durham Bulls, and ,,Wheels: A

Season on Nascar’s Winston Cup Circuit“ (1997), and in
novels like ,,Long Gone* (1979), ,, The Sixkiller Chronic-
les“ (1985) and ,,King of the Road* (1989). ,,Long Gone,"
about a fictional minor-league team called the Tampico Sto-
gies, was made into an HBO movie in 1987 with William
L. Petersen as Stud Cantrell and Virginia Madsen as Dixie
Lee Boxx.

M. Hemphill returned to country music in 2005 with
»Lovesick Blues,“ a succinct, heartfelt biography of Hank
Williams. His last book, published in 2008, was a history of
Auburn football, ,,A Tiger Walk Through History.“

In addition to his wife, he is survived by three children
from his first marriage, Lisa Shadrach of Franklin, Tenn.,
and David Hemphill and Molly Knudsen, both of Birming-
ham; a daughter from his second marriage, Martha Hem-
phill of Decatur, Ga.; a sister, Joyce Lott of Birmingham;
and six grandchildren.

»Old country music had an honest catch in its voice, and
so did Hemphill, writing about baseball or whiskey or his
old man or himself (sometimes in the third person),” Mr.
Blount said. ,,He could tell what it was like for people who
are just scraping by.“

Paul Hemphill lifts the chewed-up piece of Nicorette gum
out of his mouth and sticks it in a paper napkin. This is a
man who used to fire up 20 of those mean little nonfiltered
Camels a day and now he chews pellets of doped-up gum. It
is an indignity.

Jim Stawniak Paul Hemphill dines with his posse at
Manuel‘s Tavern on government-in-exile night.

Hemphill is at Manuel‘s Tavern on a Tuesday night —
government-in-exile night — with Democratic politicos,
cops and ex-newspapermen. He's at a big round table with
his wife, Susan Percy, and a circle of friends. They‘re passing
around an early copy of his new book, Lovesick Blues: The
Life of Hank Williams. They‘re all pulling for it to be a hit.

Hemphill is 69, recovering from a stroke, his face pale
and gaunt. But you look at the book cover and then at him.
You can see a bit of the late Hank Williams in his new bio-
grapher. The resemblance is uncanny: Two boys rising up
out of blue-collar Alabama, born 13 years apart, both with
big ears, both 6-1, 150 pounds, with a tendency to shrink
into the 130s when the booze kicked in. And, boy, did the
booze kick in.

Both with the same sensitivity deep down.

»We can hurt easily, Hemphill says.

The greatest bond of all may be the way both of them
cut right to the bone as artists. Williams did it with ,,three
chords and the truth.“ Hemphill explores the South and his
own moody Celtic soul with stripped-down prose that has
the kick of a mule.

»Life, I have determined, is a pisser,” he wrote years ago.
» I'll never get out of this world alive® is the way Hank
Williams put it.“
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Curtis McBride brings Hemphill's dinner, a Manuel’s
Burger. McBride has been serving him burgers and iced tea
since the days when Manuel Maloof himself hovered over
Hemphill like a nurse, making sure he didn't take that first
drink.

Hemphill examines the 6 ounces of meat.

»It looks like a hockey puck, he says. But he doesn‘t
mean it. Hell, he loves the place. He put Manuel‘s Tavern on
the map. He's part of the DNA, like the John E. Kennedy
portrait behind the bar.

Hemphill has been walking through the worn wooden
doors into Manuel's dark cavern for 40 years, since he was
the new kid who took the town by storm, a long-haul truck
driver's son from Birmingham who became the star colum-
nist for the Atlanta Journal, the old afternoon paper.

Six days a week, in a column stripped down the left-hand
side of page 2, he churned out 1,000 words of human dra-
ma. He wrote about the kind of folks a friend once called
»those Southern creatures: truck drivers, sheriffs, baseball
bums, bootleggers, country singers, evangelists and stock
car drivers.

Hemphill was 29 by then — the same age at which Wil-
liams died. He‘d already given up his dream of playing pro-
fessional baseball. That ended after five days with the Class
D Graceville, Fla., Oilers, when the manager said, ,,I gotta
let the kid go.” It was the first of many turning points in a

life that would begin to sound like a Hank Williams song.

Hemphill salvaged his pride by playing semi-pro ball
in Kansas. He was a good-fielding second baseman who
couldn‘t hit but still drove in runs.

»I was a buntin‘ son of a bitch,” he says. ,, With two outs
and a man on third and two strikes on me, I'd get the bunt
sign. I'd drop it. He would score.

He found his way to Auburn University, where a professor
told him he had the makings of a writer. He started writing
about sports. But a New York columnist soon caught his
eye.

Jimmy Breslin was writing a new kind of column for the
New York Herald-Tribune. ,,In a thousand words or less,
Breslin was writing close to literature: sharp vignettes with a
beginning and a middle and an end, vivid slices of life from
the streets of New York,“ Hemphill explained in his 1993
memoir, Leaving Birmingham.

It was called ,,new journalism“ and Hemphill wanted in
on the action. After newspaper jobs in Birmingham, Augus-
ta and Tampa, he found his way to Atlanta and the news pa-
ges. Finally, he was hitting home runs, but with a typewriter
instead of a bat. Paul Hemphill soon became known as the
Jimmy Breslin of the South.

His stuff resonates today. John Schulian, a newspaper
columnist-turned-TV writer, included one of Hemphill’s
columns in his literary journalism class at the University
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of Utah last year. The column was ,,Welcome home, Billy
Goad,“ which Hemphill wrote about an early casualty from
the Vietnam War. Before dawn, he went out to the airport
to watch Goad's arrival: ,,You could see the crate in the dim
overhead light. It was a rectangular pine box, battleship
gray, with one brass handle on each end and two on each
side. Stenciled on one end was the name SSGT. GOAD,
BILLY E. A white card said ,HEAD — KEEP THIS END
HIGH.*“

Hemphill came into his own as a writer at the time Atlan-
ta came into its own as a city. He became a street-prowling
chronicler of life in a Southern town that was blooming
into a major-league city.

»It was such a hectic, explosive time, and there was this
huge transition from this nice little Southern residential,
white-dominated downtown core city into something else
entirely, and it happened in one decade,” recalls novelist
Anne Rivers Siddons, who was a freshman with Hemphill at
Auburn and a writer at Atlanta magazine. ,,A lot of writers
came to put a foot in the fire and became very good writers
because there was so much to write about.“

Atlanta had the good sense to integrate in a dignified
fashion instead of unleashing the dogs like the folks back
in Hemphill‘s native ,Bombingham.“ Hemphill grew up,
too, consciously rejecting his father‘s ranting about ,,Martin
Luther Coon.“ On a visit home, he was sickened by it.

»IThis good man who once had been my hero, my ,king
of the road,* now was eaten up by racism as though it was a
cancer, he wrote later.

In the early 1960s, when he served in France with the
Alabama Air National Guard, Hemphill worked with an
interpreter who told him he should have been back home
fighting segregation instead of preparing to fight the Russi-
ans. He saw enough of the world that he wanted nothing to
do with the corrosive racism that crippled Birmingham.

»Anybody that says newspapers aren‘t staffed by liberals,
they‘re crazy because they fucking are, you know? Hem-
phill says. ,,I think just plain people who write, report,
they‘ve seen enough that if they‘re human, they‘ve got to be
liberal.*

Hemphill, ironically, was lured to Adanta in 1964 to
write for the conservative Atlanta Times. The paper made a
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short-lived run at the Cox-owned Journal and Constitution.
Its backers opposed the courageous columns denouncing
racism by Constitution Publisher Ralph McGill. Hemphill
idolized McGill, but his father called him ,,Rastus.“

Hemphill jumped to the Journal just before the Times
folded. He was a hit from the start.

»He was popular, I mean really, really popular,” recalls
Terry Kay, a former Journal colleague who's now a success-
ful novelist and screenwriter.

Hemphill wrote columns from Vietnam as well as
Manuel‘s. He knew he had a good thing going. ,,I had the
most envied newspaper job in Atlanta, if not the South.
But he wanted more. The rawboned Alabama boy won a
Nieman Fellowship at Harvard in 1968. Before he went,
McGill told him prophetically he would never be the same.
Hemphill used the time at Harvard to write a book about
the country music he listened to as a boy. He spent January
1969 in Nashville interviewing stars.

When he returned to the Journal, he toured the South for
a series of columns, but soon wanted out of the relentless
daily grind. His decision to leave the newspaper business
was hastened by the suicide of one of his sportswriting
mentors in Birmingham. A few weeks later, Hemphill got
drunk at Emile‘s French Cafe in the Fairlie-Poplar district
— Atlanta’s answer to the Algonquin Round Table in New
York — and wrote an abrupt resignation letter: ,,I'm quitting
newspapers because I am sick.“ Then he went to Manuel's
to drink more.

»1 had hung around all-night eateries and gone to Viet-
nam and hitchhiked and lain around with hookers and shot
pool with Minnesota Fats and sat in cool suburban dens
with frustrated housewives, Hemphill wrote later. ,,And,
yet, with the next column due by dawn, I had run out of

gas.

A few months later, he published his country music book,
The Nashville Sound: Bright Lights and Country Music.

The Chicago Sun-Times called it ,,the best book ever writ-
ten about country music.“ At the age of 34, Paul Hemphill
had made it to the big leagues.

,»The Nashville Sound had been blessed from the start —
right book, right author, right editor, right time — and when
it came out in the spring of ’70, I had every reason to think
it would always be like this,” he wrote in 1993.

But it wasn't like that again. Not even close. The first
book sold 75,000 copies in hardback. During the next
35 years, Hemphill wrote 14 more books, including four
novels. But even though critics praised his work, he never
recaptured the early success.

His most recent novel, Nobody‘s Hero, sold only 800
copies. In 2003, in the ultimate indignity, the Atlanta Press
Club didn‘t invite him to its annual holiday authors‘ party.

Atlanta had forgotten Paul Hemphill.
And, Jesus, did it hurt.

With the first book's success, Hemphill and his first wife,
Susan, moved to St. Simons Island with their three children,
David, Lisa and Molly. He wrote for major magazines, but
the marriage began to fall apart. ,,I was writing books, but I
was married to a woman who, to my knowledge, had never
finished reading one,” Hemphill wrote. They divorced and
his ex-wife took the kids back to Birmingham.

Hemphill began to drift. His drinking got worse. In
1975, he was teaching a night class in Tallahassee. One of
his students was a Florida state employee, a young woman
from Atlanta who remembered that Hemphill not only was
quite a writer, but was also quite cute. When Hemphill took
a column-writing job with the San Francisco Examiner,
the student, Susan Percy, followed. They were married and
this fall will celebrate their 29th anniversary. They have one
daughter, Martha.

In San Francisco, Hemphill clashed with Publisher Reg
Murphy, former editor of the Constitution, over Jimmy
Carter's presidential campaign — Hemphill was for him,
Murphy was not. Hemphill quit again. He turned down a
sports column job in Chicago that was offered by a young
Sun-Times sports editor, Lewis Grizzard, who soon retur-
ned to Atlanta to become a Southern folk hero as a humo-
rist before his death at age 47.

Hemphill and Percy moved back to Atlanta, where Percy
got her journalism career on track. She became a writer
and editor at Atlanta magazine. Today, she's the editor of
Georgia Trend, a monthly business magazine. When they
arrived from San Francisco, they hoped for success with
Hemphill's first novel, Long Gone, a minor-league baseball
story that won a glowing review in the New York Times. In
Newsweek, Pete Axthelm said, ,,Hemphill bears comparison
to Faulkner in his lighter moods.*

One day, Hemphill was mowing the yard when Percy
called out that he had a phone call. ,,I thought it was Al
Braselton, my friend who did great impersonations. He
said, ,Paul, this is Dustin Hoffman. I said, ,Yeah, right.’
And I slammed the fucking phone on him. I went back out
in the yard. And Susan comes up and says, ,You‘ve got ano-
ther phone call and it may be the same guy.‘ I said ,OK.‘ I
started in and he said, ,Whait, wait! This is me, this is Dustin
Hoffman. Really.“

Hoffman wanted to play Stud Cantrell, the manager in
Long Gone. Hemphill was ecstatic. If Hoffman made a
successful movie based on the story, book sales might go
through the roof. But then he learned his first important
lesson about Hollywood: ,,You‘ve got to get the screenplay.
It better be good.

Unfortunately, the screenplay by a Hollywood writer
wasn't good enough for Hoffman, who went on to do Toot-
sie instead.

Jim Stawniak Covers of Hemphill’s books are framed on
the wall behind the author and his wife, Susan Percy.



Eight years later, the book became a made-for-TV HBO
movie starring William L. Petersen and Virginia Mad-
sen. Newsday called it ,,one of the best sports movies ever
made.“

Hemphill ran into the same roller-coaster of emotion
with his next two novels.

Oscar-winner Jonathan Demme struck out with a screen-
play for The Sixkiller Chronicles and two-time-Oscar-win-
ner Ring Lardner Jr. failed to sell his screenplay of King of
the Road, Hemphill’s novel based on his father.

Of all people, Hemphill could relate to the disappoint-
ment Hank Williams must have felt when few people
appreciated the most beautiful song he ever wrote, ,,I'm So
Lonesome I Could Cry.“

» The marvelously poetic dirge that Hank himself would
call the favorite of all the songs he wrote® ended up on the
B-side of a record, Hemphill writes. ,,The best it ever did
on the charts was No. 43, in 1966, more than a dozen years
after Hank's death.

In the ,90s, Hemphill kept returning to nonfiction des-
pite the advice of his old friend Terry Kay. Hemphill wrote
about racism in Birmingham and Little River, Ala., about
baseball and stock car racing.

»1‘ve been telling him for years and years and years, ,Paul,
for God's sake, write fiction, write fiction, write fiction,“
Kay says. ,,But I think he feels more comfortable with
nonfiction.“

Hemphill protests that ,,fiction is so fickle. You can'‘t
make a living at it. When you present a proposal in nonfic-
tion to a publisher, that's easier. The publisher can put their
finger on it.“

With all his ups and downs, Hemphill never bothered
seeing a therapist. He used his keyboard as his couch. His
breakthrough with introspective writing came with a New
York Times Sunday Magazine piece about his relationship
with his father. He called it an emotional ,,bloodletting.“
When the article came out, his parents bought every copy
of the Times they could find and burned them in a backy-
ard bonfire.

For his seventh book, Me and the Boy, he tried to exorcise
two demons at once -- repairing his relationship with his
son, David, and beating the booze. He walked the Appala-
chian Trail with David, who had flunked out of the Uni-
versity of the South. They hiked 1,000 miles before the old
ballplayer’s knees gave out.

At the end of the book, Hemphill shares an exchange of
letters between him and David. David told him how much
he had needed Hemphill as his father.

Hemphill wrote back: ,,It's going to take about 120,000
words for me to say it to the world in great flowery gut-
wrenching detail ... but I can state it to you in one simple
declarative sentence. I love you more than anybody or
anything in the world. ... What I feel for you is not ,respon-
sibility.* It's love.

He hoped David would get back on track. But today, at
40, David is serving a term in federal prison in Arkansas.

»Guns and drugs,” Hemphill laments. He explains that Da-
vid was arrested in Alabama, under the influence of mariju-
ana and in possession of several guns. He hopes his son will
be released next summer.

Hemphill has come to grips with sadness. It is the root of
his art.

»Most of my best writing is ultimately sad,* he wrote in
the foreword to his second collection of columns, Too Old
to Cry. ,It is about lost dreams and excess baggage and
divorce, whiskey, suicide, killing, and general unhappiness:
a boy who died in my arms, in a bomb crater, while I wrote
in Vietnam; an old lady who simply died of loneliness;

a young couple with a child, stranded in a bus station; a
pathetic kid from Tennessee who messed up a bank robbery
in San Francisco.“

His walk on the trail didn‘t cure his problem with the
booze overnight, either. The low point of his drinking, he
says, was ,,/ o‘clock in the morning, my vodka and my
orange juice before anybody else got up.*

Percy agrees.

» There was a point where I could hear the top of a vodka
bottle being unscrewed from 50 feet, she says. ,,I still have
a tightening sensation in the back of my neck that I associa-
te with hearing that sound.

She threw Hemphill out of the house on Thanksgiving
1984.

»1 didn‘t like Paul when he drank and I didn‘t like me
when he drank,” Percy says.

Hemphill had always been contemptuous of Alcoholics
Anonymous, but after a few nights on friends‘ couches,
he decided to try it. He and Percy reconciled. He cobbled
together a year of sobriety in AA and, to celebrate, started
drinking again.

»Nine o‘clock the next morning, I'm waiting for them to
open the doors for my favorite liquor store in Little Five
Points, he says. ,,When I got over that one, I said, ,Fuck
it, it’s my turn. I have to do it myself. I can‘t lean on them
anymore.

He quit on his own and hasn‘t had a drink in 20 years.
He credits Percy with saving his life. ,,She anchors me, you
know? She loved me and she hung in there, but I tell you, I
pushed her to the limit.“

One of Hemphill’s biggest mistakes was firing his first
literary agent, Sterling Lord, who also represented Jack
Kerouac. About 10 years ago, when Lord was in his 70s,
Hemphill felt the agent was too old and let him go.

»1 found out there be monsters out there, Hemphill says.
»Horrible things happened.“ He found modest success with
nonfiction books, but his new agent wasn't able to sell his
fourth novel, Nobody's Hero. It was finally published by a
small Alabama house. After it sold only 800 copies, Hem-
phill broke down and wrote to Lord, still active in his 80s,
who took him back.

Hemphill mentioned that he‘d always been interested in
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writing a book about Hank Williams. Within weeks, Lord
got him a deal with Viking. Hemphill found a trove of in-
formation in Nashville. Then he wove his own story around
the biography.

The book starts out in 1949, with the 13-year-old Hem-
phill on the road with his father, roaring through the
mountains in the truck, listening to ,,that Lovesick Boy“ on
the radio.

»Daddy leaned over to turn up the volume so we could
hear the pained yodel and the whining steel guitar that
echoed his nasal wail. Hank sang like a hurt animal. They
were the loneliest sounds we had ever heard,“ Hemphill
wrote.

Like a soul brother, he examines Williams* alcoholism,
which hastened the singer‘s untimely death.

,»An alcoholic, in his determination, is one of the smartest
people in the world,“ Hemphill says. ,,Nothing is going
to stand between him and the next drink of whiskey and I
certainly know that feeling, and you know you‘re screwing
up everything and you can‘t help yourself. You‘ve got to
have a drink.“

Lord has all the right things happening with the book.
He's sold the rights to Lovesick Blues in the United King-
dom, for a large-type edition and for an audio book. Book-
list called it ,, The finest work of literature about Williams
yet written. The AJC review said Hemphills book is as
»exhilarating” as Williams‘ music.

The hoopla has led Atlanta’s Everthemore Books, an
imprint of A Capella Books in Little Five Points, to publish
a new edition of The Nashville Sound. For Hemphill, the
heightened interest is like the good old days.

»He's very hopeful and optimistic, Percy says, ,,but in
the back of his mind, he‘s thinking, ,Oh, man, is this all
not going to turn out as wonderfully well as I want it to?‘
He's been writing really well for a long time and I think he
would like some outside validation, from somebody besides
his wife and good friends, that he writes wonderfully.“

Hemphill is struggling to recover from the stroke that
felled him on St. Patrick’s Day. He's dragging two fingers
on his left hand when he types and having trouble with
balance when he walks.

The worst thing is that the stroke took his spirit.

,»] have the fear that the Hank book is the last serious
book I‘ll ever write, he says. ,But I don‘t know. You never
know. I don't get pissed off at anything anymore and part
of that is age, I guess. I don‘t know. The spirit is just not
there.

But he‘s already working on his next book, a history of
Auburn football.

»He's a writer,” Percy says. , That's what he does.“

Click here to read an excerpt from the epilogue of Love-
sick Blues: The Life of Hank Williams by Paul Hemphill.

Senior Editor Doug Monroe started reading Paul Hem-
phill in the Journal in 1965. He can be reached at doug.

monroe@creativeloafing.com. For more about Hemphill,
see www.paulhemphill.net.

ACCESS ATLANTA
Remembering Paul Hemphill 1936-2009
6:27 pm July 11, 2009, by Richard Eldredge

We're saddened here at Buzz Central by Saturday’s pas-
sing of Atlanta author Paul Hemphill at age 73. But we’re
also grateful for the 15 amazing books the journalist left
behind for us.

For those in the newspaper trade, Hemphill’s essay,
»Quitting the Paper” from his 1981 book, ,,Too Old to
Cry“ became an instant classic.

For decades, ink-stained scribbler types have taken solace
in the piece. It reassured anyone under the crunch of a daily
deadline that a world of possibilities existed outside of a
newsroom.

If you were brave enough to chance it the way Paul did.

A big fancy New York City publishing house like Viking
just might publish your books too. Jack Kerouac’s agent,
Sterling Lord just might hawk your manuscripts.

That is, if you could make a sentence sing the way Paul
did.

Heck, you might even tick off a good portion of your
family and your Alabama hometown with your memoir,
»Leaving Birmingham* all while garnering national critical
acclaim.

In short, it always gave under-the-gun journos hope.
Still, the writer didn’t always recommend his gin-fueled
method of employment transitioning. To be perfectly frank,

dear reader, seven years ago this summer, we also quit this
particular paper to accept a glitzy job clear across the coun-
try. Before leaving Atlanta, we got Hemphill to sign a copy
of his latest novel, ,,Nobody’s Hero.“

So what did the author of ,,Leaving Birmingham“ and
»Qutting the Paper* inscribe?

»Don't leave. We need you.

We ended up heeding the thoughtful advice from one of
our favorite writing teachers.

As Southerners swap stories about Hemphill today, Buzz
dusted off our copy of “Quitting the Paper” to share with
readers:

An excerpt from ,,Quitting the Paper by Paul Hemphill,

Copyright 1981:

»On the Kansas City Star you were forced to learn to
write a simple declarative sentence. This is useful to anyone.
Newspaper work will not harm a young writer and will help
him. If he gets out of it in time.“

— Ernest Hemingway

Late one night in the fall of 1969, with the rain splat-
tering against the front window and the gray light of a
television set dancing across the bar, I sat in a booth at



Emile’s French Café in downtown Atlanta with a feisty
young newspaper reporter named Morris Shelton and me-
thodically proceeded to get paralyzed on Beefeater martinis.
By now this had become a daily ritual. I was thirty-three
years old. I was the featured columnist for the Atlanta
Journal, the largest daily newspaper between Miami and
Washington. I had been one of a dozen journalists around
the country to be selected to study at Harvard under a
Nieman Fellowship the previous year. I fancied myself a
sort of Jimmy Breslin of the South, cranking out daily
one-thousand-word human dramas on everything from
flophouse drunks to Lester Maddox, sufficiently loved and
hated by enough people to have that sense of pop celebrity
with which most newspapermen delude themselves. I had
the most envied newspaper job in Atlanta, if not the South,
and now and then I would see a younger writer in a town
like Greensboro or Savannah or Montgomery imitating
my style just as I had stolen from Hemingway and Breslin
and too many others to talk about.. I had been sloppy and
inaccurate, from time to time, but I had also written some
good stuff. I had hung around all-night eateries and gone to
Vietnam and hitchhiked and lain around with hookers and
shot pool with Minnesota Fats and sat in cool suburban
dens with frustrated housewives.

And yet, with the next column due by dawn, I had run
out of gas. I don’t know why men make dramatic decision
at the age of thirty-three — change jobs, leave families, kill
themselves — but they often do. ,,You have to remember,* I
recalled a friend’s saying as he dumped a secure advertising
job and ran off to Hollywood to write scripts, ,,we are no
longer promising young men.“ I figured I had written a
total of two and a half million words for five newspapers
in the previous ten years, at a time when you had to move
to another paper and another town for a ten-dollar-a-week
raise, and about all I could show for it was bad credit and
a drinking problem. Working for the mill, as it were, I was
earning from Atlanta Newspapers, Inc. a net of $157.03 a
week; I was drinking too much, staying out all night, figh-
ting with my wife, and choking on the notion that perhaps
it was as a ,,well-read local columnist® that I had reached
my artistic peak.

,»No ideas for tomorrow?* Morris Shelton said, once we
had run out of fanciful ways to cuss the paper. Morris was
about ten years younger than I, an aggressive young Texan
who hadn’t yet chased enough ambulances and beat enough
deadlines to be weary of it. He was one of the younger ones
on the paper who defended me when the old-timers there
called me a prima donna and, once I bailed out, much more
vigorous stuff.

»Just a title, I said.

»You always start with a title?

,»This time I do.*

»What?“

»Something like ‘Quitting the Paper.”

»Qutting? You quitting?“

»You're my star witness, Morris.“

And so we darted through the rain, up to the fourth
floor of the old Atlanta Newspapers building, and while he
dabbled around the newsroom I called my wife of the time
to tell her the apocalypse had arrived (,,Come on home and
I'll have a whole bottle ready.“). I turned to my typewri-
ter and rattled a stark memo — ,,Dear Mac... 'm quitting
newspapers because I am sick” — and then we went off to
get supremely drunk at Manuel’s Tavern. Manuel Maloof,
counselor and padrone to scores of journalists over the
years, was at first astounded and then fatherly. ,,You got a
half-million people out there gonna be disappointed,” he
said. I said, ,,Let ‘em all chip in a penny a week.“ When
Shelton allowed as how maybe he ought to quit, too, I told
him it wasn’t his turn yet.

The next morning broke cold and bleak but, somehow,
refreshing. There was the feeling that an exorcism had taken
place; that I had successfully negotiated the move from one
plateau of my life to another; that after ten years of wri-
ting magazine pieces and dabbling in non-fiction books, I
would then move on to something else, like writing films
or novels or both. I heard from Jack Tarver, of Atlanta
Newspapers, Inc., around ten o’clock, ,,astonished, wan-
ting to know if there had been a personality clash - if so,
he said, he could switch me over to the Constitution — but
I told him the problem was bigger than that, and we quit
as friends. By noon I had an agent in New York, by two
o’clock I had a bank loan of $2,500, by five o’clock I had a
modest office above a tire-recapping place, and by bedtime
I had enough insurance — disability, hospitalization, life -
to take care of a Marine platoon in combat. At some point
during the day I drifted back to the paper to clean out my
desk, while the old-timers glared tight-lipped at one with
the audacity to quit (,, Well,“ one was later quoted as saying,
»it takes a certain breed of man to be a newspaperman®),
and one of the young ones blurted out that it ,,takes a lot of
guts to quit like that.“ I said, ,,Christ, it takes a lot of guts
to stay. I can steal the kind of money they’re paying me.“

I thought, filled with myself; it was a Line to Remember
Hemphill By.
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