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Das Buch „Nashville Sound“ ist seit Jahren im deutschsprachigen Raum vergriffen. Trotz zahlreicher Bemühungen und Nachfragen ist es 
nicht mehr am Markt erhältlich und auch eine Neuauflage ist bis heute nicht erfolgt.

Da der Autor „Paul Hemphill“ heuer im 73 Lebensjahr verstorben ist, bedarf es im deutschen Sprachraum einer Würdigung
seiner hervorragenden Beschreibung der Musikszene in Amerika, im besonderen in Nashville/Tn.

Diese Neuauflage ist mit den hervorragenden Fotografien des Jim McGuire vervollständigt, dessen Fotobände zum „Feinsten“ gehören.

Gerade in den Jahren 1980 bis 2000 hat in ganz Europa eine starke Renaissance der Country Music eingesetzt.
Zahlreiche Clubs und Vereine wurden gegründet, immer mehr tolle Musikgruppen und Bands spielen hervorragende Country Music,

und für die Fans und Interessierten dieser Musikrichtung ist dieses „Werk“ ein wichtiger Meilenstein.
Hier erfährt der interessierte Leser, was damals so alles los war in Nashville und Umgebung. Die kleinen Stories rund um
die Protagonisten der Country Music sind das Salz in der Suppe, die heute zu einem Einheitsbrei zu verkommen droht.

Lassen Sie sich begeistern vom Schreibstil des Paul Hemphill, seiner detailgetreuen Wahrnehmung und Neugier, mit der er den
Interviewten die Würmer aus der Nase zieht und geniessen sie die tollen Bilder des Fotografen Jim McGuire.



It‘s now 2007. Thirty something years in Nashville and some 400 album covers later and 
the world is a different place. I am now settled in a live-in studio on 8th Avenue in downtown 
Nashville… actually nothing more than a larger version of the Wyoming Avenue store… and as 
coincidence would have it, this building was built in 1958 as an A&P grocery store. The music 
has changed dramatically and many of the great friends I made in the early days are gone... but 
many are still around and we are still having great late night jam sessions in my studio. But in 
my darkroom I have something that still amazes me. When I look at this work as a whole, I 
could never have planned these last thirty years or these portaits... they just happened... and I 
still haven‘t quite figured out what I really want to do in life. All I ever really wanted to do was 
be a jockey.

Alle Schwarzweiß-Fotos in diesem Buch wurden von Jim McGuire fotografiert, das Copyright ist zu beachten. 
Zu empfehlen sind die beiden Fotobände „Nashville Portraits“ und „Historic Photos of The Opry – Ryman 
Auditorium 1974“. Beide Bände sind online erhältlich.
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JIM McGUIRE • THE NASHVILLE PORTRAITS Influenced by 1950s Hollywood cinema and Irving Penn’s classic 
„Small Trades“ series, Nashville photographer Jim „Señor“ McGuire started his black-and-white studies of country music 
greats back in 1972 by capturing John Hartford and Vassar Clements after a late-night New York gig. After moving to Nash-
ville in the early ’70s, at the height of Music City’s bohemian boom years, he set up shop in a dilapidated storefront on Wy-
oming Avenue and invited everyone from Bill Monroe to Barbara Mandrell to sit before his hand-painted canvas backdrop. 
The result has none of the stodginess of official portraiture but instead sly wit, playfulness and a spirit of outlaw chic. When 
the young Guy and Susannah Clark stand slouched in surly cool, or Townes Van Zandt fixes his camera with a telescopic 
stare, they seem to be inhabiting the same high-contrast noirs and major-studio mythmaking of McGuire’s youth. If you 
haven’t seen this Frist Center exhibit, which gathers 60 of McGuire’s Nashville Portraits, you’re missing a vital blast of visual 
radio. Through Sept. 9 at the Frist Center for the Visual Arts 

 JIM RIDLEY

Dieses Buch wurde 2009 für das Internet zum Download produziert. Beachten Sie bitte das Copyright, es liegt bei Jim McGuire 
für die Fotos und bei Paul Hemphill für den Text. Die verwendete Schrift: Adobe Garamond Pro
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behilflich sein und riet ihm, versuchsweise die Darbietun-
gen eines unbekannten weißen Fiedlers aus den Bergen 
aufzunehmen, damit zumindest die Unkosten Peers gedeckt 
wären. Schweren Herzens machte Peer die Aufnahmen 
– und innerhalb kürzester Zeit konnten davon 500.000 
Platten verkauft werden! Auf diese Weise öffnete sich für 
jene uralten Volksweisen, die bis dahin in den ländlichen 
Gebieten der USA, und hier vor allem in den Südstaaten, 
brach gelegen hatten, Tür und Tor für eine kommerzielle 
Verwertung. Wie dann geschickte Manager aus diesem alten 
Volksgut ein millionenschweres Geschäft machten, das 
schildert uns Paul Hemphill. 

Die Truppen der US-Armee brachten die Country and 
Western Music nach dem Zweiten Weltkrieg auch nach Eu-
ropa, und diese Form der Musik fand bei uns viel Anklang. 
Kein Wunder – was sich drüben zuerst als Hillbilly und 
später als Country and Western Music durchsetzen konn-
te (Art Satherly, einer der großen Pioniere dieses Genres, 
bezeichnete diese Musik stets als »Folkmusic«, was ja den 
Tatsachen entspricht), ist im Grunde genommen nichts 
anderes als altes, in die Neue Welt verpflanztes europäisches 
Kulturgut, das von den Siedlern gepflegt und weiterent-
wickelt wurde und das nun – in veränderter Form – nach 
Europa zurückkehrte. Diese Musik wurde deshalb genauso 
herzlich und warm empfangen, wie man einen Verwandten 
empfangen würde, der nach Jahren der Emigration zurück-
kehrt in seine Heimat. Seither ist ein Vierteljahrhundert 
vergangen, und es hat den Anschein, als ob die Country 
and Western Music in Europa ihre eigene Entwicklung 
durchgemacht hätte beziehungsweise mitten in einer sol-
chen begriffen ist. Zuerst hörte man die eigenartigen und 
urwüchsigen Weisen über die Sender der US-Armee und 
in den Clubs der amerikanischen Soldaten, und man kann 
ohne Übertreibung sagen, dass die Country and Western 
Music wesentlich zur Völkerverständigung, ja sogar zur 
Fraternisierung zwischen den ehemaligen Gegnern beige-
tragen hat. 

Tonbandgeräte gab es damals noch keine, und der eine 
oder der andere war schon glücklich, wenn ihm ein be-
freundeter GI gelegentlich eine Country-Platte im PX-Shop 
besorgte. Liebhaber finden jedoch immer und überall 
Mittel und Wege, um ihrem Hobby zu frönen: Die ersten 
zaghaften Versuche wurden unternommen, diese Musik, die 
so ins Ohr geht, selbst zu spielen und zu singen, und das 
war verhältnismäßig einfach, da man dazu weiter nichts als 
eine Gitarre, eine halbwegs annehmbare Singstimme und 
musikalisches Einfühlungsvermögen benötigte – abgesehen 
von einigen Englischkenntnissen. Allmählich fanden sich 
da und dort junge Leute zusammen und bildeten die ersten 
Gruppen, die aber zunächst nur bei Parties und privaten 
Veranstaltungen spielten. Wer das Glück hatte, einen GI 
seinen Freund zu nennen, der bezog bei diesem auch die 
Noten und Texte der beliebtesten Weisen. Wer diese Mög-
lichkeit nicht hatte, musste sich in mühevoller Kleinarbeit 
die Texte selbst zusammenstückeln, indem er – jedes Mal 
wenn eine bestimmte Weise in einer der vielen Wunschsen-

Paul Hemphills Buch über den »Nashville Sound« ist eine 
kritische Betrachtung zur gegenwärtigen Situation (1969)
in der Country and Western Music. In sehr eigenwilliger 
Form brachte Hemphill seine Gedanken und Überlegungen 
zu Papier und schuf so ein interessantes Werk, das – für alle, 
die an dieser Musikrichtung in irgend einer Form teilhaben, 
sei es als aktive Interpreten, sei es als Manager oder einfach 
Liebhaber und Zuhörer – äußerst wertvolle Hinweise und 
informative Schilderungen enthält. 

In mühevoller Kleinarbeit interviewte der Autor be-
kannte und arrivierte Künstler, Promoter und Manager 
aus diesem Genre und fügte seine vielfältigen Eindrücke 
zu einem bunten Mosaik zusammen, wobei er da und dort 
auch durchaus seine persönlichen Ansichten zum Ausdruck 
bringt. Jedes Medium hat seine Krisen – und wie es scheint, 
steckt die Country and Western Music wieder einmal in ei-
ner solchen. Es erhebt sich nun die Frage: Muss das so sein, 
und wieso kommt es dazu? Hemphill bemüht sich, darauf 
eine Antwort zu geben, ohne direkt selbst dazu Stellung 
zu beziehen – seine Antwort kann man den Kommentaren 
jener Leute entnehmen, die Hemphill interviewte, und der 
Autor ist dabei äußerst geschickt zu Werke gegangen. 

Die »offizielle« Geschichte der kommerziellen Country 
and Western Music begann erst in den zwanziger Jahren un-
seres Jahrhunderts, als Ralph S. Peer von »Okeh Records« 
mit einem transportablen Aufnahmegerät in die Südstaaten 
der USA fuhr, um neues, bis dahin unbekanntes Material 
zu suchen. Eigentlich wollte Mr. Peer die Musik farbiger 
Interpreten aus dem Volk auf seinen Wachsrollen festhal-
ten – als er aber nach Atlanta im Bundesstaat Georgia kam, 
waren dort einfach keine farbigen Musiker und Sänger 
aufzutreiben. Ein Schallplattenhändler wollte Ralph Peer 

Vorbemerkung
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dungen zu hören war – Zeile für Zeile mitschrieb, soweit 
er den Text verstehen konnte. Dass dabei manchmal die 
ulkigsten Dinge zu Papier gebracht wurden, weiß der Autor 
dieser Zeilen aus eigener Erfahrung – aber die Idiome von 
Tennessee, Texas oder Alabama kann man nun einmal nicht 
über Nacht erlernen, selbst wenn man ein ausgesprochenes 
Sprachtalent besitzt. 

Als dann in Europa die ersten erschwinglichen Tonband-
geräte auf den Markt kamen, wurde die Sache schon viel 
einfacher, obwohl zu diesem Zeitpunkt in manchen Gegen-
den die Soldatensender nur mehr schwer zu empfangen wa-
ren. Allmählich kam es bei den europäischen Interpreten zu 
einer Spezialisierung, und damit entstanden neue Probleme 
– vor allem bei der Interpretation der Bluegrass Music. Der 
typische Bluegrass Sound ist ja an ganz bestimmte Instru-
mente gebunden, hauptsächlich an Fiedel und Banjo. Wer 
das »Fiddling« beherrscht, der kann aus jeder Violine eine 
»Fiddle«, eine Fiedel, machen – Banjos gab es aber anfäng-
lich in Europa überhaupt nicht, zumindest nicht auf dem 
hiesigen Markt. Auch hier wurde oft der Umweg über das 
PX eingeschlagen, manche Idealisten wieder besorgten sich 
die Anschriften der Herstellerfirmen der begehrten Instru-
mente und ließen diese direkt aus den Vereinigten Staaten 
importieren, was natürlich sehr teuer kam. 

So sind im Laufe der letzten Jahre zahlreiche Gruppen 
entstanden, und die Country and Western Music machte 
nicht einmal vor dem Eisernen Vorhang halt – so gibt es 
etwa in der Tschechoslowakei eine ganze Reihe hervorra-
gender Gruppen, welche die Lieder dieses Genres nicht 
nur im englischen Originaltext, sondern gelegentlich auch 
in ihrer Muttersprache vortragen, was äußerst originell 

anzuhören ist. Die Liebhaber der Country and Western 
Music sind sehr rege. Es werden öffentliche Veranstaltungen 
aufgezogen, die sich einer ständig wachsenden Besucher-
zahl erfreuen, man hat eigene Fachzeitschriften ins Leben 
gerufen, die oft unter den denkbar schwierigsten Vorausset-
zungen verfasst und gedruckt werden, oft nur von ein oder 
zwei Leuten, die nicht selten von der Abfassung des Manu-
skripts bis zur Vervielfältigung, die oft mit den einfachsten 
Hilfsmitteln durchgeführt wird, alle Arbeitsgänge in ihrer 
Freizeit selbst erledigen. Schließlich wurde die Nachfrage 
nach Platten mit Country and Western Music so groß, 
dass man sich in der Schallplattenbranche Europas doch 
dazu entschloss oder, genauer genommen, gezwungen sah, 
solche Platten zu importieren. So gewinnt die Country 
and Western Music ständig an Boden, als eine Musik, die 
etwas Echtes, Gewachsenes und qualitativ Hochwertiges 
zu bieten hat, im Gegensatz zu den billigen kommerziellen 
Schlagern. In letzter Zeit haben sich sogar kleine private 
Schallplattenfirmen gefunden, die den Mut aufbrachten, 
Eigenproduktionen von europäischen Gruppen zu machen, 
und wie es scheint, haben diese Produktionen Zukunft. 

Schließlich ist auch der Einbruch in den Hörfunk gelun-
gen, und in steigendem Maße sind Rundfunkanstalten dazu 
bereit, auch die Anhänger der Country and Western Music 
nicht mehr zu übersehen. In diesem Zusammenhang kann 
ich nicht umhin, den Österreichischen Rundfunk (ORF) 
besonders zu erwähnen – Österreich wird im Ausland sehr 
gern als konservativ, ja manchmal sogar rückschrittlich 
bezeichnet. Trotzdem ist der ORF die einzige lokale Station 
in Europa (1971), die seit nunmehr dreizehn Jahren eine 
ständige Sendereihe mit Country and Western Music hat. 

Connie Tex Hat am 17. Juni 1960 zusammen mit seiner Gattin und Edgar S. Borup im Wiener Amerikahaus.
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Seit drei Jahren sind zwei weitere Sendungen, die »art-
gleich« sind, hinzugekommen. In der Bundesrepublik sind 
es vor allem die täglichen Sendungen des amerikanischen 
Soldatensenders AFN, die dem großen Interesse – auch des 
deutschen Publikums für diese Musik nachkommen. 

Zusammenfassend kann man sagen, dass die Entwick-
lung, welche die Country and Western Music seit Kriegs-
ende in Europa durchgemacht hat, bemerkenswert ist. 
Es wurde vieles erreicht, es bleibt aber noch vieles, das zu 
erreichen wäre. So etwa ist die generelle Einstellung der 
lokalen Schallplattenproduzenten – bis auf wenige Ausnah-
men – unverständlich, denn man könnte, mit etwas gutem 
Willen und Geschicklichkeit, eine eigene Produktion dieser 
Musik aufbauen. Man könnte auch im Fernsehen, vor allem 
in Sendungen für die Jugend, Produktionen mit Country 
Music mit einbeziehen. Denn dass ein echtes Interesse be-
steht, wurde unzählige Male bewiesen – und nicht nur bei 
jungen Menschen. 

Ich darf hier vielleicht nur zwei Beispiele anführen, die 
auf eigener Erfahrung basieren: Im Sommer 1970 gas-
tierte ich mit einer der besten Gruppen Mitteleuropas, 
den „Bluegrass Specials“, bei den 4.000 Teilnehmern der 
»Buben-Olympiade« in der Steiermark. Die Begeisterung 
der jungen Leute, es waren Jungen zwischen 10 und 16 
Jahren aus fast allen Ländern Westeuropas, kannte keine 
Grenzen, obwohl die Veranstaltung im Freien stattfand und 
bei denkbar schlechtem Wetter. 

Anderseits bekomme ich immer wieder Zuschriften von 
älteren Menschen, die etwa folgenden Wortlaut haben: »… 
ich verstehe zwar nicht die Texte der Lieder, die Sie in ihrer 
Sendung spielen, mir gefallen aber die Melodien, weil sie 
ins Ohr gehen …« 

Abschließend kann man feststellen, dass sich die Country 
Music ihren festen Platz im Musikleben der Gegenwart er-
obert hat, auch in Europa. Wie diese Entwicklung weiter-
gehen wird, hängt in erster Linie von jenen Leuten ab, die 
sich der Country and Western Music in irgendeiner Form 
verschrieben haben, sei es nun als Interpreten, Promoter, 
Produzenten, Publizisten, Disk-Jockeys – oder einfach 
Zuhörer … 

Connie Tex Hat

Vorwort

Die schönste Zeit mit meinem Vater waren immer jene 
Stunden, wenn wir nachts durchs Gebirge fuhren. Einen 
El-Producto-Stumpen zwischen den Lippen, den er mehr 
kaute als rauchte, saß er gegen den Schlag gelehnt, bewegte 
die Zehen in den Sandalen und dünnen weißen Socken, die 
ihm halfen, die von lebenslangem Lastwagen fahren ständig 
angeschwollenen Füße zu ertragen, ließ den braungebrann-
ten linken Arm zum Fenster raushängen und drückte den 
blassen rechten steif durch, damit er den schweren Dodge-
Viertonner leichter um die Kurven herumbekam, wobei er 
hin und wieder im Rückspiegel nach dem schlingernden 
Anhänger schaute, der bis hoch zur Dachplane mit riesigen 
Spulen Baumwollschnur beladen war, bestimmt für Good-
year in Akron. 

Es war etwa drei Uhr früh, und wir rasten durch die 
unheimlichen Blue Ridge Mountains, weil wir Zeit her-
ausholen wollten, bevor die Sonne erschien und mit ihr 
die Autotouristen und die »Burschen«, wie mein Vater die 
Männer von der LKW-Kontrolle nannte. Und die einzigen 
Laute außer dem Surren der Reifen und dem Ächzen des 
Motors kamen aus dem Radio, das auf einen superstarken 
Piratensender eingestellt war, der von der fernen mexikani-
schen Grenze her die ganze Nacht hindurch für Leute wie 
uns Country Music spielte. XERP hieß er, glaube ich, Villa 
Acuña, Mexiko. Zwischendurch rüttelte ein Jahrmarktspre-
diger, dem in dem Warensortiment, das er anpries, nur 
noch signierte Starpostkarten von Christus fehlten, die 
Zuhörer mit einem markerschütternden Schrei wach: 

Jeeesus!!! Die Welt, sie wird nicht erlöst werden, oh nein, 
ehe sie nicht trinket von dem köstlichen Blute … Jeeesus!!! 
… Vielen Dank, Schwester Maybelline, für diesen erhe-
benden Hymnus des Tages … Leute, das bringt eintausend 
1a-Küken ohne Geschlechtsgarantie … Gebt eure Bestel-
lung auf an: Jesus, Postfach 12, Del Rio, Texas … Solange 
er sein Angebot aufrechterhält … Hal-le-luuu-ja!!! 

Und war der »Prediger« mit seiner Reklame fertig, legte er 
eine neue Platte auf, vielleicht eine junge Sängerin namens 
Jean Shepard mit einem Lied, das da sehr beliebt war, weil 
wir den Koreakrieg hatten und es mindestens eine halbe 
Million GIs dort drüben gab, die sehr gut wussten, wovon 
sie sang:
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Dear John, oh how I hate to write, 
Dear John, I must let you know tonight, 
That my love for you has died, 
Like the grass upon the lawn; 
And tonight I wed another, dear John …* 

* Lieber John, so ungern ich es auch tue, aber heute 
Abend muss ich es dir endlich schreiben: Meine Liebe 
zu dir ist verwelkt wie das Gras auf der Wiese, und heute 
Abend, lieber John, heirate ich nun einen anderen … 

– und mein Vater rückte sich auf seinem Fahrersitz anders 
hin, suchte es sich gegen die klappernde Tür bequem zu 
machen, während er mit müden, umrandeten Augen zu mir 
herüberschaute, als dramatische Pause den Stumpen von ei-
nem Mundwinkel in den anderen wandern ließ und dann, 
nachdem er ein paar Sekunden darüber sinniert hatte, 
schließlich sagte: »Ist schon verdammt arg, einem Jungen so 
was anzutun, nicht?« 

Um dieses Buch schreiben zu können, habe ich fast zwei 
Monate in Nashville in Tennessee gelebt, also direkt im 
»Hillbilly-Himmel«, und dort ein Dutzend Vorstellungen 
der Grand Old Opry gesehen sowie zahllosen Plattenauf-
nahmen und TV-Aufzeichnungen beigewohnt. Außerdem 
habe ich mit Glen Campbell die CBS-Fernsehstudios 
in Hollywood besucht, Bill Anderson und die Po’ Boys 
auf Tournee durch Neuengland begleitet, in einer engen 
Künstlergarderobe in Bakersfield in Kalifornien gesessen, 
während Merle Haggard sich mit Bourbon pur die Stimm-
bänder ölte, ehe er sie für seine Landsleute in Schwingung 
setzte, und in einem einsamen Blockhaus im Nordosten 
von Georgia einem alten Gebirgler gelauscht, wie er mir auf 
seiner selbstgebauten Fiedel etwas vorspielte. Alles in allem 
bin ich 18.000 Luftmeilen gereist, habe rund 150 Leute 
interviewt und mir über ein halbes Jahr lang nichts anderes 
als Country Music angehört. 

Doch wenn ich jetzt zurückblicke, wird mir klar, dass 
nichts, auch nicht noch so viele Studien, mir mehr über 
Country Music vermitteln könnten als das, was ich von 
meinem Vater und überhaupt dadurch gelernt habe, dass 
ich im Süden aufgewachsen bin. Denn die Country Music 
ist die Soul Music des weißen Südens. Sie war mit den ers-
ten Schiffen von Europa mitgebracht worden, und dass sie 
sich in Gegenden wie den Appalachen, Kanada, dem länd-
lichen Neuengland, dem östlichen Texas und dem mittleren 
Kalifornien erhalten hat – in Orten wie Richmond, Boston 
und Philadelphia dagegen sehr bald unterging –, hat seinen 
Grund darin, dass diese Musik gleich den Menschen, die sie 
bewahrten, erdgebunden, unkompliziert, konservativ und 
auf ihre Art auch religiös war. 

Mein Vater, der im Alter von dreizehn Jahren sein kleines 
Geburtsdorf in Osttennessee verlassen hatte und dann sein 
ganzes Leben lang in den Kohlengruben und auf den Bahn-
strecken und Fernstraßen rings um Birmingham arbeitete, 
verstand Jimmie Rodgers, der davon sang, dass er nach 
Kalifornien gehen wolle, »wo man jede Nacht unter freiem 

Himmel schläft«, um vieles besser als etwa Kate Smith. 
Darum hörte er die Country-Sender, denn die redeten seine 
Sprache, und dass fast das ganze übrige Amerika das als 
»Hillbilly«-Musik, also als hinterwäldlerisch bezeichnete, 
scherte ihn herzlich wenig. Es war seine Musik; sie gefiel 
ihm, sie gab ihm etwas – und was kann man von Musik 
mehr verlangen?

 So ist dies weniger ein Buch über Musik, sondern mehr 
ein Buch über Menschen geworden: über die Menschen, 
von denen und für die sie gemacht wird, und wie, wo und 
warum. Es gibt zwar schon eine Handvoll Werke über 
Country Music, doch behandeln sie alle das Thema rein 
fachlich, wissenschaftlich oder historisch. Das muss es 
selbstverständlich auch geben. Viele Leute möchten genau 
wissen, was eine geschweifte Note ist, ob unter dem Dreifin-
gerstil beim Banjo nun drei Finger oder aber zwei Finger 
plus Daumen zu verstehen sind oder wo die Stahlgitarre 
eigentlich herkommt. Doch erzählen kann eine Stahlgitarre 
nicht. Im Gegensatz zu Scoopie Brucie Harper aus Tootsie’s 
Orchid Lounge in Nashville. Der kann es und tut es. Oft, 
ausführlich und mit Gefühl, und ob er’s glaubt oder nicht, 
ich mag ihn gern.

PAUL HEMPHILL, Atlanta, Juli 1969
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Wer 1968 seine Rechnung nicht glattmacht, 
kriegt 1969 keinen Tropfen Bier Kredit. 

Vielen Dank! DIE WIRTIN 
Schild in Tootsies Orchid Lounge 

»Nein – Harper. H-a-rper. Wie in dem Hit Harper Valley 
PTA. Scoopie Brucie Harper, der Country-Music-Mann 
aus Dixieland. Bin schon bald zwanzig Jahre Disc-Jockey. 
Kenne alle Stars. Jerry Lee Lewis – ha, wenn ich daran 
noch denke! Ich hatte Jerry eines seiner ersten Engage-
ments verschafft. In einem Nachtclub, für fünf Dollar den 
Abend und zu Essen, soviel er konnte. Und nachdem er 
einen Abend da gearbeitet hatte, rief mich der Besitzer an 
und sagte: ›Der hat ja einen Magen ohne Boden!‹ Und am 
nächsten Tag ruft er mich abermals an und schimpft: ›Jetzt 
hat er mein Klavier kaputtgemacht – dieser Knabe kostet 
mich nicht fünf, sondern fünfhundert pro Abend!‹ Gut, 
was? Interessante Stories finden Sie hier jede Menge. Sie 
brauchen sich bloß umzutun und die Ohren zu spitzen. 
Charlene, mein Glas scheint ’n Loch zu haben …«

Freitagabend in Nashville. Der kalte Nebel, der von den 
Niederungen des Cumberland am Broadway-Ende her 
aufsteigt, kommt wie ein pirschender Grauhai die breite 
Neonstraße hoch, beschlägt die Schaufenster der Restau-
rants, Schallplattengeschäfte und Musikalienhandlungen 
und schnappt nach den Passanten. Fernfahrer aus Whee-
ling und Metallarbeiter aus Gary mit ihren biederen Frauen 
in dünnen Bauchwollkleidern vom Versandhaus bleiben 
vor Buckley’s Record Shop No. 2 stehen und begucken 
sich die neuesten LPs von Kitty Wells, treiben dann wie 
eine Herde Schafe weiter zu den Souvenirläden am Opry 
Place, wo sie über die kitschigen Andenken aus Glas und 
Küchenkacheln mit Sprüchen wie »Gut gekocht hält länger 
vor als gut geküßt« kichern und schließlich die Vortreppe 
zum Grand Ole Opry House hinaufsteigen, um sich für 
die Radio-Show anzustellen. Die Gewitzteren jedoch, die 

wissen, wie kalt es an einem Januarabend im mittleren Ten-
nessee werden kann, sitzen an den verschrammten Tischen 
und in den nicht minder zernarbten Nischen der Bierbar 
»Tootsie’s Orchid Lounge«, einen Katzensprung vom Opry 
House ab, betrachten andächtig die großen Glanzfotos 
von Country-Music-Stars, mit denen die Wände regelrecht 
tapeziert sind, lauschen ehrfurchtsvoll Tootsies Geschimpfe 
über einen auf seinem Barhocker hin und her schwan-
kenden Betrunkenen (»Verdammt noch mal, ich will hier 
keine Säuferkneipe!«), schauen einem Flipperduell zweier 
Opry-Musiker zu (»Mann, jetzt hast du den Apparat schon 
das zweite mal angekippt – Schummeln kostet ’ne Lage!«), 
schielen mit einem Auge zur Tür, falls zufällig Little Jimmy 
Dickens reinkommen sollte, um sich vor dem Auftritt die 
Kehle anzufeuchten, und klopfen auf dem schachbrettartig 
gemusterten Linoleumboden mit den Füßen den Takt zu 
der Musikbox, aus der Loretta Lynn „Don’t Come Home 
A-Drinking with Loving on Your Mind“ singt:

You thought that I’d be waitin’ up 
When you came home last niiight, 
You’d been out with the boys 
And you ended up half-taiiight; 
But liquor and love they just don’t mix, 
Leave the bottle or me behiiind; 
And don’t come home a-drinkin’ 
With lovinn’ on your miiind ...* 

* Du hast gedacht, ich wär noch auf, als du gestern Nacht 
nach Hause kamst; warst aus mit deinen Freunden; doch 
Alkohol und Liebe vertragen sich nun einmal nicht, drum 
lass die Finger entweder von der Flasche oder aber von mir 
– und komme nicht betrunken heim mit Liebe im Sinn… 
– und hier an der Theke sitzt Scoopie Brucie Harper, in 
kariertem Sporthemd mit Cowboyschlips, das ebenfalls 
karierte Sommerjackett voller Brandflecke von Zigaretten, 
und während er beobachtet, wie sich der Schauch bildet, als 
das Bier ins Glas läuft, sagt er: »Ja, ich kenne alle, und alle 
kennen mich. Hab schon bei den verschiedensten Sen-
dern Scheiben aufgelegt. Momentan bin ich sozusagen im 
Stellungswechsel begriffen. Trage mich mit dem Gedanken, 
runter nach Jacksonville zu gehen, zu WVOJ, falls die mir 
’n akzeptables Angebot machen. Jawoll, Sie sind hier genau 
am richtigen Ort. Old Scoopie Brucie kann Ihnen alles sa-
gen, was Sie über Country Music wissen müssen, und wenn 
nicht, dann find ich Ihnen jemand, der’s kann. Ich bin 
schon seit den alten Zeiten dabei, wo man, wenn man die 
Idee für einen Song hatte, bloß irgendwo anzurufen und zu 
sagen brauchte: »Ich hätte ’ne großartige Sache für euch«, 
und dann sang man ein paar Takte ins Telefon, und wenn’s 
denen gefiel, erklärten sie, man soll gleich mal ’rüber-
kommen ins Tulane Hotel zu ’ner Aufnahme. Inzwischen 
hat sich’s ja mächtig verändert – he, da drüben ist Harold 
Weakley. Hallo, Harold, komm mal her, ich möchte dich 
mit jemand bekannt machen. Harold ist Tootsies Schwie-
gersohn. Drummer bei der Opry. Erzähl uns, wie lange du 

Vorklang

Freitagabend
 bei Tootsie
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da schon mitmachst.« 
»Na, so ungefähr …« »Nein, nicht bloß ungefähr. Der 

Mann hier schreibt ein Buch, und da brauchen wir exakte 
Angaben. Sag’s ihm.« 

»… neun Jahre …« 
»Sehen Sie«? »… und kein einziges mal gefehlt. Ich war 

jeden Freitag- und Samstagabend mit dabei.« 
»Singen tut Harold auch. Und nicht schlecht. Erzähl ihm 

mal was von deinem Singen, Harold. Mach doch ’n biss-
chen den Mund auf.« 

»Ja, ich singe ein wenig. Aber jetzt seltener als früher.« 
»Komm, Harold, erzähl uns, wie du das erste Mal in der 

Opry gespielt hast. Das müssen Sie sich anhören, ist ’ne 
tolle Geschichte. Sei doch nicht so verdammt schüchtern, 
Harold.«

Weakley lächelt und holt sich mit einem Zahnstocher ein 
Restchen Brathuhn aus den Zähnen – mit einem Laut wie 
die Druckluftbremsen einer Diesellok. »Das erste mal bei 
der Opry, das vergisst man nicht«, sagt er. »Eigentlich sollte 
ich in der Bill Monroe Show Bill Walker begleiten. Aber es 
war irgendwas dazwischengekommen, was, weiß ich nicht 
mehr, jedenfalls waren Monroe und Walker die einzigen 
Stars, die erschienen, und Bill – Bill Monroe, nicht Bill 
Walker –, der kam also zu mir und sagte: ›Junge, du musst 
was singen, damit wir die Zeit füllen‹. Ich wollte erst nicht, 
weil ich Angst hatte, aber nach einigem Hin und Her sang 

ich schließlich ein Spiritual …« 
»Hören Sie gut zu!« 
»… so mit das einzige, was ich konnte …« 
»Passen Sie auf, was jetzt kommt!« 
»… und musste fünf Dakapos geben!« 
Scoopie Brucie kann nicht mehr an sich halten. »Na, was 

hab ich Ihnen gesagt? Sie sind im richtigen Laden gelandet. 
Wahrscheinlich können Sie ihr ganzes Buch direkt hier bei 
Tootsie schreiben. Da fällt mir gerade ein – wissen Sie, was 
Sie unbedingt machen müssen? Sich mit dem alten Jack 
Toombs unterhalten. Jack hat Almost geschrieben, in den 
fünfziger Jahren, als er Taxichauffeur war. Kritzelte es eines 
Nachts auf die Rückseite einer Fahrquittung, und George 
Morgan machte dann einen großen Hit daraus. Sehen Sie? 
Ich kenne all diese Geschichten…« 

Mit einem hatte Scoopie Brucie wirklich recht, nämlich 
mit Tootsie’s Orchid Lounge. Ein Lokal, das unstreitig 
Atmosphäre hat: mehrere ineinander übergehende Räume, 
wo an Opry-Wochenenden die Gläubigen, die Götter, die 
Möchtegerngötter und vor allem aber die Engel der Count-
ry-Music in einer schwindelerregenden optisch-akustischen 
Mischung von glitzernden Getränkewerbungen, rasselnden 
Spielautomaten und pausenlos hämmernder Musikbox zu-
sammenkommen, alle der unerschütterlichen Überzeugung 
hingegeben, dass Roy Acuff noch immer sein Wabash Can-
nonball röhren werde, wenn Leonard Bernstein längst tot 
und vergessen ist. Sieht man in der »Grand Ole Opry«, die-
ser allwöchentlichen, in sämtlichen Bundesstaaten gehörten 
und ungeheuer beliebten Live Radio-Show, das Jerusalem 
und den Davis-Cup der Country Music, dann ist Tootsie’s 
Orchid Lounge ihre Klagemauer und ihre Club-Bar. 

Tootsie, das ist Tootsie Bess, klein, aber oho. Sie stammt 
aus Hohenwald in Tennessee (»da, wo auch Rod Brasfield 
her ist«), etwa 70 Meilen südwestlich von Nashville, und sie 
war früher mit Big Jeff Bess verheiratet, arbeitete bei ihm 
und den Radio Playboys als Mädchen für alles, als Sänge-
rin, Komikerin, Kartenverkäuferin. Das war während des 
Krieges, als sie jeden Tag mit einer anderthalbstündigen 
WLAC-Sendung in Nashville begannen und anschließend 
die umliegenden Landstädte mit Bühnenauftritten abtour-
ten. Nach ihrer Trennung von Jeff eröffnete sie Tootsie’s 
Orchid Lounge. 

In den zehn Jahren seines Bestehens ist das Lokal zu einer 
Institution geworden. »Ich habe mal gedroht zu verkau-
fen«, erzählt Tootsie, »doch da haben alle erklärt, dann 
würden sie eben immer zu mir nach Hause kommen.« Sie 
kriege stets das allerneueste Musikboxmodell, »noch ehe 
es herauskommt«, und obendrein jeden Monat für zehn 
Dollar Münzen zum Anfüttern. (»Wenn deine Platte in 
der Box von Tootsie ist, hast du’s geschafft«, heißt es in der 
»Music Row«, dem Viertel von Nashville, wo die Musikin-
dustrie ihren Sitz hat.) Im Parterre hängen an den Wänden 
mindestens tausend Künstlerfotos aus Vergangenheit und 
Gegenwart und in den oberen Räumen über zweihundert 
mit persönlicher Widmung. Kommt ein Star herein, geht 
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Tootsie hinüber zur Musikbox und drückt ihm zu Ehren 
alle Platten von ihm, die drauf sind. Hier drinnen ist das 
Hüllenfoto für Del Reeves’ Album „Good Time Charlie’s“ 
aufgenommen und sind mehrere Szenen für einen Country-
Music-Film (Nashville Rebel) gedreht worden; übrigens hat 
sich auch Tootsie selbst zu zwei Singles über ihr Lokal über-
reden lassen, wovon die eine „Saturday Night at Tootsie’s“ 
hieß. Wie ihr die Brauerei versichert, macht sie den größ-
ten Bierumsatz in der Stadt. Wenn Polizeistunde ist, bläst 
Tootsie eine Trillerpfeife und ruft mit Stentorstimme: 
»Feierabend! Trinkt aus und trollt euch!«, läuft dann die 
Reihe der Barhocker ab und piekt die zu langsam Trinken-

den mit einer drei Zoll langen brillantbesetzten Hutnadel, 
die sie von Charley Pride, dem einzigen farbigen Star in der 
Country-Music, geschenkt bekommen hat. 

Wer Tootsie’s Orchid Lounge aber am meisten schätzt, 
das sind die Jungen, die es hierher in die Nashviller Kälte 
gezogen hat und die gegen alle Hoffnung hoffen, als Texter, 
Komponist, Musiker oder Sänger ihren Weg zu machen. 
Wie viele von ihnen es in der Stadt gibt, lässt sich schwer 
sagen, aber ihre Zahl ist beträchtlich. Sie kommen per 
Autostop oder mit dem Überlandbus, logieren sich bei 
der YMCA oder in einem billigen Boardinghouse ein und 
ziehen los, die einschlägigen Türen abzuklappern (wo sie 

Bill Monroe
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auf eine Phalanx von Vorzimmerdamen mit der säuselnden 
Frage stoßen: »Wen soll ich melden?«), und wenn am Ende 
ihr Mut so eingeschrumpft ist wie ihre Mittel, finden sie 
bei Tootsie Trost und Kredit. Ständig für rund 500 Dollar 
ungedeckte Schecks und für durchschnittlich 150 Dollar 
Anschreibzettel, die sie zusammen in einer Zigarrenkiste 
hinter der Theke aufbewahrt – unmittelbar unter dem 
Schild „BIER AUF PUMP IST POLIZEILICH VERBO-
TEN“ –, zeugen von Tootsies Großzügigkeit. Aber ebenso 
wie all diese armen Schlucker weiß sie, dass es Carl Smith, 
um nur ein Beispiel zu nennen, vor zwanzig Jahren nicht 
minder dreckig ging, während er heute, wie sie ebenfalls 
wissen, eine riesige Ranch in Franklin besitzt.

 
Später, als die Freitagabend-Opry ihre Zuschauer entließ, 

kam die Flut in die Lounge zurückgeströmt, und bald war 
kaum noch ein Stuhl zu haben. In der Nische gleich neben 
dem Eingang trank ein untersetzter Mann mit wetter-
gegerbtem Gesicht, karottenroten Haaren und langen 
Koteletten Bier aus der Flasche und trommelte mit den 
Fingernägeln auf den Tisch zu Bobby Bares „Detroit City“ 
aus der Musikbox. Seine Kleidung war billig und schon 

ein bisschen durchgestoßen. Das kurzärmelige Polohemd 
unter dem leichten Sportjackett hatte er bis zum Hals 
zugeknöpft, und er bibberte noch von dem kurzen Sprung 
durch die Kälte vom Opry Hause hierher. 

»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mich zu Ihnen 
setze?« 

»Aber nein doch, bitte sehr.« 
»Danke. Ganz schön voll heute Abend.« 
»Das ist es bei Tootsie immer.« 
»Sie waren in der Opry, nehme ich an?« 
»Ja«, sagte er. »Hinter der Bühne.« 
»Dann gehören Sie also dazu?« 
»Nein. Wissen Sie, ich versuche reinzukommen. War 

zusammen mit Dale und Leroy da, das sind die beiden, bei 
denen ich wohne. Die kennen drüben fast jeden, und wir 
drei dürfen immer so hinter die Bühne.« 

Er stellte sich vor als Tommy Higgins, fünfunddrei-
ßig Jahre alt, aus Waco in Texas und seit vier Wochen in 
Nashville. Er habe schon immer gern Country-Lieder 
geschrieben und wollte endlich mal was daraus machen, 
und so hätte er sich fünfzig Dollar und einen Stapel seiner 
Songs eingesteckt und sich aufgemacht nach Music City. 

Benny Martin
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»Und hierher zu kommen, das war keine Kleinigkeit«, sagte 
er, als Charlene noch ein Bier brachte. »’n Kumpel und 
ich, wir hatten geklönt und gepichelt, daheim in Waco, 
so etwa nachts um eins, und wie ich ihm erzähle, dass ich 
schrecklich gern nach Nashville möchte, meint er: ›Fahren 
wir doch einfach hin. Jetzt gleich‹. Er hatte nämlich einen 
Wagen und ich nicht. Ja, aber unterwegs ist er dann wohl 
nüchtern geworden oder hat plötzlich Bammel gekriegt, 
nachdem er mich eins von meinen Liedern hatte singen 
hören, dann nach ’ner Weile hielt er an und sagte, er muss 
wieder nach Hause. Ich hab ihm erklärt, mich brächten 
keine zehn Pferde zurück nach Waco, eh ich nicht in Nash- 
ville gewesen wäre, und so bin ich dann allein weiter. Per 
Anhalter – das ganze Stück von Benton rauf, was irgendwo 
in Arkansas ist.« Die erste Woche hier habe er sich die Füße 
wund gelaufen (»hatte an jedem einzelnen Zeh ’ne Blase«), 
doch dann sei er mit Dale und Leroy bekannt geworden, 
die ebenfalls Lieder schrieben und die ihn in ihrer Bude 
aufgenommen hätten, bis er eine Chance finde. 

»Die fünfzig Dollar sind so gut wie alle«, sagte er. 
»Zeichnet sich schon was ab?« 
»Langsam lässt sich’s ein bisschen an. Diese Woche haben 

sie Demonstrationsplatten von einigen meiner Lieder 
gemacht. Und am Montag will sich Audrey Williams, das ist 
die Witwe von Hank, noch weitere anhören. Ich zeig Ihnen 
mal ’n paar.« 

Er kramte in seinen Jackentaschen herum und brachte 
mehrere zerknitterte Ringbuchblätter zum Vorschein, auf 
die er seine Texte geschrieben hatte. Das eine Lied hieß 
„Send My Daddy Home“ und erzählte von einem kleinen 
Mädchen, das sich zu Weihnachten nichts weiter wünscht, 
als dass sein Vater aus Vietnam heimkomme. Ein anderes, 
betitelt „Vision in Prison“, handelte von »einem Burschen, 
der sein Leben irgendwie mit Gott ins reine bringen will, 
bevor es vom Henker ausgelöscht wird«. Er las die Worte 
mit den Lippen, faltete dann die Zettel wieder zusammen 
und stopfte sie in die Tasche zurück. Ein paar Minuten 
schwieg er, dann aber stützte er beide Ellbogen auf den 
Tisch, legte die Stirn in Falten und erklärte: »Ich werd 
Ihnen sagen, wie’s weitergeht. Hab mir das genau durch-
dacht. Ich bleibe so lange hier, bis ich festgestellt habe, 
ob ich Lieder schreiben kann oder nicht. Und wenn nein, 
dann werd ich eben rauszufinden versuchen, was ich falsch 
mache. Nein, ich gebe nicht auf. Ich hab doch das Gefühl 
dafür, und ich …«

»Der Teufel hole diese Männer, die nichts vertragen!« 
brüllte Tootsie. Sie war hinter der Theke hervorgestürmt 
und fuchtelte mit den Armen vor einem hilflosen Betrunke-
nen herum, der in einem alten Militärmantel steckte, eine 
Wollmütze aufhatte und in tapferem Bemühen, sich auf 
dem hohen Hocker zu halten, von einer Seite auf die andere 
schwankte. »Aber Toot …«, hub er an, doch sie schnitt ihm 
das Wort ab: »Für dich hat sich’s ausgetootsiet! Raus mit 
dir! Raus!« Und Tootsie Bess, diese zierliche kleine Person 
in einem bedruckten Kleid und mit brillantbesetzter Brille 

rief Charlene zu, die Tür aufzuhalten, zerrte den alten 
Mann von seinem Hocker runter und schleppte ihn wie 
einen nassen Sack raus aufs Trottoir. Sie blieb so lange über 
ihn gebeugt stehen, dass es für einen Segen gereicht hätte, 
kam dann wieder hereingerauscht, wischte sich die Hände 
an der Servierschürze ab und nahm die Beifallsrufe der 
Menge entgegen. 

Schließlich dröhnte von einem Tisch ganz hinten eine 
Stimme: »Tootsie, das hättest du lieber nicht tun sollen!« 

»Du willst wohl, dass ich’s mit dir genauso mache?« 
»Nicht doch, ich meine doch bloß, das hättest du lieber 

nicht tun sollen.« 
»Lieber nicht tun sollen! Herrgott noch mal, der Kerl war 

sternhagelvoll!« 
»Gewiss, Tootsie, aber …« 
»Was aber?« 
»Nun, wer weiß, vielleicht schreibt er Lieder!« 
Das brach den Bann. Über Tootsies Gesicht breitete sich 

ein Lächeln wie ein Sonnenaufgang über dem Mississippi, 
und in der nächsten Sekunde wieherte sie so schallend wie 
alle anderen. Alle bis auf Tommy Higgins, der sich räusper-
te, ein Zehn-Cent-Stück für Charlene auf den Tisch legte 
und hinausging in die kalte Nachtluft für den weiten Weg 
nach Hause. Wo immer das war.
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Ich mache mir nicht viel aus dieser Art von Musik. Aber 
wir sind mal auf einer Autotour irgendwo in Indiana in 

einem Restaurant eingekehrt, und als die dort entdeck-
ten, dass wir aus Nashville waren, behandelten sie uns 

wie Berühmtheiten. Und redeten immerzu nur von der 
Opry. Ich muss da doch tatsächlich mal hingehen. 

Ein Bürger Nashvilles 

Wer die Strecke zwischen den am weitesten auseinander-
liegenden Punkten des Bundesstaates Tennessee mit dem 
Wagen an einem Tag bewältigen will, der muss eine gute 
Konstitution haben und sich selbst dann noch viel Verpfle-
gung, jemanden, der ihn am Steuer ablöst, und eine große 
Schachtel Wachhaltepillen mitnehmen. »Drei ›Staaten‹ Ten-
nessee« erklärt voller Stolz eine staatliche Werbebroschüre, 
und jeder, der diesen 600-Meilen-Schlauch von Memphis 
am Mississippi bis Bristol an der gebirgigen Virginia-Gren-
ze schon einmal abgefahren ist, wird das sofort verstehen. 
Wenige US-Staaten haben ein so mannigfaltiges Gesicht 
wie Tennessee, die letzte Station vor dem tiefen Süden, 
die auf den Straßenkarten aussieht wie eine windschiefe 
Berghütte mit schwerer Schlagseite nach rechts. Im Osten 
(wo die Einheimischen sich stets zu sagen beeilen, sie seien 
aus Osttennessee) liegen die höchsten Gipfel des östlichen 
Nordamerika, die müden alten Appalachen, Land der TVA, 
der Hillbillies, der Rhododendronbüsche und des schwarz-
gebrannten Whiskys, der Nationalparks, der neuen Winter-
sportorte und der riesigen Atomfabrik in Oak Ridge. Am 
entgegengesetzten Ende des Staates dehnt sich das flache, 
dampfende Deltaland, das sich von dem großen Strom 
nährt: fruchtbarer Boden und endlose Baumwollfelder,   
Beale Street, schmiedeeiserne Gitter, Magnolienroman-
tik und Neger aus den öden Ebenen von Mississippi und 
Arkansas, die in Memphis Arbeit suchen. Dazwischen – 
von den bei den äußersten Ecken des Staates nicht minder 
verschieden, als diese es voneinander sind – zieht sich Mit-
teltennessee hin, wo die Fernstraßen zum Mississippi hin 

 
Music City, USA allmählich flacher werden und vorbeiführen an Koppeln, 

auf denen Pferde vom Schlag der Tennessee Walking Horses 
grasen, an der Bourbon-Brennerei, wo der berühmte Jack 
Daniel’s herkommt, an zedernumsäumten Feldwegen und 
schmucken Farmen, an welligen Hügeln, die am Horizont 
aufleuchten, als hätte ein Kind sie mit Buntstift hingemalt. 

Und im Herzen von Mitteltennessee, praktisch also auch 
im Mittelpunkt des Staates, hockt dessen Hauptstadt Nas-
hville an den roten Ufern des Cumberland wie ein Frosch, 
der losspringen will. Nashville (»200 Meilen südöstlich 
vom Bevölkerungszentrum der USA«) ist eine für südli-
che Verhältnisse alte Stadt. Sie wurde 1779 gegründet von 
einer Gruppe Pioniere, die in dieses damals noch zu North 
Carolina gehörende Gebiet kam, die Bäume fällte und am 

HILLBILLY-HIMMEL
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Westufer des Cumberland ein paar Blockhäuser errichtete 
und diese mit einer Palisade umgab. Im Lauf der Jahre 
wuchs die kleine Siedlung dann heran zur einzigen nen-
nenswerten Großstadt zwischen Memphis im Westen (206 
Meilen entfernt), Knoxville im Osten (178 Meilen), Louis-
ville im Norden (179 Meilen) und Chattanooga im Süden 
(123 Meilen), nannte sich stolz »kommerzielle Metropole 
der zentralen Südstaaten« (Hauptgeschäftszweige sind 
Bank- und Versicherungswesen) und wurde für ein Einzel-
handelsgebiet von eineinhalb Millionen Menschen zum Big 
Daddy. Heute hat Nashville fast 500.000 Einwohner, wovon 
die meisten aus den umliegenden Gebieten Mitteltennessees 
zugezogen sind, um in den hiesigen mittelgroßen Indust-
rien zu arbeiten, die religiöse Druckerzeugnisse, Autoglas, 
Schuhe, Chemikalien, Textilien und so weiter produzieren. 
Die Stadt ist nicht unfortschrittlich (sie führte eine der 
ersten funktionierenden »Metro«-Verwaltungen in den USA 
ein), leidet an den üblichen Wachstumsproblemen (Neger 
beklagen sich über Autobahnen, die ihre Wohnviertel ab-
schneiden) und zählt gern ihre »seriösen« Institutionen auf: 
14 Colleges und Universitäten (acht davon kirchlich ori-
entiert), ein gutes Symphonie-Orchester, den Belle Meade 
Country Club, gepflegte reinweiße Wohnsiedlungen nach 
allen Richtungen hin, die Iroquois Steeplechase und ein 
paar interessante Bauten wie das Parthenon (dem gleichna-
migen athenischen Tempel nachgebaut) und am Stadtrand 
die Hermitage (das historische Herrenhaus von Andrew 
Jacksons Plantage). »Auf Grund seiner vielen Gebäude im 
klassischen Stil und seines Interesses an Kunst und Bil-
dung«, heißt es in einem von der örtlichen Handelskammer 
herausgegebenen Prospekt, »wird Nashville das Athen des 
Südens genannt.« 

Nun gut, dagegen sei wirklich nichts gesagt. Doch 
geschah der Nashville Symphony unterdessen etwas Ko-
misches: Sie bekam Konkurrenz, und zwar von gänzlich 
unerwarteter Seite. Seit 1925 beherbergt die Stadt nämlich 
die »Grand Ole Opry« des Senders WSM – Amerikas älteste 
ständige Radio-Show, eine fünf Stunden währende Pro-
zession von Fiedlern, ländlichen Komikern, Jodlern und 
Volkstänzern, die jeden Samstagabend mehrere Tausend 
Zuschauer in das sogenannte Ryman Auditorium, ein in 
der City gelegenes riesiges altes Bethaus, zog und bis nach 
Kanada ausgestrahlt wurde. 

In der Stadt selbst gehörte es zum guten Ton zu sagen, 
man gehe nie in die Opry; in ein Theaterstück oder ein 
Konzert der Symphony selbstredend ja, vielleicht auch mal 
ins Sulphur-Dell-Stadion, um die Nashville Vols (Regio-
nalliga) Baseball spielen zu sehen, in die Opry aber – nein. 
Denn das war doch nur etwas für »Hillbillies«, also für 
Hinterwäldler, Waldjohnnies und Landpomeranzen, und 
an deren Musik Geschmack zu finden, galt für einen füh-
renden Bürger des Athens des Südens als unfein. 

Nichtsdestoweniger begannen nach dem Zweiten Welt-
krieg hier und dort kleine Aufnahmestudios aus dem 
Boden zu schießen, zur Erleichterung für die Kolonie von 
Country-Musikern und Songwritern, die in Nashville und 

Umgebung lebten, um der Opry nahe zu sein. Dann mach-
te jemand einen Musikverlag auf. Und Anfang der fünfziger 
Jahre war alles da, was zu einem Schallplattenkomplex 
gehört: Verlage, konkurrierende Produktionsfirmen, Preß-
fabriken, Talentagenturen, auf Show-Kostüme spezialisierte 
Modeateliers, Musikalienhandlungen und sogar billige 
Pensionen für hungrige junge Männer, die frisch vom 
Lande hereinkamen, um ihr Glück mit dem Schreiben und 
Singen von Country-Liedern zu versuchen. Der Andrang 
zur Opry wurde so groß, dass man sie um eine verkürzte 
Freitagabendfassung erweitern musste und für die Samstage 
geteilte Vorstellungen in Erwägung zog. Und das Schallplat-
tengeschäft war inzwischen zu einer ausgewachsenen Indus-
trie erblüht, die der Wirtschaft von Nashville pro Jahr erst 
30, dann 50 und schließlich 60 Millionen Dollar hinzufüg-
te. Wohl oder übel mussten sich die business-orientierten 
Honoratioren mit einem weiteren Beinamen für ihre Stadt 
abfinden: »Music City, USA«.

 
Plötzlich ist das alte Nashville zum zweitgrößten Schall-

plattenzentrum der Welt geworden, nur einen Schritt hinter 
New York zurück. In den 40 Studios der Stadt (vor sieben 
Jahren waren es nur 10), die ihre ersten Aufnahmen um 
zehn Uhr früh beginnen und ihre letzten nachts um eins 
beenden, werden mehr Singles produziert als an irgendei-
nem anderen Ort der Erde. In Nashville gibt es über 1.500 
gewerkschaftlich organisierte Musiker sowie eine gleich 
große Anzahl von Komponisten und Textern, denen 29 
Talentagenturen, 7 Plattenpressfabriken, 400 Musikverlage, 
53 Plattenvertriebsgesellschaften, 7 Fachzeitschriften und 
Büros von 3 Urheberrechtsorganisationen zur Verfügung 
stehen. Als Zeichen dafür, was Musik für die Stadt bedeutet, 
diene die Tatsache, dass die größte Jahrestagung in ihren 
Mauern nicht etwa ein Treffen von Versicherungs- oder 
Bankleuten ist, sondern die »Opry Anniversary Celebrati-
on«, die alljährliche Opry-Jubiläumsfeier (in der Branche 
»Plattenwechsler-Ball« genannt): eine explosive Woche 
Mitte Oktober, wo rund 6.000 Disc-Jockeys, Show-Leute 
und überhaupt alle, die in der Country Music etwas sind, in 
Nashville zusammenkommen, um Erfahrungen auszutau-
schen, Golf zu spielen, zu trinken und ganz allgemein einen 
los zu machen. 

Wenn man in Nashville »Musikindustrie« sagt, meint 
man natürlich Country Music, obgleich Columbia Records 
hier zehn Prozent ihrer U-Platten aufnimmt und selbst sol-
che Nicht-Country-Stars wie Connie Francis, Al Hirt, Perry 
Como, Patti Page und sogar Bob Dylan und Buffie Sainte-
Marie gelegentlich hierherkommen, um den sogenannten 
und nicht fest definierbaren »Nashville Sound« zu finden. 

Nashville ist und war seit jeher der Country Music 
geistige Heimat, der Hillbilly-Himmel, ein Umstand, der 
in mehr als einem Country-Lied gebührend erwähnt wird 
(Golden Guitar zum Beispiel erzählt von einem blinden 
Sänger, der auf dem Wege zu seinem Debüt an der Opry 
tödlich verunglückt), und nie wird das offenbarer als an 
einem linden Wochenende, wenn für die Freitag- und Sams-
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Brother Oswald

tagvorstellungen der Opry die Massen in die Stadt strömen 
– sie kommen von durchschnittlich 500 Meilen weit her, 
in allen nur vorstellbaren Verkehrsmitteln, übernachten 
in Camping-Anhängern auf den Parkplätzen mitten in 
der Innenstadt, schlendern in ihrer Western-Kleidung 

den Opry Place und den Broadway auf und ab, bummeln 
durch die Andenken- und Schallplattengeschäfte, trinken in 
Tootsie’s Orchid Lounge ein Bier, steigen in einen der vom 
Opry House abgehenden Stadtrundfahrtbusse, um sich die 
Music Row anzusehen, Hank Williams’ altes Haus (»Der 
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52er Cadillac dort in der Einfahrt, das ist der, in dem Hank 
am 1. Januar 1953 starb«) und das Biltmore Courts Motel 
(»Hier hat Don Gibson Oh, Lonesome Me geschrieben«), 
und schließlich hocken sie sich auf der Bordsteinkante vor 
dem hässlichen Backsteinbau des Grand Ole Opry House 
hin, drei Stunden, ehe sich dessen Tore öffnen, sitzen da, 
essen ein Minnie-Pearl-Brathähnchen aus der Tüte und 
suchen eine Möglichkeit ausfindig zu machen, doch noch 
reinzukommen, obwohl die Vorstellung schon seit sieben 
Wochen ausverkauft ist. »Wenn ich mal sterbe«, sagte der 
alte Gitarrist, »gehe ich nach Nashville.«

 
Voller Mißgunst und ohne jede Freude an der Sache hat 

das andere Nashville seine Verschanzung aufgegeben und 
die weiße Fahne gehisst, wenn auch nur auf Halbmast. 
»Nun, ich bin durchaus für Country Music«, lautet heute 
die typische Bemerkung. »Schließlich findet man nicht 
jeden Tag eine solche Industrie.« Als die sechziger Jahre zu 
Ende gingen, bedeutete die Country Music jährlich 100 
Millionen für Nashvilles Wirtschaft, ganz zu schweigen von 
der internationalen Publicity, die sie der Stadt einbrachte. 
So viele von den Stars steckten ihr Geld in Lebensmittel-
Franchises (Minnie Pearl’s Fried Chicken, Tennessee Ernie 
Steak ’n’ Biscuits, Tex Ritter’s Chuck Wagon System), dass 
manche Leute Nashville als das Franchising-Zentrum der 
USA anpriesen. Der Magistrat stellte an den Stadtgrenzen 
Schilder mit dem Gruß WILLKOMMEN IN MUSIC 
CITY, USA auf, ließ die Halle des Flughafens mit Country-
Motiven dekorieren und benannte die Fifth Avenue North 
an dem Stück, wo das Opry House steht, in »Opry Place« 
um. Die Vanderbilt University brachte, als Jeannie C. Riley 
anlässlich eines Streits um die Rechte an Harper Valley 
PTA vor Gericht musste, eine – in akademischer Neutralität 
gehaltene – Vorlesungsreihe über Urheber- und Ausfüh-
rungsrecht. 1965 erklärte der Staat Tennessee den Tennessee 
Waltz zu seinem offiziellen Lied, und bei Richard Nixons 
Inauguralparade war er durch einen 15.000-Dollar-Festwa-
gen vertreten, der die Country Music ehrte und Lester Flatt 
und Earl Scruggs in natura präsentierte. Doch wenn die 
Stadt schon mal Propaganda für ihr bekanntestes Business 
macht, tut sie es mit angezogener Bremse: Zum Beispiel 
stehen auf den blauen Seiten des Telefonbuches von Groß-
Nashville unter der letzten, »Interessantes« betitelten Ru-
brik ganze hundert Worte, welche die Grand Ole Opry als 
»Volksmusikprogramm« beschreiben. Was es an Werbema-
terial über die Opry und die Musikindustrie allgemein gibt, 
kommt fast ausschließlich vom Sender WSM (der Stimme 
der National Life & Accident Insurance Company, der Mut-
ter der Opry) oder von der Country Music Association. 

Vier Querstraßen vom Opry House den Hügel hinauf, 
in der Union Street, sitzt in einem modernen Bau mit sehr 
viel Glas die Nashville Area Chamber of Commerce, die 
Handelskammer für die Stadt und das umliegende Gebiet. 
Leiter ihrer Abteilung für Veranstaltungen und Gästebetreu-
ung ist Bill Hartnett, ein dünner Mann mit großen Ohren 
und Brille, der eine Fliege trägt und gern davon erzählt, wie 

er einmal Paul Harvey vom Flugplatz habe abholen müs-
sen (»ein richtiger Kumpel, kein bisschen eingebildet, ein 
Mensch wie du und ich«). Hartnett, der gesteht, Liebhaber 
von Country Music zu sein, sitzt zwischen zwei Stühlen, 
das heißt zwischen den beiden Nashvilles – auch bei sich zu 
Hause. »Ich lebe seit achtzehn Jahren in dieser Stadt, und 
die Opry kenne ich nicht nur von vor, sondern auch von 
hinter den Kulissen«, sagte er eines bitterkalten Winterta-
ges, als niedrige Schneewolken die Spitze des neuen, dreißig 
Stockwerke hohen Wolkenkratzers der Life & Casualty 
wie in Watte hüllten. »Und mir gefällt sie, meine Frau aber 
ist eine studierte Pianistin und liebt die Symphony. Nun, 
angenommen, wir haben zum Wochenende zehn Bekannte 
von auswärts da und ich schlage vor, dass wir bei uns essen 
und ein bisschen was trinken und hinterher gemeinsam in 
die Opry gehen – darauf sagt sie gleich, sie habe schon alles 
für einen Bridge-Abend arrangiert, und wenn ich dagegen 
Einspruch erhebe, erklärt sie glattweg, sie hätte sich soeben 
ein Bein gebrochen. Habe ich dann aber eine Woche drauf 
zwei Karten für die Nashville Symphony und sage ihr, wir 
wollen ausgehen, nur wir beide – Sie wissen ja, wie man 
den besseren Hälften von Zeit zu Zeit kommen muss –, was 
glauben sie wohl, was sie darauf erwidert? Sie fragt: ›Wird 
etwa auch dieser Eddy Arnold da sein?‹ Und wenn ja, dann 
will sie nicht hin. Es gibt hier eben diese Leute, die einen 
Smoking tragen und ins Konzert gehen, und die haben 
nicht nur nichts für Country Music übrig, sondern sehen 
auch deren Vertreter schief an. Ich schätze, dass über die 
Hälfte der Einwohner von Nashville noch nie in der Opry 
gewesen ist.« 

Doch niemand weiß besser als Bill Hartnett, was Nashvil-
le so bekannt gemacht hat, weil er es jeden Tag von neuem 
erfährt. 1968 erhielt sein Büro insgesamt 8.800 postalische 
Anfragen, und nahezu zwei Drittel davon bezogen sich auf 
Country Music. »Sie wollten wissen, wie man an Karten für 
die Opry herankommt, was es mit der ›Ruhmeshalle der 
Country Music‹ auf sich habe und ob die hier wirklich und 
wahrhaftig mit geschulterten Gitarren durch die Straßen 
laufen würden. Außerhalb Nashvilles oder Tennessees ist 
das nämlich alles, was die Leute über uns wissen. In der 
200-Meilen-Zone rings um Nashville leben zwei Millionen 
Menschen, und das Gebiet jenseits davon, das ist, wo die 
Country-Stars hingehen, um ihre Shows zu machen, weil 
es innerhalb jenes Umkreises viele Leute gibt, die nichts 
weniger interessant finden, als einen Mann Gitarre zupfen 
zu hören.«

Hartnett beantwortete einen Anruf von jemand, der 
Auskunft über ein Vanderbilt-Basketballspiel haben wollte 
(»Am besten, Sie rufen drüben in der Universität selbst an, 
beim Sportbüro«), lehnte sich dann in seinem Sessel zurück 
und lachte vor sich hin. »Einmal habe ich in der Third 
National Bank einen jungen Mann gesehen, etwa sieben-
undzwanzig Jahre alt, der stand da im Schalterraum, hatte 
einen Overall an, schmutzige Schuhe, die Mütze ins Genick 
geschoben, und er zog lauter zusammengefaltete Zettel aus 
seinen Taschen und gab sie einem der Bankangestellten.« 
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Hartnett erhob sich, um es vorzumachen. »So was Komi-
sches haben Sie einfach noch nicht gesehen. Erst fasste er 
hier oben rein und holte einen Zettel raus, dann ein paar 
aus der rechten Gesäßtasche, ein halbes Dutzend aus den 
beiden Seitentaschen und immer so weiter. Als er sämtliche 
Taschen durch war, strich er die Zettel einen nach dem 
anderen glatt und schrieb auf die Rückseite von jedem was 
drauf, seinen Namen oder so was. Brauchte zu all dem wohl 
an die zehn Minuten. Dann schob er den Stapel Zettel dem 
Mann am Schalter hin, verabschiedete sich von ihm mit 
Handschlag und lief hinaus. Ich hatte alles beobachtet, und 
so ging ich hinterher zu dem Bankangestellten und fragte, 
was denn das zu bedeuten gehabt hätte. ›Ach‹, sagte er, ›das 
ist ein Musiker. War acht Wochen auf Tournee, und das sind 
die Schecks gewesen, die er fürs Singen gekriegt hat‹. Ich 
fragte ihn: ,Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu sagen, 
wieviel er eingezahlt hat?‹ Und wissen Sie, was er geantwor-
tet hat? ›Fünfunddreißigtausend Dollar‹.« 

Geschichten dieser Art erzählen die Nashviller gern, 
wenn sie von der Auswirkung der Country Music auf ihre 
Stadt reden, aber Hartnett meint, diese Einstellung habe 
sich schon ein bisschen geändert. Er drückt das so aus: »Ich 
glaube, dass wir da jetzt eine Revolution durchmachen. 
Zunächst einmal sind die, die heute in der Country Music 
etwas werden, eine gehörige Portion smarter als die von 
früher. Gewiss, wir haben immer noch diese Typen, die 
mit fünf Dollar in der Tasche ankommen und stante Pede 
nach der Music Row marschieren, um ihre erste Million zu 
machen, aber nach ein paar Tagen mit hungrigem Magen 
bei der Union Mission landen. Ich meine, Sie können Jean-
nie C. Riley nehmen und sehen, dass es auch heute noch 
möglich ist, es über Nacht zu schaffen. Aber die meisten 
neuen Stars sind ganz anders, haben College-Bildung und 
Köpfchen. Und das merken die stieken führenden Bürger 
natürlich. Außerdem geht ihnen sowieso immer mehr auf, 
was die Country Music für Nashville bedeutet. Würde die 
Musikindustrie heute die Stadt verlassen – können Sie sich 
vorstellen, was das für Konsequenzen hätte?« 

Die Music Row glaubte, in der Stadt werde gedacht: Wir 
mögen euch zwar nicht, euer Geld aber sehen wir gern. 
Heute ist die Kluft nicht mehr so groß wie in den vierziger 
Jahren, als sich Roy Acuff dermaßen über einen Gouver-
neur ärgerte, der von ihm gesagt hatte, er würde »den Staat 
entehren, indem er Nashville zur Hillbilly-Metropole der 
Welt macht«, dass er selber als Gouverneur kandidierte 
(wobei er mit Pauken und Trompeten durchfiel, bei der 
Wahlkampagne aber viele Lieder sang). Da ist die Kluft 
jedoch noch, und die meisten Country-Music-Leute ziehen 
die Konsequenz und kapseln sich zu einer engmaschigen 
Gemeinschaft ab. Sie wohnen in den gleichen Stadt-
vierteln, verkehren und heiraten fast nur untereinander, 
unterstützen bedürftige Kollegen (mit Hilfe eines beson-
deren Opry-Hilfsfonds), stellen sich taubstumm, wenn 
ein Außenstehender seine Nase in die schmutzige Wäsche 
eines Kollegen stecken will, und halten sich im allgemeinen 
abseits vom Hauptstrom des Nashviller Lebens, es sei denn, 

sie wollen sich ein Stück davon kaufen. Natürlich haben 
sie auch ihre persönlichen Rivalitäten und kleinen Eifer-
süchteleien, aber die Notwendigkeit, gegen den Feind von 
draußen zusammenzuhalten, beschränkt interne Kämpfe 
auf ein Minimum. Mit einiger Bitterkeit und als wäre die 
Geschichte das einzig Wissenswerte darüber, wie Nash-
ville seine Country-Musiker behandelt, erzählen sie, was 
Jim Glaser, einem cleveren jungen Sänger, Komponisten 
und Verleger, auf einer im Zusammenhang mit der Opry 
Anniversary Celebration gegebenen Cocktailparty passiert 
ist. »Es war alles da, was Rang und Namen hat«, berichtet 
Bob Woltering, Herausgeber des Country-Magazins Music 
City News, »und als irgend jemand Glaser einer jener First-
Family-Ladies vorstellte, sagte die: ›Oh, von euch habe ich 
schon immer mal wen kennen lernen wollen‹. Jim wurde so 
sauer, dass er über ihre Schulter hinwegsah und fortging. 
Ließ sie einfach stehen – mit ihrem Drink in der Hand und 
dumm guckenden Augen!« Wahrscheinlich konnte er gar 
nicht schnell genug zurück in seine Welt, die Music Row. 

Music Row (manchmal auch »Record Row«) ist der Nash-
viller Name für ein acht Häuserblocks großes Karree – etwa 
zwei Meilen vom Zentrum, im Stadtsanierungsgebiet rings 
um die Sixteenth und Seventeenth Avenue South, nahe der 
Vanderbilt University und einem ausgedehnten Negerviertel 
–, wo nahezu das gesamte Musik-Business von Nashville 
in einem Sammelsurium von renovierten ein- und zweistö-
ckigen Altbauten und glasfunkelnden neuen Bürohäusern 
operiert. Die Music Row ist somit die unmittelbare Herz-
kammer aller Country-Music-Industrie: Hier nimmt die 
RCA Victor ihre gesamte Country-Produktion auf, hier 
erzeugen Decca und Columbia Records über 90 Prozent 
der ihren, hier sitzt die große Mehrheit der amerikanischen 
Talentagenturen und Verlage für Country Music. (»Man 
hat dort so verdammt viele Reinschaubesuche, dass man 
gar nicht mehr zum Arbeiten kommt«, klagt ein unabhän-
giger Produzent, der sich weigert, in die Row zu ziehen, 
aber er bildet eine Ausnahme.) Gleich am Anfang der Row 
steht der modernistische 750.000-Dollar-Bau, den die 
Country Music Association im Frühjahr 1967 eingeweiht 
hat und der nicht nur ihre Büros beherbergt, sondern auch 
die »Ruhmeshalle« und das Museum für Country Music, 
wo jährlich über 100.000 Fans hinkommen, um sich die 
bronzenen Ehrentafeln und eine Sammlung von solchen 
Erinnerungsstücken anzuschauen wie das Feuerzeug, das 
die Sängerin Patsy Cline bei sich trug, als sie bei einem 
Flugzeugabsturz ums Leben kam (es ist mit einer Konföde-
riertenflagge verziert, und wenn man es aufklappt, klim-
pert die eingebaute winzige Spieluhr immer noch Dixie). 
Das Gebäude gleich daneben mit den betont vornehmen 
dunklen Klinkern ist das Hauptquartier des Urheberrechts-
verbandes Broadcast Music, Inc., und es liegt eine gewisse 
Poesie darin, dass BMI und CMA Schulter an Schulter am 
Eingang der Music Row stehen, sozusagen als zwiefache 
Freiheitsstatue, denn erst mit Gründung der BMI im Jahre 
1939 wurde es für Country-Komponisten möglich, von 
ihrer Arbeit bescheiden zu leben. 
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Was dann in der Music Row nach diesen beiden Ge-
bäuden kommt, lohnt kein Foto, höchstens noch die 
dreistöckigen sandfarbigen RCA-Victor-Studios und die 
bescheideneren Häuser von Decca, Capitol und Columbia. 
Der Rest der Row bietet sich dar als eine Collage aus »Zu-
Verkaufen«-Schildern, uralten Bauten mit im Büropalast-
Look aufgedonnerten Fassaden, über die Bürgersteige 
huschenden langbeinigen Sekretärinnen, staubigen Cadil-
lacs, die so dicht an den Gebäuden parken, als wären sie 
herrenlose Hunde, die sich vor der Augusthitze im Häu-
serschatten verkriechen wollen, Stars wie Johnny Cash, der 
unter dem Schutz einer Sonnenbrille via Hintertür in ein 
Studio schleicht, und dann und wann in einer rückwärtigen 
Ausfahrt ein Tourneebus, der gerade beladen wird und auf 

dessen Seitenwände vielleicht gemalt ist: »Hank Williams 
Jr. and the Cheatin’ Hearts«.

Auf den ersten Blick neigt man zu der Annahme, die 
gesamte Music Row sei zu sehr damit beschäftigt, Geld zu 
machen, als dass sie sich um ihr Aussehen kümmern könne, 
in Wirklichkeit aber wartet sie nur auf die Stadt. »Unser 
ärgstes Hemmnis ist die kleine schwarze Wolke, die der 
Magistrat mit der Erklärung über unsere Häupter gehängt 
hat, dass man einen Boulevard durch die Sixteenth Avenue 
legen wolle«, sagt Mrs. Frances Preston von der BMI, »und 
eben deshalb hat sich hier noch nichts getan.« Als vor rund 
fünfzehn Jahren die Stadt ausführliche Pläne für einen 
Music City Boulevard verlauten ließ, schnellten die Bo-

Johnny Cash & Billy Graham
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denpreise im Music Row-Viertel über Nacht hoch: Für ein 
Eckgrundstück in der Seventeenth, das im Januar 1965 für 
39.000 Dollar gekauft worden war, wurde im Januar darauf 
ein 160.000-Dollar-Angebot abgelehnt; bloße 15 Yard 
Straßenfront, die 1961 für 15.000 zu haben gewesen waren, 
kosteten fünf Jahre später bereits 80.000. Jeden Monat, so 
scheint es, findet sich in den Zeitschriften Music City News 
oder Billboard etwas über einen weiteren Neubau in der 
Row: »Monument Records eröffnet neues Stereostudio« 
– »Decca baut 3-Millionen-Dollar-Objekt in Nashville« – 
»Grundsteinlegung für neuen ASCAP-Komplex«. In der 
Row ist man bereit und wartet nur noch auf die Stadt; man 
sieht in dem geplanten Music City Boulevard nicht nur eine 
bessere Umgebung zum Arbeiten, sondern auch ein schönes 
Schaufenster für die Country Music: direkte Zufahrt über 
rückwärtige Schnellrampen, in der Mitte des Boulevards 
eine mit Bäumen und Ziersträuchern geschmückte Insel, zu 
beiden Seiten Ladenzeilen und als zentraler Blickfang ein 
zwölfstöckiges Büro- und Apartmenthaus, das mit 4 Millio-
nen Dollar veranschlagt ist (als das Projekt dargelegt wurde, 
dauerte es nur eine halbe Stunde, bis die für sein Anlaufen 
erforderlichen 200.000 Dollar zusammengebracht waren). 
Dies sowie ein ebenfalls geplantes »Opryland, USA« – 400 
Acre am Stadtrand, aufgezogen in der Art von Disneyland, 
mit Western-Boutiquen und einem neuen, mit Klimaan-
lage und Drehsesseln ausgestatteten Theatersaal für die 
Grand Ole Opry – werden die Country Music sehr bald aus 
Tootsie’s Orchid Lounge herausbringen. Was ganz zu dieser 
Wirbelwindromanze zwischen Nashville und der Country 
Music passt; wurde doch der erste Musikverlag in der Stadt 
vor kaum mehr als zwei Jahrzehnten gegründet, und heute 
gibt es bereits vierhundert. Wirbelwindromanze? Sie haben 
ja nicht einmal einen Bluttest machen lassen. 

Die Wurzel von all dem ist natürlich die Grand Ole 
Opry. Sie nahm ihren Start eines Abends im Jahre 1925, 
als ein alter Bergler mit Namen Uncle Jimmy Thompson 
im WSM-Studio vor einem Kohlenkörnermikrofon saß 
und auf seiner Fiedel herumstrich, bis man ihn nach 65 
Minuten aufhören ließ. Der Sender WSM (»Wir schützen 
Millionen«) war von der National Life & Accident Insu-
rance Co. als Werbemittel für Versicherungspolicen ins 
Leben gerufen worden. Innerhalb weniger Jahre wurde 
diese wöchentliche Country-Music-Show dann »Grand 
Ole Opry« getauft, und allmählich rissen sich die Country-
Musiker darum, im Rundfunk zu spielen, auch wenn sie 
keine Gage bekamen. Es dauerte nicht lange, da war die 
Opry im ländlichen Amerika so traditionell geworden wie 
die Saturday Evening Post, und bald begannen Leute, die 
sie jeden Samstag über den Großraumsender WSM hörten, 
darauf zu sparen, dass sie nach Nashville reisen und sie 
auch mal sehen konnten. Mit der Opry wuchs die Familie 
der Country-Sänger und -Musiker, die in die Stadt gezogen 
kamen, um dort zu sein, wo sich etwas tat. Ein leichtes 
Leben hatten sie damals nicht. Sie wurden fast noch überall 
als Hinterwäldler angesehen, und die Woche über mussten 

sie auf Werbeveranstaltungen, Rummelplätzen und Jahr-
märkten spielen und am Samstag dann für die Opry nach 
Nashville zurückhasten. Plattenaufnahmen wurden in jener 
Zeit meist von auswärtigen Teams gemacht, die mit trans-
portablen Geräten von New York herunterkamen, ein paar 
Tage lang auf Suche nach unentdeckten Talenten die Berg-
dörfer durchstreiften oder frühe Opry-Virtuosen wie Uncle 
Dave Macon, die Carter Family und Roy Acuff aufnahmen. 
Mitunter ließ man die Stars auch nach New York kommen, 
so in den vierziger Jahren Eddy Arnold, Ernest Tubb und 
Roy Acuff, bis die Plattengesellschaften dann plötzlich das 
Rohpotential in der Country Music erkannten und einen 
Landekopf in Nashville einrichteten. 

Jeder Historiker verweist als Erklärung für den Aufstieg 
der Country Music in Nashville auf die 1943 erfolgte 
Gründung der Acuff-Rose Publications, Inc., dem ersten 
Musikverlag in der Stadt. Roy Acuff, der aus den Bergen 
Osttennessees kam, hatte sich 1938 der Opry angeschlossen 
und war mit inzwischen klassischen Liedern wie Wabash 
Cannonball und Great Speckled Bird deren erster großer 
singender Star geworden. Mit Kleintourneen, Opry-Gagen 
und dem gelegentlichen Verkauf von Liederbüchern hatte 
er sich rund 25.000 Dollar zusammengespart und suchte 
nach einer Geldanlage. Zu dieser Zeit machte ein Schla-
gerkomponist aus Chicago namens Fred Rose, der unter 
anderem Be Honest with Me, Tweedle-O-Twill und Red 
Hot Mama geschrieben hatte, bei WSM Live-Radio-Shows, 
und als er mit Acuff zusammenkam, beschlossen beide, eine 
Verlagsgesellschaft mit dem Schwergewicht auf Country 
Music zu gründen. Schon damals begannen Pop-Stars wie 
Bing Crosby und die Andrews Sisters mit Songs in gemil-
dertem Country-Stil gut anzukommen (Sioux City Sue, 
You Are My Sunshine, Pistol Packin’ Mama), was einer-
seits Billboard 1943 zu der Prophezeiung veranlasste, aus 
der Tatsache, wie gut sich die Country Music selbst unter 
missgünstigen Bedingungen durchsetze, sei »klar ersicht-
lich, dass sie, wenn der Krieg einmal vorbei ist und wieder 
normale Verhältnisse herrschen, das Feld sein wird, das es 
zu beobachten gilt«, und andererseits Nashville munter 
werden ließ. 

1945 übertrug die Decca einem gewissen Paul Cohen ihre 
Country-Operationen, und dieser nahm noch im gleichen 
Jahr im Studio B von WSM Platten mit Red Foley auf, 
womit für jene frühe Periode die Weichen gestellt waren. 
Dann eröffneten ein Mann namens George Reynolds und 
die beiden WSM-Tontechniker Aaron Shelton und Carl 
Jenkins ein Plattenstudio im Dachgeschoß vom Tulane 
Hotel (»Castle Studio« – wegen des Spitznamens von WSM: 
»Air Castle of the South«) und begannen Aufnahmen mit 
Leuten wie Ernest Tubb, Kitty Wells und Red Foley. »Ernest 
Tubb war für Decca ein regelrechter Knüller und erreichte 
Verkaufszahlen wie Bing Crosby«, sagt Owen Bradley, der 
damals Pianist war (er arrangierte Foleys erfolgreichen 
Chattanooga Shoeshine Boy) und heute Deccas Country-
Produktion außerhalb von Nashville leitet. 
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Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre ging es 
schon immer schneller bergauf. Francis Craig nahm in Nas-
hville Near You auf, und die Big Bands von Ray Anthony 
und Woody Herman kamen in die Stadt, um Platten zu 
machen (ausgerechnet im baufälligen alten Ryman Audi-
torium, dem Heim der Opry, weil sich dort ein natürlicher 
Echo-Effekt erzielen ließ). Bradley arbeitete vom Castle 
Studio aus weiter und machte sich dann selbständig, in 
einem alten Quonset-Schuppen in der Sixteenth Avenue 
South, den die Columbia heute noch benutzt. 

Um 1960, keine fünfzehn Jahre nach Einrichtung des ers-
ten Aufnahmestudios, produzierten schon die meisten der 
großen Schallplattenfirmen ihre gesamte Country Music 
in der Stadt, und 1963 war Nashville bereits zum Hillbilly-
Himmel geworden: 10 Studios, 10 Talentagenturen, 4 Plat-
tenpressfabriken, fast 2.000 Musiker und Songwriter. Nas-
hville hatte Elvis und den Rock ’n’ Roll überlebt, von Tag 
zu Tag brachten mehr Rundfunkstationen Country Music, 
Plattenfirmen holten sich ideenstrotzende junge Produzen-
ten von der Westküste in die Stadt, Bob Dylan grub den 
Nashville Sound in Rillen, und selbst auf der Opry-Bühne 
sah man Schlagzeuge und Elektrogitarren. Wo bist du, Unc-
le Jimmy Thompson, jetzt, da wir dich brauchen? 

Das Resultat von all dem, die Music Row, erinnert in 
nichts mehr an die Tage des Castle Studios, der Jahrmarkts-
zelte und der Kofferaufnahmegeräte. Der stromlinienför-
mige Bau von Acuff-Rose Publications (Gott segne den 
Tennessee Waltz und Hank Williams!) in der Franklin 
Road, abseits der Row, beherbergt ein Studio, eine Talen-
tagentur, eine Abteilung für Rock ’n’ Roll und sogar eine 
eigene Druckerei (alles geleitet von Howdy Forrester, Roy 
Acuffs Fiedler). Letzter Schrei in der Tontechnik war noch 
im Jahre 1957 die dreispurige Aufnahme, heute aber gilt 
alles unter acht Spuren als überholt, und die modernsten 
Studios arbeiten bereits sechzehnspurig (»Das ist für Leute, 
die nicht wissen, was sie wollen«, spottet Owen Bradley). 
Die Country Music Association steht zu Diensten, persön-
lichen Managern und Agenten innerhalb einer Minute eine 
Liste aller wichtigen Country-Sender und Disk-Jockeys der 
gesamten USA zu geben. Die noch unroutinierten jun-
gen Sänger, die vom Lande hereinkommen und denen es 
gelingt, einen sogenannten Nachwuchsvertrag zu erhalten, 
werden gleich zum Jo Coulter Studio geschickt, damit sie 
lernen, sich auf der Bühne zu bewegen und sich fernsehge-
recht zu schminken. 

Typisch für die Talentagenturen ist die Hubert Long 
International: Long, sechsundvierzig Jahre alt, sonnen-
gebräunt und Junggeselle (»das einzige Bürohaus in der 
Stadt«, heißt es, »wo die Sekretärinnen um fünf Uhr nicht 
gehen, sondern kommen«) stammt aus Poteet in Texas, hat 
jahrelang Stars wie Kitty Wells und Webb Pierce gemanagt, 
bucht heute Engagements in allen Teilen des Erdballs, hat 
unter Moss Rose Publications 25 Komponisten in Vertrag, 
besitzt eine Zweigstelle an der Westküste und kontrolliert 
13 Musikverlage. 

Und statt alter Knaben wie Stonewall Jackson, die die 
Straßen entlangschritten, als liefen sie über Ackerfurchen, 
sieht man heute flotte Boys aus Kalifornien, die Buschja-
cken und lange Haare tragen, eine ganz andere Sprache re-
den, sich respektlos über Roy Acuff äußern, der sich auf der 
Opry-Bühne nur immer wiederhole, weil er außer seinem 
Wabash Cannonball nichts weiter könne, ja die es über-
haupt ablehnen, in die Opry zu gehen, von Glen Campbells 
neuestem Album schwärmen und schier in Ekstase gera-
ten, wenn sie im Autoradio WENO reinkriegen, wo von 
morgens bis abends Country Music gesendet wird: »Und 
jetzt bringt WENO die brandneuesten Scheiben – extra für 
Sie!!!« 

Shelby S. Singleton, das ist heute der richtige Dampfer. 
Old Shelby, der draußen am Belmont Boulevard sitzt, 
gute zwei Meilen ab von der Row, und seine Sache macht: 
Gewicht ansetzt, sich eine Künstlermähne züchtet, sich 
zusammen mit Jeannie C. Riley fotografieren lässt, hart 
verhandelt und handelt, Geld zählt, jede Woche eine weitere 
Sekretärin einstellt und die Geschäftsräume seiner SSS 
International in diesem umgebauten alten Kasten schnel-
ler vermehrt, als die Handwerker Schritt halten können. 
Singleton war sieben Jahre lang Vizepräsident bei Mercury 
Records und pendelte zwischen Nashville und New York 
hin und her, machte Platten mit Künstlern wie Patti Page 
und Brook Benton, bis er im Dezember 1967 kündigte, um 
in Nashville eine eigene Produktionsfirma zu starten. Er 
produzierte alles, von Country bis zu Rhythm and Blues, 
und scheffelte von Anfang an Geld, denn von der ersten bei 
der Shelby Singleton Productions, Inc, herausgekommenen 
Platte des schwarzen R & B-Duos Peggy Scott und Jo Jo 
Benson wurden 900.000 Stück umgesetzt. In der verglei-
chenden Rückschau waren diese 900.000 Singles aber nur 
ein Klacks. 

Einen Monat nachdem Singleton sich selbständig ge-
macht hatte, hörte er sich das Demonstrationsband einer 
gewissen Alice Joy an, die ein Lied mit dem Titel Harper 
Valley PTA sang, ein richtiges, deftiges Country-Lied mit 
einer »Story« von irgend welchen Dreiecksgeschichten 
in einer Kleinstadt. Singleton war von dem Song leidlich 
angetan, fand aber in Miss Joy nicht die rechte Interpretin 
dafür, und so wartete er erst einmal ab. Ein halbes Jahr 
später bat ihn der Programmdirektor von WENO, sich 
ein Demo von einer Sängerin anzuhören, die er managte: 
Jean Riley, ein Landmädchen aus Anson in Texas, das mit 
einem Tankwart verheiratet war, seit zwei Jahren als kleine 
Sekretärin in der Row arbeitete und auf die große Chance 
wartete. Es gab dann zwar heftiges Gerangel um die Rechte 
an Jean Riley und Harper Valley, aber sobald diese Dinge 
geklärt waren, sagte Singleton sofort zu Jean (inzwischen 
Jeannie C. Riley), dass er aus ihr einen Star machen werde. 
Sie nahmen Harper Valley PTA an einem Freitagabend auf 
und brachten die Platte am Montag darauf heraus –

This is just a little Peyton Place 
And you’re all Harper Valley hypocrites … 
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– und nachdem alle erst über den albernen Text und 
den unglaublichen nasalen »Twang« von Jeannie C. Riley 
gelacht hatten, begannen sie zu kaufen, und nicht zu zag-
haft. Harper Valley setzte sich sprunghaft an die Spitze der 
Hitlisten; innerhalb von sechs Monaten wurden 4.800.000 
Singles abgesetzt und es gab in den USA, in Kanada und 
in Australien eine Goldene Schallplatte. Jeannie Rileys ein-
töniges Leben erfuhr eine Wendung um 180 Grad: Sie gab 
ihren Job auf (das gleiche tat ihr Mann, um ihr Manager zu 
werden), begann in den großen Fernseh-Shows zu gastieren, 
kaufte sich einen purpurroten Cadillac sowie Schränke 
voller Kleider, besuchte eine Charme-Schule an der West-
küste, um bühnenwirksam gehen und sprechen zu lernen, 
und nicht lange, da fuhr sie am »Jeannie C. Riley-Tag« die 
Hauptstraße ihres Heimatortes hinunter. 

Für Shelby S. Singleton hatte sich der Glaube an den 
Großen Amerikanischen Traum bestätigt. Die Dollars 
kamen nur so angerollt. Und Jeannie war eine reizende 
junge Künstlerin, die ihn behandelte, als wäre er ihr Vater. 
Er gründete eine Filmgesellschaft, deren erste Produktion 
ein abendfüllender Streifen werden sollte, »eine Art Coun-
try-Version von The Graduate«, mit dem von Jeannie C. 
Riley gesungenen Harper Valley PTA auf der Tonspur. Die 
Wände seines engen Büros in dem alten Haus am Belmont 
Boulevard in Nashville füllten sich mit gerahmten Golde-
nen Schallplatten und Bildern von ihm mit Jeannie C., und 
hier begann er nun, die Weltpresse zu empfangen. 

»Was kann ich für Sie tun?« fragte Singleton eines späten 
Nachmittags, fast ein Jahr auf den Tag, da er zum erstenmal 
das Demo mit Alice Joys Harper Valley-Version gehört 
hatte. Er stand hinter einem Schreibtisch, auf dem sich 
Langspielplatten, ungeöffnete Briefe, Publicity-Fotos und 
Notizzettel häuften, ein fülliger kleiner Mann in marine-
blauen gürtellosen Hosen und quergestreiftem, kurzärme-
ligen Strickhemd, der gleich einem Spieler in Las Vegas, der 
Karten gibt, die Post sortierte – Jeannie, ich, Jeannie, ich 
… –, und es war einfach köstlich, wie er während unseres 
Gesprächs keine einzige Sekunde lang diese Arbeit unter-
brach. 

»Erzählen Sie mir etwas über Jeannie und Harper Val-
ley.« 

»Sie sagen, Sie wollen ein Buch über uns schreiben?« 
fragte er. 

»Nein, über Country Music ganz allgemein.« 
»Ach so.« Jeannie, ich, ich, Jeannie. 
»Aber Sie und Jeannie kommen darin vor.« 
»Das will ich wohl hoffen.« 
»Wo ist sie jetzt?« 
Jeannie, ich, zweimal Jeannie. »In Los Angeles, übt in 

einer Ballettschule eine Nummer ein. Am 18. Hollywood 
Palace, am 28. Joey Bishop, am 5. Februar Glen Camp-
bell« – noch mal Jeannie –, »am 6. Februar Hauptsaal im 
Flamingo in Vegas.« Ich, Jeannie. 

»Glauben Sie, dass sich Jeannie halten kann? Manche 
Leute meinen, sie …« 

»Jeannie hat großes Talent.« 

»Manche Leute meinen, sie habe lediglich das richtige 
Lied gehabt und …« 

»Wenn sie gut genug geführt wird, hat sie das Zeug zum 
großen Star.« 

Das Telefon. New York. Singleton klemmte sich den 
Hörer zwischen Schulter und Hals, damit er beide Hände 
freibehielt, um weiter Post sortieren zu können – Jeannie, 
ich, Jeannie –, und sagte: »Was gibt’s denn, alter Junge? 
Du, das ist aber der letzte Drücker. Wo, zum Teufel, hast du 
gesteckt? Wird noch toller einschlagen als Harper Valley. 
Himmel, du stellst ja Forderungen, als wärst du Papst aller 
Hitparaden der Welt! Ja, ja doch, ich schicke dir sogar tau-
send Stück, wenn du wirklich was dafür tust. Abgemacht. 
Rühr nur immer schön die Trommel. Bye-bye, John.« 
Jeannie, ich. 

»Nun, ich möchte Sie nicht länger stören …« 
»Keine Ursache, mein Bester.« Ich, Jeannie. »Wann 

erscheint dieses Buch?« 
»Das weiß ich noch nicht. Vielleicht nächstes Jahr.« 
»Vergessen Sie ja nicht zu erwähnen,« – ich, Jeannie 

– »dass ich bereits neununddreißig Goldene hatte, noch 
ehe ich Jeannie überhaupt kennen lernte. Ich habe schon 
größere Sachen gehabt als Jeannie, nur glaubt das niemand. 
Dienstag mache ich einen Country-Schlager, Mittwoch 
einen Rhythm and Blues, Donnerstag einen Ohrwurm und 
Freitag einen Folk-Rock mit Connie Francis. Bringen Sie 
das irgendwo mit rein« – ich, Jeannie – »okay?«
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Aufnahmebesprechung
mit Chet Atkins

Obwohl Chet Atkins von sich selbst sagt, er sei »bloß ein 
krumm sitzender Gitarrist«, ist dieser vierundvierzigjäh-
rige Mann aus dem ländlichen Tennessee wahrscheinlich 

der einflussreichste aller Musikleute in Music City. 
Harper’s Magazine, Juli 1968 

Es war schon heller Vormittag, doch in der Music Row 
rührten sich erst jetzt die ersten Anzeichen von Leben. Im 
Studio B von Columbia Records standen fast ein Dutzend 
Musiker herum und stimmten ihre Instrumente, wäh-
rend der zwanzig Jahre alte Sohn von Hank Williams auf 
einem Hocker saß und anfing, die letzten von seinem Vater 
hinterlassenen Lieder zu probieren. Im Haus nebenan, bei 
Capitol Records, begann Superstar Bill Andersons Sekre-
tärin die heutigen hundert Fan-Briefe zu öffnen, und sein 
persönlicher Manager rief einen Disk-Jockey in Altoona an, 
um ihn daran zu erinnern, dass Anderson und die Po’ Boys 
unterwegs seien. In der schmalen Gasse an der Rückseite 
dieser beiden Gebäude scharten sich ein paar Neugieri-
ge um Sänger George Jones’ neuen spezial-angefertigten 
75.000-Dollar-Bus, während seine Bandmitglieder für 
die Jungfernfahrt einstiegen. Irgendwo ein Stück weiter 
kam ein verblassender Star hereingetorkelt, direkt aus der 
Bar, wo er die Nacht verbracht hatte, und mit einer Fah-
ne wie eine Schnapsfabrik, gurgelte in der Herrentoilette 
gegenüber von seinem Büro mit Mundwasser, um dann zu 
erfahren, dass ihm schon wieder mal die Sekretärin wegge-
laufen war. 

Schlag zehn Uhr schob sich ein Cadillac auf den Park-
platz hinter dem zweistöckigen Bau von RCA Victor im 
nächsten Häuserblock, in der Seventeenth Avenue South. 
Heraus stieg ein sehniger, bescheiden wirkender Mann 
im königsblauen Blazer und mit gepunkteter Krawatte. 
Er schloss den Wagen ab, glitt still durch eine Hintertür 
ins Haus, nickte den Leuten zu, die ihn im Flur angafften, 
und noch ehe er sich in seinem Büro die Jacke ausziehen 

oder sich auch nur hinsetzen konnte, wurde er schon aus 
Paterson in New Jersey am Telefon verlangt: Ein Bekannter 
bat ihn um seinen Rat zu einem Plan, einen Fernunterricht 
für Gitarre aufzuziehen. Und kaum hatte Chet Atkins den 
Hörer wieder aufgelegt, da steckte Songwriter Lawton Wil-
liams den Kopf zur Tür herein. 

»Haben Sie wohl mal ’ne Minute Zeit?« 
»Bitte sehr«, sagte Atkins und zündete sich eine Zigarre 

an. 
»Ich hätte gern, dass Sie sich dieses Demo hier anhören.« 
»Wie heißt das Lied?« 
»Everything’s Okay on the LBJ.« 
Atkins nahm das Band und fädelte es in das Gerät ein, das 

neben seinem Schreibtisch stand. Lawton Williams hatte 
Fräulein, Geisha Girl und etliche andere Hits geschrie-
ben, fand in letzter Zeit aber Gefallen an Novelty-Songs für 
B-Saiten. Sein neuester war ein zweites Lied über Präsident 
Lyndon B. Johnson, der jetzt nur noch ein paar Tage im 
Amt hatte. Es erzählt davon, wie Johnson in einer schwar-
zen Limousine Washington verlässt und sich auf die lange 
Fahrt heim zur LBJ-Ranch in Texas begibt. Unterwegs 
macht er in Nashville Station, um »Chet Atkins spielen zu 
hören«. Als das Band abgelaufen war, nahm Atkins es aus 
dem Gerät und reichte es Williams zurück. 

»Was halten Sie davon?« fragte Williams. 
»Was wird Johnson davon halten?« 
»Das erste Lied hatte ihm gefallen. Er hat so was gern. 

Irgendwelche Änderungsvorschläge?« 
»Die Stelle, wo ich erwähnt werde …« 
»Nicht schlecht, was?« 
»Ich weiß nicht recht, Lawton. Ist mir ein bisschen pein-

lich.« 
»Er mag Sie aber.« 
»Ja, ja, doch das so direkt zu sagen …« 
»Sie sind viel zu bescheiden, Chester.« 
»Na schön,« sagte Atkins. »Es macht mich zwar immer 

noch verlegen, aber Sie werden schon wissen, was Sie tun. 
Ich fahre nächste Woche nach Dallas – hoffentlich begeg-
ne ich da nicht Johnson.« Er zwinkerte Williams zu. »Der 
Song an sich ist gut …«

 
Die Zeit verfliegt nur so. Denn es ist, als wäre es erst 

gestern gewesen, dass eine schmissige, zugleich aber lässige 
Gitarre mit einem Lied, das Country Gentleman hieß, das 
ganze Land in ihren Bann zog und einen eckigen jungen 
Mann aus den Clinch Mountains in Tennessee mit einem 
Schlag in den Rang eines der weltbesten Gitarristen erhob. 
Chet Atkins kam aus dem Bahnhaltepunkt Luttrell, etwa 
20 Meilen nördlich von Knoxville; Fiedel und Gitarre hatte 
er von seinem Vater, einem klassischen Musiker und Sänger, 
sowie von seinem Großvater gelernt, der in der Tradition 
der Appalachen Fiedeln »baute«. Er machte eine lange und 
schwere Lehre durch, arbeitete bei Radiostationen zwischen 
Knoxville und Denver und wurde erst 1947, dreiundzwan-
zig Jahre alt und gerade ohne Job, vom damaligen Victor-
Vizepräsidenten Steve Sholes »entdeckt«. Wie die Sage geht, 
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Chet Atkins

soll Sholes in einer Werbesendung Atkins’ Gitarre gehört 
und dann sofort Scouts ausgeschickt haben, ihn zu holen. 
Zehn Jahre später, nachdem Atkins inzwischen einen festen 
Platz in der Grand Ole Opry errungen und sich mit Schall-
platten einen Namen gemacht hatte, wurde er selber einer 
der leitenden Victor-Leute in Nashville. 

Atkins übernahm die Regie im Jahre 1957, als die Coun-
try Music (ja alle Musik) unter dem lebhaften Angriff des 
Rock ’n’ Roll arg zu leiden hatte. Hank Williams lebte nicht 
mehr, Elvis Presley war gekommen, und auf einmal versagte 
die erprobte und bewährte »Hard-Country«-Formel als tod-
sicheres Gewinnrezept. Die Verkaufszahlen von Country-
Platten sanken rapide, Country-Sender stiegen auf Rock ’n’ 
Roll um. Es war Zeit, dass etwas Neues gewagt und gemacht 
wurde, und kaum jemand brachte eine bessere Befähigung 

dazu mit, Nashville durch seine kritischste Periode zu brin-
gen, als Chet Atkins, der wie alle großen Country-Musiker 
im Hinterwald verwurzelt, aber doch einen Riesenschritt 
darüber hinausgegangen war, indem er Interesse an so ver-
schiedenen Gebieten wie Lyrik, klassischer Musik, Philoso-
phie und Elektronik entwickelt hatte. Kurz gesagt, Atkins 
war nicht bloß ein »Zupfer«, sondern ein meisterhafter 
Virtuose, der genauso wie auf der Bühne der Opry beim 
Nashville Symphony Orchestra hätte gastieren oder im Wei-
ßen Haus hätte spielen können (letzteres tat er später auch, 
nämlich 1961 für John F. Kennedy). Immer wieder mit 
neuen Instrumenten und elektrischen Methoden experi-
mentierend, um andere Sounds zu schaffen, rangierte er die 
Country Music vom gewohnheitsmässigen Gleis herunter, 
hielt Schritt mit der neuen technischen Entwicklung und 
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dem sich ändernden Geschmack, und als Mitte der sechzi-
ger Jahre der Begriff »Nashville Sound« geprägt wurde, lief 
das auf einen Tribut an Atkins hinaus. Der Nashville Sound 
ist die gelockerte, lässige, improvisierte Stimmung, die sich 
in nahezu allen Aufnahmen findet, die heute aus Nashville 
kommen, und wenn es einem einzelnen zugeschrieben 
werden kann, diesen eigenen Klang geschaffen zu haben, 
dann Chet Atkins. 

Mit diesem Sound wurde Atkins zum derzeit angese-
hensten Musiker in der Row. Als Produktionsleiter der 
Nashviller Zweigstelle von Victor ist er unmittelbar dafür 
verantwortlich, den richtigen Interpreten mit dem richtigen 
Lied zusammenzubringen und dann für die bestmögliche 
Aufnahme zu sorgen. Er persönlich leitet drei bis vier pro 
Woche, wobei er manchmal vom Technikraum in den Auf-
nahmesaal hinüber läuft, um selber in die Gitarrensaiten zu 
greifen und »ein paar Chet-Atkins-Schläge dazuzulegen«, 
wie es im Studio heißt, und die Liste junger Nashviller 
Künstler, die ihm den Beginn ihrer Karriere zuschreiben, 
ist endlos. Trotz seiner zeitraubenden Pflichten bei Victor 
gehört Atkins’ Liebe in erster Linie seiner Gitarre. »Das an-
dere ist bloß ein Hobby«, erklärt er. »Ich bin Gitarrist.« Al-
len scheint es ein Rätsel, wo er die Zeit dazu findet, aber er 
macht auch noch seine eigenen LPs (nimmt sich oft abends 
eine Rhythmusspur mit nach Hause, die er dann in einem 
kleinen Studio, das er sich »zum Rumprobieren« eingerich-
tet hat, mit seiner Gitarrenspur überspielt) und gibt jährlich 
rund zwanzig Großstadtkonzerte in einem besonderen, sich 
aus ihm und seinen Freunden Floyd Cramer, Boots Ran-
dolph und Jerry Reed zusammensetzenden Package: »The 
Masters Festival of Music«. Als er 1968 eines Abends hinter 
den Kulissen der Opry erschien, nachdem er dort mehrere 
Jahre nicht mehr aufgetreten war, wurde ihm eine Gitarre in 
die Hand gedrückt und er buchstäblich gezwungen, auf die 
Bühne zu gehen; und als er zu spielen aufhörte, brachte der 
donnernde Beifall das alte Haus beinahe zum Einstürzen. 

Seine engsten Freunde (und zu diesem inneren Kreis 
gehört ein eindrucksvolles Aufgebot von anderen musika-
lischen Erneuerern wie Randolph, Cramer, Al Hirt, Pete 
Fountain und Arthur Fiedler vom Boston Pops Orchestra) 
kennen ihn als Chester, einen ruhigblütigen, trockenhumo-
rigen, konservativ gekleideten Emigranten aus den Bergen 
mit hellblauen Augen, hohen Cherokesen-Jochbeinen und 
dem Gebaren eines zufriedenen kleinstädtischen Geschäfts-
mannes. Investitionen in Immobilien und Aktien haben 
ihn zu einem der wohlhabendsten Leute in der Music Row 
werden lassen, doch die Haare schneidet ihm seine Frau. 
Seine Lieblingsanekdote über sich selbst ist die Geschich-
te, die ihm passierte, als er und der Komponist John D. 
Loudermilk mit ihren Frauen eine Kreuzfahrt durchs 
Karibische Meer machten: »Wir waren eines Abends ins 
Singen und Musizieren gekommen, und am nächsten Tag 
trat einer von den Leuten, die an den Nebentischen gesessen 
und zugehört hatten, zu mir heran und sagte: ›Sie können 
aber wirklich toll Gitarre spielen‹. Ich dankte ihm für das 

Kompliment, doch dann fuhr er fort: ›Trotzdem muss ich 
Ihnen eines sagen: Ein Chet Atkins sind Sie nicht!‹« 

Während des Gesprächs mit Lawton Williams waren der 
Sänger Stu Phillips und ein Arrangeur namens Bill Walker 
hereingekommen und hatten sich in Atkins’ Zimmer hinge-
setzt, dessen Glanzlichter ein bumerangförmiges Samtsofa, 
eine aus kostbarem philippinischem Holz geschnitzte Akt-
figur und ein Ascher mit der Gravierung „FÜR CHET – IN 
DANKBARKEIT – TRINI“ sind (Trini Lopez war in der 
Stadt gewesen, um eine LP aufzunehmen: Welcome to Trini 
Country). Phillips, ein sympathischer junger Balladensän-
ger, der eine große Fernsehgemeinde in seiner Heimat Ka-
nada aufgegeben hatte, um nach Nashville zu gehen, musste 
für sein demnächst erscheinendes Album noch vier weitere 
Lieder aufnehmen. Er und Walker, ein Australier, den man 
aus Südafrika herübergeholt hatte, um für Eddie Arnold 
Arrangements zu schreiben, waren gekommen, um den 
Vormittag über mit Atkins das Material durchzugehen. At-
kins bat seine Sekretärin, alle Telefonate für ihn eine Weile 
aufzuhalten, suchte und fand dann ein Tonband von einem 
der zur Debatte stehenden Lieder. Es hieß Rings of Grass 
und stammte von Shel Silverstein, einem Allroundkünstler, 
der sich als Komponist, Texter, Fotograf und Lyriker betä-
tigte und in jüngster Zeit einen zündenden Folksong mit 
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dem Titel The Unicorn geschrieben, in einer FKK-Kolonie 
Fotos für eine illustrierte Artikelserie im Playboy geschossen 
und sich bei Playboy-Verleger Hugh Hefner so lieb Kind 
gemacht hatte, dass er mit einem eigenen Apartment im 
Playboy Mansion in Chicago beehrt worden war. 

»Haben Sie sich Shels Demo schon anhören können, 
Stu?« fragte Atkins, während er das Band einlegte. 

»Ja«, sagte Phillips. »Ist hübsch.« 
»Ol’ Shel hat wahrscheinlich die schlechteste Stimme der 

Welt, aber ich möchte niemanden mies machen, der bei 
allen so ankommt wie er. Könnt ihr ihn euch vorstellen, zu-
sammen mit Hefner und dreißig Häschen da in dem Haus?« 

Die raspelnde, heisere Stimme von Shel Silverstein, der 
sich selbst auf der Gitarre begleitete, füllte den Raum. Es 
war dennoch ein gutes Lied, von jener traurigen, wiegen-
den Melodie, wie sie Stu Phillips am besten bringt. Die 
drei lauschten dem Band, summten dann mit, und bald 
fiel Phillips in den Text ein. Schließlich langte Atkins nach 
der Gitarre, die hinter seinem Schreibtisch gegen die Wand 
lehnte, und begann Phillips Gesang zu begleiten. »Ver-
dammt«, murmelte er, »ich hab mir am Zeigefinger den 
Nagel abgebrochen und kann keinen Ton spielen!« Nach-
dem das Band zum zweiten mal durchgelaufen war, nahm 
Atkins es aus dem Gerät und sagte: »Vielleicht können wir 
am Schluss meinen Zimbelbaum einbauen.« 

»Was für’n Ding?« fragte Walker. 
»Zimbelbaum.« 
»Nie im Leben gehört.« 
»Ist eine Stange mit lauter runden Schellen dran, die von 

oben nach unten immer größer werden,« sagte Atkins. »Hat 
eine Form wie’n Weihnachtsbaum, etwa zwei Fuß hoch. 
Man streicht einen Klöppel rauf und runter, und das macht 
einen sehr hübschen Klang.« 

»Wo haben Sie das her?« 
»Pakistan. Kann man sich für ungefähr hundert Dollar 

von dort kommen lassen. Gibt einen dekorativen Zimmer-
schmuck ab.« 

»Hundert Dollar für ein Nippstück?« 
»Ich hab das Ding jedenfalls zu Haus an der Wand hän-

gen.« 
»Sie sind ja auch ein reicher Mann.« 
Dann sprachen sie ein paar andere Lieder durch, die sie 

aufnehmen wollten, und schließlich sang Phillips einen 
Song, den er selber geschrieben hatte, eine Ballade mit dem 
Titel Let the Guitars Play, während Atkins ihn begleite-
te, indem er die Saiten mit dem Streichholzheft schlug. 
(»Klingt gar nicht mal schlecht.«) Gegen die Melodie gab es 
leichte Einwände (»Sie erinnert stark an I Might ’ve Gone 
Fishing, Stu, den alten Smiley-Burnette-Song«), doch die 
wurden bald entkräftet (»Gone Fishing ist so alt, dass kein 
Mensch mehr daran denkt«), und das Gespräch war wieder 
zu Off-Beat-Schlaginstrumenten zurückgekehrt, als At-
kins durch das Telefon unterbrochen wurde. »Ich will jetzt 
nicht«, brummte er, nahm dann aber doch den Hörer ab.

»Nein, nein, macht nichts, wir sind so gut wie fertig«, 
sagte er. »Haben Sie die Fiedeln schon engagiert? Ich hätte 

dazu auch gern Albert hier … Ich weiß. Was wir wirklich 
brauchen könnten, ist eine liebliche Mädchenstimme in ei-
ner dieser Gruppen. So was wie eine Dottie West oder eine 
Anita … Okay. Wir sehen uns ja noch …« 

Als Atkins mit seinem Telefonat fertig war, erhoben sich 
Phillips und Walker und gingen. Die Aufnahme sollte in 
vierzehn Tagen stattfinden, im Victor-Studio, gleich um die 
Ecke von Atkins Büro. Irgendwie hatte die Besprechung an 
diesem Vormittag alles darüber gesagt, was sich in letzter 
Zeit in Nashville tat. Hier, in einer Stadt, die einst Roy 
Acuff, Ernest Tubb, Uncle Dave Macon und The Solemn 
Old Judge gehörte, hatte man nun einen einschmeicheln-
den kanadischen Sänger, einen australischen Arrangeur 
und einen Gitarristen aus den Clinch Mountains, und sie 
beschäftigten sich mit einem Lied, das der kahlköpfige und 
bärtige Hausphilosoph des Playboy Mansion geschrieben 
hatte. 
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Country Music ist nicht mehr rein ländlich, wie der 
Name ausdrückt, sondern hat sich zur Volksmusik der 

arbeitenden Klassen entwickelt … 
In vieler Hinsicht kann sie den Ruhm für sich in An-

spruch nehmen, Amerikas einzige eigenständige
Kunstform zu sein. 

Presseverlautbarung der Country Music Assotiation

Wesley Rose, Chef von Acuff-Rose Publications, Inc., dem 
ersten Musikverlag in Nashville, redet jetzt viel von der gu-
ten alten Zeit. Statt über das Neue zu diskutieren, das sich 
in der Country Music tut, zum Beispiel dass Pseudo-Coun-
try-Sänger in die TV-Sendezeiten mit der höchsten Sehbe-
teiligung kommen oder dass viele auf Schlager spezialisierte 
Sender Country-Lieder bringen, sitzt er lieber in seinem mit 
dicken Teppichen ausgelegten Büro in der Franklin Road, 
ein paar Meilen von der Music Row ab, raucht eine gute 
Pfeife und reminisziert, welch großes Country-Talent Hank 
Williams doch gewesen sei, oder erzählt sich mit Roy Acuff 
Geschichten aus den einfacheren Zeiten der Zelt-Shows 
und reinen Country Music. Was heute in Nashville gemacht 
wird, gefällt Wesley Rose nicht. Einiges davon geht zwar 
auf das Konto seiner eigenen Firma, denn die hat einmal 
Künstler wie Roy Orbinson, Bob Luman und Tom Jones 
vertreten, aber das, meint er, sei Geschäft und habe damit 
überhaupt nichts zu tun. Sein Herz dagegen gehört der 
Country Music – der reinen, unverfälschten, nasalen, echten 
Country Music –, und warum, ist leicht zu begreifen, wenn 
man seinen Werdegang kennt. Rose war Buchhalter bei 
Standard Oil in Chicago, als er die kaufmännische Leitung 
von Rose-Acuff Publications für seinen Vater übernahm, 
den Songwriter Fred Rose, der den Verlag im Jahre 1943 
mit 25.000 Dollar von Roy Acuffs Geld gegründet hatte, 
und nach seinen eigenen Worten verstand er damals von 
der Musikbranche »so gut wie gar nichts«. Kurz nach dem 
Weltkrieg entdeckten er und sein Vater dann Hank Wil-
liams – wahrscheinlich das reinste Beispiel eines hungrigen, 
gequälten Hillbilly-Sängers in der Geschichte der Country 

Music –, und sobald die Tantiemen von Williams’ Liedern 
anzurollen begannen, gab es niemals mehr einen Zweifel 
an der finanziellen Sicherheit von Rose-Acuff Publications. 
Folglich gilt Wesley Roses Treue Roy Acuff (dem »König 
der Country Music«), Hank Williams und all den klassi-
schen »Hillbilly«-Sängern seines Verlages, und es erstaunt 
nicht, wenn er eine Tirade loslässt über den Weg, den das 
Nashviller Musik-Business in den letzten zehn bis fünfzehn 
Jahren genommen hat: »In der Opry will man schließlich 
Country Music hören und nicht dieses Rock ’n’ Roll- oder 
Rhythm-and-Blues-Zeug, das jetzt dort geboten wird … 
Gehen Sie mal an einem Abend in die Opry, wenn Acuff 
nicht in der Stadt ist, und unterhalten Sie sich mit ein paar 
von diesen Leuten, die ihr Geld zusammengespart haben, 
um herzukommen, und nun erfahren, dass Acuff gar nicht 
auftreten wird. Sie glauben gar nicht, wie enttäuscht die 
sind! Man kann nicht Fisch und Fleisch zugleich sein; oben 
in New York sagen sie, Country Music sei jetzt schließlich 
in den Schlagerparaden – aber echt Country und in der 
Schlagerparade, das geht gar nicht… Wenn ich mich mit 
einem Sänger oder Autor unterhalte, der zu uns kommen 
will, möchte ich gern wissen, wo er aufgewachsen ist; falls 
in New York, müsste er schon eine Verbindung zur Country 
Music haben… Auch wenn wir der größte Musikverlag der 
Welt würden, wäre unser Hauptbüro nach wie vor in Nash-
ville, weil wir eine Verpflichtung haben hier zu bleiben …« 

Rose ist nicht der einzige in Nashville, der frustriert war, 
als die sechziger Jahre zu Ende gingen. Hatte sich doch 
eine deutliche Kluft entwickelt zwischen den Traditiona-
listen vom Schlage Roses und den ungeduldigen Jungen, 
die sich mit wenig Respekt vor der einstigen Popularität 
beispielsweise eines Hank Snow in Nashville etabliert 
hatten. Innerhalb von nur fünf Jahren war die Music Row 
von der Produktion »reiner« Country Music abgekommen 
und schlug jetzt alle möglichen Richtungen ein. Allgemein 
wurde das noch »Country Music« genannt, aber bei vielem 
davon stimmte das nicht mehr. Einen Farmboy aus Bills-
town in Arkansas namens Glen Campbell, der fast ein Jahr 
lang mit einer Rock ’n’ Roll-Band durch Kalifornien gezo-
gen war, konnte man jeden Mittwochabend im CBS-Fern-
sehnetz sehen, und auf einer LP (Wichita Lineman, wovon 
bereits am ersten Tag eine Million Stück verkauft wurden), 
sang er Lieder der verschiedensten Nicht-Country-Autoren, 
angefangen von dem Black-Soul-Sänger Otis Redding bis 
zu dem Westküstenlyriker Rod McKuen. Ray Price, ein 
angesehener Hillbilly, verzichtete auf die wimmernden 
Stahlgitarrentöne und machte Aufnahmen mit einem Dut-
zend Geigen im Hintergrund – wohlgemerkt: Geigen, nicht 
Fiedeln. Einer der cleveren neuen Sänger, Country Charley 
Pride, war ein Neger aus Mississippi, der überhaupt nicht 
näselte und immer wieder in der Lawrence Welk Show 
auftrat. Zahllose Außenseiter nahmen Songs auf, die zuerst 
als Country-Lieder herausgebracht worden waren: Frank 
und Nancy Sinatra, Dean Martin, Dinah Shore, Bob Dylan, 
Ann-Margret. Drei der ersten elf von Billboards »Hun-

Der Nashville Sound
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dert heißen Singles« des Jahres 1968 waren ursprünglich 
Country-Melodien. Und in der Grand Ole Opry, wo sich 
die Veränderungen am augenfälligsten zeigten, war man 
dem Zug der Zeit gefolgt und von der einst stetig gleichen 
Kost von Volkstanz, Fiedelmusik und näselndem Gesang 
übergegangen zu Schlagzeug, elektrischen Gitarren, Rock 
’n’ Roll, Rollkragen und Rüschenhemd. Der »Nashville 
Sound« – der Ausdruck wurde während dieses Jahrzehnts 
geprägt – hatte aufgehört, lediglich ein in Nashville erzeug-
tes Country-Lied zu bezeichnen; jetzt verstand man darun-
ter handwerkliches und künstlerisches Können, Atmosphä-
re, einfache Texte, »White Soul« und eine etwas gehobenere 
Aussage über die gleichen alten Wahrheiten von Liebe, 

Leben, Leid und Tod. »Die meisten Leute, die hier Platten 
aufnehmen, stammen vom Lande«, sagt der Nashviller 
Liedautor John D. Loudermilk, der unter anderem Abilene 
und Language of Love geschrieben hat und sich auch heute 
noch ab und zu an den Bahnhöfen der Überlandbusse her-
umdrückt, wenn er das Gefühl hat, er könnte den Kontakt 
mit dem Volk verlieren. »Nehmen Sie mich – ich bin auf 
dem Lande groß geworden und kann mich noch erinnern, 
wie ich in der Küche im Waschzuber ein Bad genommen 
habe, während das oben auf dem Eisschrank stehende 
Radio Country Music spielte. Bei den meisten von uns sind 
mit ihrer Kindheit irgendwo die Klänge eines Banjos oder 
einer Fiedel verbunden. Aber drei Saiten, Bass und Stahlgi-

Dale Watson
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tarre genügen uns nicht mehr. Das ist zwar unser Erbe, wir 
jedoch wollen eine Menge mehr bieten.« 

Das Erbe, von dem Loudermilk spricht, brauchte fast ein 
halbes Jahrhundert zum Wachsen, und der Nashville Sound 
von heute ist das Ergebnis der all diese Jahre hindurch stetig 
weitergehenden Vermischung dessen, was zunächst nur ein 
Sammelsurium einfacher europäischer Volksballaden war. 
Wenn man anfängt, über die tieferen Wurzeln der Coun-
try Music nachzudenken, gerät man leicht ein wenig ins 
Spekulieren und Romantisieren, doch wird allgemein als 
sicher angenommen, dass sie schon von Anfang an Musik 
des Volkes war. »Da die Herolde ihre Meldungen gewöhn-
lich nur dem Burgherrn erstatteten«, heißt es in einer 
diesbezüglichen Arbeit, »waren die niederen Edelleute und 
die Bürger in den Städten in bezug auf Nachrichten von 
den umliegenden Burgen auf den fahrenden Sänger oder 
Spielmann angewiesen. Dieser genoss eine beschränkte 
diplomatische Immunität vor den Plünderern und durfte 
meist auch ungehindert Territorialgrenzen überschreiten. 
Oft verarbeitete er die Geschichten, die er unterwegs hörte, 
zu Balladen und trug sie dann von Ort zu Ort vor. Nicht 
selten beruhten diese Lieder auf Burgklatsch (Everything’s 
Okay on the LBJ!), militärischen Heldentaten (Are There 
Angels in Korea?) oder unerhörten Begebenheiten (Carroll 
County Accident?). Mit dem Aufkommen des Christen-
tums nahmen manche der Balladen einen moralistischen 
Ton an (It Wasn’t God Who Made Honky-Tonk Angels!).« 

Jedenfalls brachten die schottisch-irischen Siedler ihre 
Musik mit, als sie in die Neue Welt kamen, und der Weg 
führte von den Britischen Inseln über Ostkanada, Neu-
england, Virginia und die beiden Carolinas in die Berge 
der Appalachen. Da die Leute, die die Zivilisationsgrenze 
bevorzugten, von Einflüssen der Außenwelt abgeschnitten 
waren und eine konservative Lebens- und Wesensart hatten, 
neigten sie dazu, an ihrer alten Musik zäher festzuhalten als 
die Siedler in dicht bevölkerten Gebieten (was auch begreif-
lich macht, warum die Country Music selbst heute noch im 
Süden, im ländlichen Neuengland und in Kanada gleicher-
maßen beliebt ist). Wurde die Musik jedoch einer anderen 
Umwelt ausgesetzt, dauerte es nicht lange und sie verän-
derte sich. Neue eigengebaute Instrumente (Zither, Gitarre, 
Banjo) schufen neue Klänge wie den Bluegrass Sound. Die 
Negersklaven im Süden, der Bürgerkrieg, strenge Religiosi-
tät, die Industrialisierung und die Notwendigkeit, auf Su-
che nach Arbeit die Heimat zu verlassen – all das wirkte auf 
eine stets einfach und lokalgebunden gewesene Musik ein. 
Dann kam die Westwärts-Wanderbewegung nach Louisiana 
und Texas und weiter nach Kalifornien, und die Musik, die 
diese Siedler dorthin mitbrachten, wurde nicht nur von 
dem neuen Leben beeinflusst, vor das sie sich gestellt sahen, 
sondern auch von den Leuten, denen sie begegneten: Ca-
juns (französisch sprechende Landbewohner in Louisiana, 
die im 18. Jahrhundert aus Kanada hierher vertrieben wur-
den), Cowboys, Mexikaner und sogar reisende hawaiische 
Musikanten. Und immer wieder kam Neues hinzu. Woody 
Guthrie sang von den wandernden Farmarbeitern, Jimmie 

Rodgers von den Schienensträngen und vom Nach-Kali-
fornien-Gehen, die Carter Family vom inneren Wert des 
tapferen Durchhaltens hienieden, bis man in den Himmel 
komme, Gene Autry von der Einsamkeit der Prärie. Und zu 
guter Letzt kam die moderne Periode: Anleihen bei Neger-
Blues, Spiritual und Jazz, Roy Acuffs Wegbereitung für So-
logesangstars, Eddy Arnolds Milderung der Country Music, 
Elvis Presleys Rock ’n’ Roll, Schlagzeuge und elektrische Gi-
tarren auf der Bühne der Grand Ole Opry, die Stahlgitarre, 
die Verwendung von Tonbändern im Aufnahmestudio und 
in letzter Zeit die Pop-Country-Töne wie Glen Campbell, 
Chet Atkins und Roger Miller. 

An fast jedem beliebigen Samstagabend kann man in 
der Opry einen Querschnitt durch beinahe alle amerikani-
schen Musikformen über die abgetretene alte Bühne gehen 
sehen: Bluegrass aus den Appalachen (Bill Monroe und die 
Bluegrass Boys), Honky-Tonk aus Osttexas (George Jones), 
Revolverheldenballaden von der mexikanischen Gren-
ze (Marty Robbins), Cajun-Music aus Louisiana (Hank 
Williams jr.), Neger-Rock ’n’ Roll (Bob Luman), lebhaf-
te Gebirgs-Spirituals (Wilma Lee und Stoney Cooper), 
Cowboylieder (Tex Ritter) und Pop-Schlager (Leroy Van 
Dyke). Mögen die CMA und die Musikgelehrten noch so 
sehr betonen, dass die Country Music die reinste Form von 
amerikanischer Musik sei – sie müssten vielmehr sagen, die 
Country Music ist die reinste Form von Mischmusik, die 
wir in Amerika haben. Wenn etwas schlicht, zu Herzen ge-
hend und erdgebunden war, hat die Country Music davon 
entlehnt. Und so ist sie heute noch genau das, was sie schon 
vor rund fünfhundert Jahren war: Volksmusik. 

Über den Nashville Sound gibt es so viele Definitionen 
und Meinungen wie Abwandlungen davon. »Unter „Nash-
ville Sound“, sofern man davon überhaupt sprechen kann, 
wird eine in Nashville produzierte Aufnahme verstanden, 
die jene gewisse gelöste Atmosphäre hat«, sagt Hubert 
Long. »Glen Campbell klingt ganz anders. Aber nennt 
man das dann gleich „California Sound“?« Campbell selbst 
(»Mich kümmert’s wenig, ob etwas Country, Pop oder sonst 
was ist; ich will nur einfach ein gutes Lied«) sieht einen 
deutlichen Trend weg von Hard-Country: »Es wird immer 
Platz geben für eine Kitty Wells, eine Loretta Lynn oder 
einen George Jones, allerdings müssen sie dann erstklassig 
sein. Diese Art von Musik verkauft sich nur noch, wenn 
sie gut ist. Der Markt dafür wird immer kleiner.« Und Lou 
Stringer, ein kleiner Musikverleger in Nashville, argumen-
tiert so: »Ich sehe diese Musikvermischung mit Missver-
gnügen. Wir wollen die Country Music nicht verraten. Sie 
ist eine der Traditionen unseres Landes. Country-Music-
Liebhaber halten Bill Anderson in einem Maße die Treue, 
dass er das langweiligste Heilsarmeelied singen könnte 
und sie die Platte zu Tausenden kaufen würden. Country 
Music ist unser nationales kulturelles Erbe und müsste in 
den Schulen gelehrt werden.« Chet Atkins sagt, er sei »ein 
wenig besorgt, dass bei all dem die Country Music das ver-
lieren könnte, was ihre Eigenart ausmacht«. »Es gibt eben 
verschiedene Ebenen von Country Music«, erklärt Owen 
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Bradley von Decca, der zum Nashville Sound entschei-
dend beigetragen hat. »Wenn man in ein Restaurant geht, 
bestellt man ja auch nicht jedes Mal das gleiche Gericht. 
Cole Porter sagt „I love you“ so, und Hank Williams sagt es 
anders. Das ist nur ein Gradunterschied und eine Frage des 
persönlichen Geschmacks – so wie man härter oder weicher 
gekochte Eier bevorzugt.«

Der Nashviller Korrespondent von Billboard (und 
ehemalige CMA-Präsident), Bill Williams, meint zwar 
ebenfalls, dass »eine Loretta Lynn, eine Kitty Wells, ein Roy 
Acuff, ein Ernest Tubb immer bleiben« werden, sieht aber 

eine Verbindung zwischen Pop und Country: »Dylan, Buffy 
Sainte-Marie und all die anderen Stars, die zu Aufnah-
men hierher kommen, haben die Kluft zwischen Pop und 
Country kleiner werden lassen. Vor ein paar Monaten hatte 
Hank Snow auf einer Platte Blasinstrumente und so was 
alles. Klar, die Country-Sänger wollen Pop sein. Denn es 
ist schließlich ein Unterschied, ob man 70.000 oder aber 
500.000 Singles verkauft. Geld macht es immer.« Genau 
das ist auch die Essenz dessen, was Jack Stapp von Tree 
Publishing in Nashville, dem Verlag, der heute noch Tanti-
emen von Roger Millers epochemachenden Pop-Country-

Dave Dudley
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Liedern einstreicht, mit seiner Meinung zur derzeitigen 
Evolution der Country Music zum Ausdruck bringt: 
»Angenommen, Sie sind aus New York und hatten noch nie 
Country Music gehört, aber als sie dann doch mal welche 
hörten, war einiges dabei, das Sie ansprach. Ich meine, das 
meiste war Ihnen einfach zu eckig und ungeschliffen, be-
stimmte Songs aber gefielen Ihnen, weil sie gefälliger waren. 
Und so begann man, die Country Music zu modernisieren, 
weil immer dann, wenn etwas herauskam, das glatter war, 
wie beispielsweise ein Eddy-Arnold-Song, bei den Disk-Jo-
ckeys mehr Plattenwünsche eingingen. Schließlich kombi-
nierte man beides, wobei aber das beibehalten wurde, was 
ich unter Country Music verstehe: eine einfache Story, mit 
Pathos, von Glück und Leid, das heißt vom Leben selbst. 

Und so etwas ließ sich reinbringen, auch ohne dass es so 
übertrieben nasal und wimmerig vorgetragen werden, so 
eckig und ungeschliffen sein musste. So wurde die Country 
Music eben immer glatter und gefälliger, und dann fing sie 
an, sich mehr mit Pop-Musik zu vermischen, und viele der 
Songs wurden zu Unterhaltungsschlagern, wie beispiels-
weise die von Miller. Es ist einfach ein gutes Geschäft, aus 
beiden Welten das Beste zu nehmen.« 

Es mag zwar keine Übereinstimmung darüber geben, was 
der Nash-ville Sound eigentlich sei, wohl aber über das, 
was ihn erst ermöglicht: das große Reservoir talentierter 
Begleitmusiker (sogenannter »Sidemen«) bei den Aufnah-
me-Sessions. Die Nashviller Sidemen haben inzwischen 
einen internationalen Ruf erlangt, im eigenen Lande gelten 

Dolly Parton
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sie fast schon als industrielle Volkshelden. Nur wenige 
von ihnen können richtige Partituren lesen. Die meisten 
kamen vor Jahren in die Stadt, erkämpften sich mühselig 
ein Engagement an der Opry, schlugen sich die Woche 
über bei irgendeiner herumziehenden Band durch, beka-
men schließlich von dem strapaziösen Tourneeleben und 
den dürftigen Gagen genug und gingen – inzwischen trotz 
fehlender Ausbildung zu Vollblutmusikern herangereift 
– als hauptberufliche Sidemen in die Studios. Anfang der 
fünfziger Jahre, als für die Nashviller Schallplattenindustrie 
der Boom einsetzte, entwickelte sich das natürlich zu einem 
lukrativen Job. Zu jener Zeit wurden nahezu sämtliche 
Aufnahmen in der Music Row von einer kleinen Gruppe 
hochbegabter Musiker gemacht, die fast alle aus irgendwel-
chen Nestern im Süden stammten, ständig zusammenhock-
ten und nach Mitternacht oft in einer Carousel genannten 
Bar in der Printer’s Alley anzutreffen waren: Chet Atkins 
(Girarre), Floyd Cramer (Klavier), Buddy Harman (Schlag-
zeug), Boots Randolph (Saxophon) und Bob Moore (Bass). 
Gewiss, sie spielten Country Music, ihre Interessen aber 
reichten weiter. Harman und Moore sind heute die wohl 
meistgefragten Sidemen in der Row, und Atkins, Cramer 
und Randolph haben jeder ihren eigenen Stil entwickelt 
und sind selber Stars geworden. Dieses Schema – an der 
Opry spielen, auf Tournee gehen, in Bars Zusammensitzen, 
schließlich Studioarbeit machen – ist heute in NashviIle 
der übliche Weg für einen Musiker geworden und hat ein 
Versorgungssystem erzeugt, das garantiert, dass in der Stadt 
niemals Mangel an hervorragenden Sidemen herrschen 
wird. Und sie leben nicht schlecht. Bei 85 Dollar für die 
dreistündige Session verdienen über ein Dutzend Nashviller 
Musiker allein mit Plattenaufnahmen rund 50.000 Dol-
lar pro Jahr (der dritte Geiger vom Nashville Symphony 
Orchestra gibt zu, dass er während der Sommerferien mit 
„Tingeln“ in der Row fast 8.000 Dollar mache). Sie fahren 
die besten Wagen und sind, was ihnen am wichtigsten ist, 
jeden Tag zum Abendessen daheim. »Ich würde mir ja gerne 
den neuen Cadillac kaufen«, witzelt Chet Atkins, »aber 
dann würden mich alle für einen Sideman halten.« 

Man ist versucht zu sagen, der Nashville Sound, das seien 
die Nash-viller Sidemen. Sie sind rundherum gelassene und 
lässige Southern Boys, die den Hals ihrer Gitarre so kennen 
wie andere Leute den Rücken ihrer Hand, nicht leicht aus 
der Ruhe zu bringende Burschen, die in ein Studio gehen, 
ihr Instrument aus dem Futteral nehmen, sich das aufzu-
nehmende Lied von jemandem vorsummen lassen, fünf 
bis zehn Minuten herumprobieren und den Song dann fix 
und fertig aufs Band spielen. In der Music Row verbrin-
gen Produzenten wenig Zeit damit, die Musiker bei einer 
Session zu korrigieren. Die Sidemen kennen die Sänger, die 
Produzenten und die Lieder, und sie kennen einander, was 
enorm wichtig ist. Sie haben jahrelang zusammen gespielt, 
an der Opry, in verschiedenen Fernseh-Shows in Nashville, 
auf Tourneen, in mitternächtlichen Jam Sessions und bei 
Plattenaufnahmen. Folglich gibt es bei ihnen ein wunder-
schönes gegenseitiges Zusammenspiel, nicht unähnlich 

dem, wie man es erlebt, wenn ein gutes Dixieland-Quintett 
in einem verräucherten Nightclub in New Orleans eine Jam 
Session macht. John D. Loudermilk ließ 1965 in Billboard 
eine ganzseitige Werbung erscheinen, in der es heißt: »Wir 
sind nicht Nummer 1, sondern Nummer 2. Darum müssen 
wir uns mehr bemühen. Darum sind unsere Studiomusiker 
immer so freundlich. Darum geben sie täglich Dutzende 
von Head-Arrangements aus. Jedes mit einem Lächeln. 
Weil sie wissen, dass der Mensch besser schafft, wenn er 
glücklich ist. Und dass Sänger sich besser anhören, wenn 
sie lächeln.« Genauso war es, als Folk-Sänger Bob Dylan 
Anfang 1969 nach Nashville kam und ein Album mit dem 
Titel Nashville Skyline aufnahm, das eine bis dahin noch 
ganz unbekannte Seite von ihm zeigte. Newsweek sagte, 
diese LP sei »einfach ein relaxtes Zusammenspiel von Meis-
termusikern, die jeder des anderen – und Dylans – Schritte 
so zu kennen scheinen, als spielten sie an der Grand Ole 
Opry«. 

Diese legere und freundschaftliche Atmosphäre herrscht 
bei jeder Aufnahme-Session in Nashville. (»Ich habe in 
New York Platten gemacht«, sagt ein junger Sänger, der 
schwört, er werde nie wieder aus Nashville weggehen, »aber 
noch mitten bei der Arbeit brüllen sich da alle an, und man 
wird ganz nervös und kann nicht singen, wenn der Einsatz 
kommt.«) Keiner ist verkrampft. Allen macht es Spaß. Es 
wirkt tatsächlich mehr wie eine Jam Session denn wie eine 
Plattenaufnahme, die eine Stange Geld kostet und von 
der die Karriere des Sängers abhängen kann. Ein bezeich-
nendes Beispiel ergab sich eines Tages in den Columbia-
Studios, während sich Marty Robbins zur Aufnahme bereit-
machte. Robbins lockerte noch seine Stimmbänder und die 
Musiker zupften sich auf ihren Gitarren ein, als aus dem 
Technikrauch über die Gegensprechanlage die Stimme des 
Produzenten kam und dem mondgesichtigen schwarzen 
Hausmeister, der im Studio die Geräte hinstellte, Anwei-
sungen gab.

»Moment mal, Willie, ich glaube, wir werden das Vibra-
phon nehmen wollen – das Ding da direkt vor Ihnen. Und 
holen Sie auch das Xylophon aus dem Keller.« 

»Jawohl«, sagte Willie. »Welches is’n das Xylophon?« 
»Das, wo die Stäbe aus Holz sind.« 
»Jawohl. Wo die Stäbe aus Holz sind.« 
»Ich glaube, das Xylophon entspricht mehr dem, was uns 

vorschwebt«, redete der Produzent weiter. »Es hat eine Art 
Marimba-Klang.« 

»Jawohl«, sagte Willie in ein Mikrofon. »Hat ’ne Art 
Marimba-Klang.« 

Als das schallende Gelächter, die dröhnenden Pauken-
schläge und irren Gitarrentöne verhallt waren und auch 
Robbins sich wieder gefangen hatte, war man zur Aufnah-
me bereit. 

Ehe die Sidemen in Aktion treten können, brauchen sie 
natürlich erst einmal ein Lied, und das ist das Gebiet, wo 
sich in den sechziger Jahren in Nashville besonders viel 
getan hat. Früher hatte so ziemlich jeder Song genügt, 
solange er Country war und von einem alten Favoriten 
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wie Roy Acuff, Ernest Tubb, Kitty Wells oder Lefty Friz-
zell gebracht wurde. Den Leuten, die vor zwanzig, dreißig 
Jahren Country-Platten kauften, ging es nicht um das Lied, 
sondern um den Interpreten. Decca brauchte nicht mehr 
zu tun, als eine Platte mit dem Namen von beispielsweise 
Kitty Wells auf dem Etikett auf den Markt zu werfen, und 
die Scheibe brachte einen schönen Gewinn, einfach des-
halb, weil es so viele Kitty-Wells-Fans gab. So etwas passiert 
auch heute noch, und eben das meint Lou Stringer, als er 
sagte, dass Bill Anderson das langweiligste Heilsarmee-
lied herausbringen könnte und die Platte noch immer zu 
Tausenden weggehen würde. Als aber der Geschmack sich 
wandelte und der Konkurrenzkampf um den Country-Dol-

lar schärfer wurde, ging die Bürde von den Sängern auf die 
Komponisten und Texter über. »Ohne ein Lied zu haben, 
ist’s heute schon verdammt schwer«, sagt Owen Bradley 
von Decca. Auch hier war Geld die Wurzel. Little Jimmy 
Dickens lebte fast zwanzig Jahre lang recht gut davon, dass 
er seinen Stil des von heulender Sehnsucht gepackten Farm-
boys auf beinah jedes Bei-uns-daheim-Lied anwendete, das 
ihm unterkam, doch als er einmal rein zufällig etwas völlig 
Neues aufnahm, einen ganz unmöglichen Song mit dem 
Titel May the Bird of Paradise Fly Up Your Nose, betrat 
er damit eine andere Planetenbahn: Die Platte kam auch 
in Schlagersender, er wurde eingeladen, das Lied in Jonny 
Carsons Fernseh-Show zu singen, und er verdiente dreimal 

Don Williams
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soviel wie mit einem gewöhnlichen Country-Titel – seitdem 
sucht er eifrig nach einem neuen »Paradiesvogel«. »Machen 
wir uns nichts vor«, sagt Bradley, »aber die meisten dieser 
Burschen wünschten, sie wären Pop-Sänger, denn da winkt 
die größte Kasse.« Und was die Sänger wünschen, werden 
ihnen die Songwriter, wenn sie clever sind, auch liefern. 

Zur Tradition der Country Music gehört es, dass die 
Lieder von denselben Leuten geschrieben werden, die 
sie singen. Manche Musikwissenschafter sehen darin ein 
Phänomen. (»Warum ist das so?« fragte einmal ein Kritiker. 
»Frank Sinatra schreibt seine Lieder doch auch nicht selbst, 
ebenso wenig wie Dean Martin und Perry Como.«) Jimmie 
Rodgers hat die meisten seiner Titel selbst verfasst. Hank 
Williams war mehr Autor als Sänger. Bill Anderson, einer 
der neueren Country-Gesangstars, hätte nicht einmal ein 
Single aufnehmen können, wäre er nicht zuerst als Kompo-
nist entdeckt worden, was er dann geschickt dazu ausnutz-
te, sich einen Plattenvertrag zu verschaffen. Bis etwa Mitte 
der sechziger Jahre, als das »Pop-Fieber« einsetzte, wurden 
die meisten Country-Hits von denen geschrieben, die sie 
sangen: Hank Snow (Moving On), Lefty Frizzell (Always 
Late), Don Gibson (Oh, Lonesome Me), Floyd Tillman 
(Slipping Around), Ernest Tubb (Soldier’s Last Letter) und 
Bill Anderson (Still). Country Music war, bevor sie aus den 
Tälern der Appalachen heraustrat, immer mehr ein Aus-
druck einer Lebensweise als etwas, mit dem man Geld ver-
dienen wollte. Der Reiz der ersten kommerziellen Country-
Gesangstars lag darin, dass sie schrieben, was sie vom Leben 
wussten, und es dann öffentlich vortrugen; und wenn sich 
das verkaufte, hatten sie natürlich nichts dagegen. So pri-
mitiv, wie vieles von dieser Musik den meisten Amerikanern 
auch vorgekommen sein mochte, hatte es doch etwas Reines 
an sich, das ansprach. In mehr als einer Beziehung bei-
spielhaft für das, was in jener Ära Anklang fand, war Hank 
Williams: Hier hatte man einen abgehärmten Farmboy aus 
Alabama, der mit dem Schnaps, mit seinen Frauen und mit 
seinem plötzlichen Reichtum nicht umgehen konnte, ein 
großes unverbildetes Talent, das bestimmt keine dreißig 
Jahre alt würde, und richtig: Gestern noch schrieb und 
sang er ein Lied mit dem Titel I’ll Never Get Out Of This 
World Alive, und heute schon hauchte er, von Aufputsch-
pillen und Alkohol kaputtgemacht, auf dem Rücksitz einer 
Cadillac-Limousine unterwegs zu einer Tourneevorstellung 
in Canton in Ohio sein Leben aus. Das sollte Frank Sinatra 
erst mal nachmachen! 

Ende der sechziger Jahre begann sich aber sogar dieses 
Markenzeichen der Country Music zu ändern. Ein paar von 
den großen Stars machten sich ihre Sachen zwar noch in 
der herkömmlichen Weise selber (Merle Haggard, der über 
das Leben der Wanderarbeiter in Kalifornien schrieb und 
sang, so wie er es aus eigener Erfahrung kannte, war das 
beste Beispiel), die meisten aber hatten viel zu sehr damit zu 
tun, für 2.000-Dollar-Auftritte, syndizierte Fernseh-Shows 
und Investitionen in Lebensmittel-Franchises Geld zu kas-
sieren, um sich noch daran zu erinnern, wo sie hergekom-

men waren, und darüber Lieder zu schreiben. Sie überlie-
ßen das Komponieren und Texten einer Gruppe talentierter 
und rein kommerziell ausgerichteter Songwriter, die nicht 
nur genau wussten, was ankam, sondern auch, wie man 
so etwas schreiben und an den Mann bringen musste. Zur 
Illustrierung: Drei der erfolgreichsten »Country«-Lieder 
vom Ende der sechziger Jahre waren Gentle On My Mind, 
By The Time I Get To Phoenix und Wichita Lineman, alle 
gesungen von Glen Campbell, einem Farmboy aus Arkan-
sas, der ewig lange in Tanzlokalen, auf Dorftourneen und 
bei Aufnahme-Sessions gearbeitet hatte, ehe er auf einen 
»Pop«-Sound kam und eine überregionale Fernseh-Show 
landen konnte. Gentle On My Mind stammte von einem 
jungen Mann aus den Ozark Mountains, John Hartford, 
der eine Zeitlang in Blue Jeans in Nashville von Tür zu Tür 
gelaufen war und sich dann, als er es geschafft hatte, nach 
Hollywood absetzte. Phoenix und Wichita Lineman hat 
Jim Webb geschrieben, der als Sohn eines Baptistenpre-
digers aus Oklahoma gekommen war und heute in der 
Gegend von Los Angeles lebt, sieben Autos besitzt und 
Sealmäntel sowie eine Beatle-Mähne trägt, jedoch zugibt, 
er könne sich bei seiner Arbeit »nicht mehr so ehrlich und 
wohl fühlen wie früher«. Roger Miller hat Nashville ver-
lassen und schreibt nicht mehr (»Für mich war der Mann 
einfach ein Genie«, sagt Jack Stapp, sich unbewusst der Ver-
gangenheitsform bedienend, wenn er von Miller spricht). 
Die Country-Lieder der späten sechziger Jahre, die Aussicht 
haben, klassische Nummern zu werden, stammen von 
Miller oder Buck Owens (der – goldener Zufall – kommer-
zieller Songwriter und Sänger ist) oder aber von berufsmä-
ßigen Autoren wie Jim Webb, John Hartford, Cindy Walker 
(In the Misty Moonlight), Dale Noe (It’s Such a Pretty 
World Today), Dallas Frazier (There Goes My Everything), 
Bobby Russell (Honey und Little Green Apples) und dem 
Team Glenn Sutton/Billy Sherrill (Almost Persuaded). 

Der Satz, den New Yorker Literaturkritiker jedes Mal 
anbrachten, wenn ein Schriftsteller aus dem Süden mit 
einem weiteren Roman herauskam, »Südstaatler lesen 
keine Bücher, sie schreiben welche«, hatte früher auch 
auf Country-Komponisten gepasst, und das gehörte mit 
zur Romantik der Branche. Heute dagegen können, von 
bemerkenswerten Ausnahmen abgesehen (zu denen Buddy 
Killen von Tree Publishing gehört, der ein enger Freund 
von Roger Miller ist und Al Hirts Sugar Lips geschrieben 
hat), die meisten Leute, die Country-Lieder schreiben, 
auch Noten lesen. Nicht wenige von ihnen haben College-
Bildung. Viele hatten sogar die Materie mit allem Drum 
und Dran studiert, ehe sie die erste Note niederzuschreiben 
versuchten, wie beispielsweise Hank Mills. 

»An dieses Buch hier glaube ich«, sagte Mills eines Tages 
beim Lunch in der Nähe der Music Row. Vor zwei Jahren 
war er noch ein armer Schlucker gewesen, doch dann hatte 
Dean Martin mit einem Song von ihm (Little Old Wine 
Drinker Me) Erfolg gehabt, und jetzt konnte er hier, im 
maßgeschneiderten schwarzen Zweireiher, in einem guten 
Restaurant sitzen, ein teures Menü essen und sich über die 
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Wissenschaft des Liederschreibens auslassen. Er tippte auf 
ein 50-Cent-Taschenbuch mit dem Titel „Die Zauberkraft 
des Appells ans Gefühl“, das neben seinem Teller lag. Im 
Werbetext auf dem Deckel standen Fragen wie: „Möchten 
Sie gern, dass andere Ihnen zuhören – dass Sie Ihre finanzi-
ellen und geschäftlichen Sorgen loswerden – dass Sie mehr 
Erfolg beim anderen Geschlecht haben?“ Es war eine Art 
Dale Carnegie „Wie man Freunde gewinnt“ für kleine 
Leute. 

»Was hat dieses Buch mit dem Schreiben von Liedern zu 
tun?« fragte ich Mills. 

»Alles«, sagte er. »Es ist in Wirklichkeit eine Studie über 
die Macht des Wortes. Ich habe fünfzig Exemplare gekauft 
und sie Liedautoren, Produzenten, ja sogar Chet Atkins 
gegeben. Dieses Buch sagt einem, dass die Menschen von 
ihren eigenen Problemen in Anspruch genommen sind: 
Geld, Selbsterkenntnis, Liebe, Selbsterhaltung.« 

»Ja, aber was hat das zu tun mit …« 
»Jeder heutige Hit enthält eines oder mehrere dieser 

Elemente.« 
Hank Mills ist zwar nicht der beste, aber beileibe auch 

nicht der schlechteste Autor in Nashville. Er mag jedoch 
genügen als Beispiel für den professionellen Songwriter, 
der vielleicht einmal selber Entertainer war, jetzt aber zu 
jener wachsenden Schar hauptberuflicher Komponisten 
und Texter in Nashville gehört, die sich hinsetzen und 
ganz methodisch auf Erfolg berechnete, auf die neue Pop-
Country-Masche zugeschnittene Lieder schreiben. Mills, 
zweiunddreißig Jahre alt, wuchs in Maryland auf (»In 
der Schule hatte ich den Spitznamen ›Hillbilly‹, weil ich 
immerzu Country-Lieder sang und spielte«), ging dann 
aber, einem ganz plötzlichen Impuls folgend, nach Phoenix 
und nahm einen Job in einer Buchdruckerei an. Neben-
bei begann er Songs zu schreiben (sein erster, der auf eine 
Schallplatte kam, wurde von Charlie Walker gesungen und 
erreichte in der 1959er Hitliste für Country Music den 18. 
Platz). 1964 hatte er, wie er sich ausdrückt, eine „emoti-
onelle Explosion“, und er und seine Frau stiegen in ihren 
kleinen Renault (»Wir mussten die Rückbank rausnehmen 
und eine riesengroße Kiste aufs Dach schnallen, um unser 
bisschen Habe zu transportieren«), und sie machten die 
traditionelle Reise nach Nashville. Hier war er noch eine 
Weile gezwungen, weiter im Buchdruck zu arbeiten, bis er 
von Hubert Longs Moss Rose Publications unter Vertrag 
genommen wurde und mit einigen seiner Lieder etwas zu 
verdienen begann. Der große Durchbruch kam natürlich 
mit Little Old Wine Drinker Me, das 1967 von Dean Mar-
tin herausgebracht wurde. Jetzt gehört er zu den über zwei 
Dutzend Autoren mit Exklusivvertrag bei Moss Rose (wo 
ihnen fünf Räume zum Komponieren zur Verfügung ste-
hen), und von den rund 500 Songs, die er geschrieben hat, 
sind 70 in Rillen gepresst worden. Er geht jeden Tag in die 
Row; ganz businessman-like, mit Diplomatentasche, schaut 
bei den verschiedenen Firmen rein, um sich mit Sängern 
oder Besetzungschefs über Lieder zu unterhalten, die sie 
vielleicht brauchen können, besucht ein Studio, wo gerade 

ein Song von ihm aufgenommen wird (»Helfe gewisserma-
ßen die Session leiten, denn wenn man nicht die Wehen 
und Nachwehen der Geburt eines Liedes durchgemacht 
hat, weiß man nicht richtig, wie es gedacht ist«), kassiert 
Tantiemenschecks. 

»Was das Publikum nicht weiß«, sagte Mills, »ist, dass ich 
mir das passende Wort manchmal erst aus dem Lexikon he-
raussuchen muss. Ideen allein sind gar nichts. Ich kann hier 
sitzen und innerhalb von zehn Minuten zehn Ideen für ein 
Lied zusammenbringen. Die Idee kommt aus dem Gehirn, 
das Lied aber aus dem Herzen – das ist meine Kurzdefiniti-
on der heutigen Country Music. Es muss also verschiedenes 
zusammentreffen. Erst hat man die Idee, dann kommt das 
Gefühl, und man fängt an zu arbeiten und herumzufeilen. 
Schreiben tu ich meist zu Hause, und zwar so von abends 
halb elf bis früh um sechs. Die Hauptgedanken, die Ideen, 
skizziere ich mit dem Kugelschreiber, dann klimpere ich 
auf der Gitarre herum, und schließlich setze ich mich an die 
Schreibmaschine. An Kay – das war vor kurzem auf Platz 
10 der Hitliste – habe ich zwei Monate gearbeitet. Ur-
sprünglich handelte es von einem Fernfahrer, der an einem 
LKW-Rastplatz in Chicago ein Mädchen mitnahm, sich bis 
Montgomery in die Kleine verliebte, sie dann aber verlor, 
als sie in den Wagen eines anderen stieg und nach Tampa 
weiterfuhr. Audie Ashworth von Moss Rose sagte zu mir: 
›Da ist was drin‹, und ich setzte mich zu Hause hin und 
spielte mit dem Lied herum, bis beinahe etwas ganz anderes 
daraus wurde. Jetzt erzählt es von einem Nashviller Taxi-
chauffeur, dessen Mädchen Erfolg als Sängerin hat und ihn 
verlässt. Es ist selten, dass ein Song so bleibt wie zu Anfang. 
Soviel zu Kay. Ich bemühe mich jetzt, umzusteigen auf ein 
höheres Niveau. Ich möchte einfache Texte schreiben, die 
mehr Leute ansprechen und mit denen ich die Dummheit 
anprangern will. Deshalb habe ich es auch mit diesem Lied 
von den beiden jungen Leuten aus dem Süden probiert, die 
von verschiedener Hautfarbe sind, sich ineinander verlie-
ben und nach Memphis ausrücken. [Die Music Row, muss 
berichtet werden, erbleichte bei der bloßen Vorstellung.] 
Und dieses Buch hier« – Hank Mills tippte nochmals mit 
der Hand darauf – »ist so etwas wie ein selbstauferlegtes 
Verbesserungsprogramm.« 

Es war, als spräche Hank Mills für die gesamte Musi-
kindustrie in Nashville. Die Country Music hatte sich 
deshalb so lange ländlich gehalten, weil sowohl jene, die 
sie machten, wie auch jene, die sie anhörten, von Natur aus 
konservativ waren. Es dauerte lange, bis Nashville auf die 
Rock ’n’ Roll-Welle der späten fünfziger Jahre reagierte, die 
die Country Music beinahe wegschwemmte, aber schließ-
lich kreierte (oder imitierte, ganz wie man es auffassen will) 
die Music Row den »Rockabilly«. Eine Menge Leute aus 
der Row sind heute noch auf Eddy Arnold sauer, der das 
Ländliche aus der Country Music herausnahm und Ameri-
kas erster Pseudo-Hillbilly wurde. Viele von ihnen scheinen 
geradezu gern darauf hinzuweisen, dass Roger Miller keine 
Lieder mehr schreibe; er sei eine Eintagsfliege gewesen, 
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also das genaue Gegenteil beispielsweise eines Webb Pierce. 
Dabei aber vergessen sie eines: Ein Webb Pierce kann ein 
reines Country-Lied für ein reines Country-Publikum 
schreiben, und selbst wenn es ein Country-Hit wird, lassen 
sich davon vielleicht nicht einmal 100.000 Singles absetzen 
(was ihm, wenn er den Song schreibt und singt, nur 6.500 
Dollar einbringt). Wie anders sah dagegen für Roger Miller 
die Bilanz von King of the Road aus: zwei Millionen Singles 
verkauft und von jedem Stück viereinhalb Cent für Miller, 
den Sänger, und zwei Cent für Miller, den Autor, summa 
summarum also 130.000 Dollar für Miller, den Verräter 
an der Country Music. So unterzog sich gegen Ende der 
sechziger Jahre der Nashville Sound einer Schönheitsopera-
tion, und zu den ökonomischen Gründen dafür kam noch 
hinzu, dass eine neue Generation an die Macht gelangte, 
die mehr mit Buddy Holly und Elvis Presley als mit Ernest 
Tubb und Lefty Frizzell groß geworden war. Diese Neuen 
mochten zwar ebenfalls auf dem Lande aufgewachsen sein, 
waren aber dort weggegangen, sobald sie das Geld für die 
Busreise zur nächsten großen Stadt zusammen hatten. Und 
sie mochten sich auch immer die Opry und Roy Acuff mit 
seinem Great Speckled Bird angehört haben, doch sie 
begriffen nicht, warum man so schrecklich rührselig sein 
und was vom »lieb alt Mütterlein« und »Juwel meines Her-
zens« dichten musste, wenn man doch schön »cool« bleiben 
konnte, so wie Bobby Russell, als er Little Green Apples 
schrieb –

God didn’t make the little green apples, 
And it don’t rain in Indianapolis 
in the summertime …* 

*Die kleinen grünen Apfel hat nicht Gott gemacht, und 
in Indianapolis regnet es im Sommer nicht …

– womit dieser rothaarige Bursche aus Nashville in Ten-
nessee, der Heimat der Grand Ole Opry, zum Helden dieser 
neuen Songwriter-Generation geworden ist. 

»Ja, Bobby und ich, wir kennen uns schon lange«, sagte 
der junge Verleger Buzz Cason. Er trug eine altmodische 
Nickelbrille, in die Stirn gekämmte Haare und eine weiße 
Buschjacke über schwarzem Rollkragenpullover. Er und 
Russell, der auch den Hit Honey geschrieben hat, besitzen 
gemeinsam einen Musikverlag in Nashville. »Bobby war 
an der Hillsboro High School und ich an der Litton. Beide 
Schulen hatten rivalisierende Rock-Bands, und wir waren 
damals sozusagen Gegner. Dann fing ich hier bei einer 
Band an, die „The Casuals“ hieß und als Backing-Group 
für Brenda Lee arbeitete. Später ging ich zur Küste und 
produzierte ein Jahr lang Unterhaltungsschlager. Als ich 
nach Nashville zurückkam, machten Bobby und ich Hit 
Records auf. Wir kopierten die erfolgreichen Arrangements 
und verkauften unsere Platten an Discount-Läden. Billi-
ge Kopien, Sie verstehen: Einen Dean-Martin-Song, der 
siebenundneunzig Cent kostete, konnte man, von Bobby 
Russell gesungen, für einundvierzig Cent kaufen. Bevor 

wir uns zusammentaten, arbeitete Bobby als Songwriter für 
Bill Lowery unten in Atlanta – mit fünfundzwanzig Dollar 
Fixum die Woche, was als Tantiemenvorschuss verrechnet 
wurde.« 

»Übrigens ein großartiges Lied«, sagte ich zu Cason, 
»Honey.« 

»Es gibt jetzt davon schon rund zweihundert Versionen.« 
»Jemand hat gesagt, ›Honey‹ sei seine Frau.« 
»Stimmt. Als er es geschrieben hatte, sang er es ihr vor, 

und sie weinte, da wusste er, dass das Lied ankommen 
würde.« 

Auch bei Little Green Apples merkten Cason und Russell 
sehr bald, dass der Song ein Knüller war. Roger Millers 
Tourneemanager hatte sie eines Tages angerufen und 
gefragt: »Habt ihr was für Roger?«, und Cason sagt, er habe 
ihm geantwortet: »Aber gewiss«, um Zeit für Russell zu 
gewinnen. »Eine Woche später lieferte Bobby Little Green 
Apples. Einen Tag nachdem Roger das Lied aufgenommen 
hatte, rief ich Bobby aus Indianapolis an. ›Was ist los?‹ frag-
te er. Ich antwortete ihm: »Es regnet hier doch – Dollars!« 
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aufgemacht hatte, dort Demonstrationsbänder aufnehmen 
könne. Da sein Jacht-Club in der Nähe liegt, stellte er sich 
das auch als einen idealen Ort vor, um Parties zu geben – 
und »einfach nur dazusitzen und Musik zu hören«. Also 
kaufte er den alten Kasten, ließ die Löcher im Dach repa-
rieren, Stromanschluss legen, die Wände isolieren, eine Bar 
einbauen, zwei Brunnen graben, ein paar Lautsprechdämp-
fer an der Decke anbringen, und dann begann sein Sohn, 
gelegentlich Demos in dieser ländlichen Einsamkeit auf-
zunehmen. »Sie war niemals als das gedacht, wozu sie sich 
inzwischen entwickelt hat«, behauptet Bradley heute von 
seiner Barn. Aber man schrieb 1965, der Aufnahme-Boom 
hatte eingesetzt, und Nashville verfügte nur über ein Dut-
zend Tonateliers als sich die Kunde von Bradleys improvi-
siertem Studio verbreitete, trat man also an ihn heran, dort 
auch richtige Aufnahme-Sessions zu machen. Als Loretta 
Lynn hier ihren Erfolgs-Song Don’t Come Home A-drin-
kin’ with Lovin’ on Your Mind aufnahm, war der Rush 
auf Bradley’s Barn schon in vollem Gang, und bald stand 
der Kiesparkplatz vor der Scheune jeden Wochentag von 
zehn Uhr früh bis nach Mitternacht hinein voller Wagen. 
Schließlich wurde die Barn zum festen Aufnahmeort sol-
cher Nicht-Country-Stars wie Pete Fountain und Lenny 
Dee. Bradley streitet das Gerücht ab, dass die Barn geplant 
gewesen sei, weil ihm, als er das ursprüngliche Bradley-
Studio in der Sixteenth Avenue an Columbia Records 
verkaufte, eine Vertragsklausel verboten habe, innerhalb 
der Grenzen von Davidson Country ein neues Tonatelier 
zu eröffnen. »Ich habe einen Party-Raum verloren und ein 
Aufnahmestudio gewonnen«, sagt er. 

Die Geschichte der Barn passt zu Bradley, einem schwer-
gewichtigen Mann, dessen Geschmack in der Kleidung 
mehr zu Flanell-sporthemden und Schuhen mit Riffelsoh-
len neigt als zu zweireihigen Blazern und Kaschmirkrawat-
ten. (»Wenn man ihn zu einer wichtigen Zusammenkunft 
bittet«, sagt Hubert Lang, »und er dann fragt: ›Braucht ihr 
dazu wirklich mich?‹, meint er damit: ›Verdammt, dann 
muss ich ja wieder einen Schlips umbinden!‹«) Er gibt sich 
ganz ungekünstelt, (»Ich bin bloß ein Hilly-Billy«), und 
sein ungenierter Südstaaten-Slang lässt nicht vermuten, 
dass er vor zwanzig Jahren zu den Pionieren der Nashviller 
Musikindustrie gehörte und in jüngerer Zeit viel zum Nash-
ville Sound beigesteuert hat. Unbewusst charakterisiert er 
seinen eigenen Stil als Produktionschef, wenn er seine Defi-
nition von diesem Sound gibt: »Es ist weniger ein Sound, 
sondern mehr ein Arbeitsstil – Musiker, die zusammen-
kommen und das machen, was sich ganz natürlich ergibt. 
Ein Sachverständiger, sozusagen ein Schiedsrichter) gehört 
allerdings dazu. Denn eine solche Session wird entweder 
hervorragend oder aber ein Chaos.« 

Schiedsrichter an diesem strahlenden, aber kalten Winter-
morgen in Bradley’s Barn war wieder einmal Owen Bradley 
selbst. Die Uhr zeigte ein paar Minuten vor zehn, das heißt, 
die erste Aufnahme des Tages sollte bald beginnen: Kitty 
Wells, die »Königin der Country Music«, wollte sich an das 
unmöglich erscheinende Unterfangen machen, innerhalb 

Ich bin schon tausendmal gefragt worden, was der 
Nashville Sound sei, und habe darauf schon tausend ver-

schiedene Antworten gegeben. Und ich glaube, jede davon 
war richtig. Nashville Sound heißt einfach: ein Song, der 

unsere Art von Song ist, und eine Gruppe Musiker, die 
daraus was zu machen versteht. 

Owen Bradley in Newsweek, 1966 

Zu sagen, welches von Nashvilles zwei Dutzend Aufnah-
mestudios das »beste« sei, wäre zu subjektiv. Jeder Nashvil-
ler Sänger oder Musiker wird natürlich jenes Studio über 
den grünen Klee loben, wo er seine Hits aufgenommen hat, 
und über die schlechte Akustik desjenigen schimpfen, wo 
ihm der Erfolg versagt geblieben ist. Doch besteht wenig 
Zweifel, dass eines der beliebtesten und bestausgerüsteten 
Studios von Nashville – unstreitig aber das originellste – 
Bradley’s Barn ist: eine 35 Jahre alte rote Scheune mitten im 
wogenden Farmland von Wilson Country, etwa 20 Meilen 
östlich der Stadt, weit weg vom Verkehr, den Touristenbus-
sen und dem allgemeinen Trubel der Music Row. Schon 
drei Jahre nach ihrer Umwandlung in ein modernes Tona-
telier gab es in der »Barn« bereits vier Sessions pro Tag, war 
sie zum Lieblingsstudio vieler Nashviller Künstler sowie 
auch auswärtiger Pop-Stars geworden und wurde sie sogar 
geehrt, indem das englische Folk-Duo „The Beau Brum-
mels“ sein hier aufgenommenes Album einfach, und mit 
Reverenz, Bradley’s Barn betitelte. 

Ebenso wie die Opry, der Nashville Sound und fast alles, 
was mit der Nashviller Musikindustrie zusammenhängt, 
verdankt die Barn ihre Existenz einem bloßen Zufall. Owen 
Bradley, Deccas Nashviller Produktionschef, hat in Mount 
Juliet am Old Hickory Lake ein Zweithaus, wo er mit seiner 
Familie von April bis November wohnt. Seine tägliche Fahrt 
nach Nashville führte ihn an einer Farm an der Bender’s 
Ferry Road vorbei, nur anderthalb Meilen von seinem eige-
nen Haus ab. Anfang der sechziger Jahre kam Bradley eines 
Tages die Idee, die Scheune zu kaufen und sie umzubauen, 
damit sein ältester Sohn, der gerade einen Musikverlag 

Session 
in Bradley’s Barn
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von drei Stunden fünf Lieder für ein Album aufzunehmen. 
Während sie sich die Stimmbänder lockerte und einige 
der Musiker ihre Instrumente stimmten, schenkte Bradley 
hinter der Bar einem von den Jordanaires, der Background-
Gesangsgruppe, die Kitty begleiten sollte, Kaffee ein. 

»Mm - schön stark!« sagte der Sänger. 
»Ja, die Kaffeemaschine ist die beste, die wir je hatten«, 

antwortete Bradley. »Sagen Sie mal, wo haben Sie diese 
Manschettenknöpfe her?« 

»Von Connie Francis.« 
»Habt ihr mit ihr gearbeitet?« 
»Ja. Sie hat jedem von uns ein Paar geschenkt. Mit 

Gravierung.« 
»Ich hab genau solche«, sagte Bradley. 
»Auch von Connie?« 
»Nein, von Pete Fountain.« Bradley goss sich ebenfalls 

einen Kaffee ein, trank einen Schluck und lachte. »Der 
arme Pete. Der Graveur hat an meinem Vornamen hinten 
ein „s“ rangehängt: Owens Bradley. Pete schenkte auch 
meiner Frau was, und darauf ist Kathryn mit einem C 
geschrieben.« 

»Sie hat sich darüber geärgert, wie?« 
»Kein Stück«, sagte Bradley. »Sie war so stolz, dass ich 

schon glaubte, sie würde ihren Namen künftig nur noch 
so schreiben, damit er zu der Gravierung passt. Wie spät 
haben wir’s?« 

»Drei Minuten nach zehn.« 
Bradley trank seinen Kaffee aus und warf den Pappbecher 

in den Papierkorb. »Sind Sie bereit, Miss Kitty?« fragte er, 
schob seinen schmalrandigen anthrazitfarbigen Tweedhut 
ins Genick und lief zu dem verdunkelten Technikrauch hin-
über – wie ein Farmer, der seinen Hühnerstall inspizieren 
geht. 

Fünf Lieder in drei Stunden aufzunehmen wäre für die 
meisten Künstler niemals zu schaffen (Durchschnitt für 
diese Zeit sind zwei Songs beziehungsweise beide Seiten 
einer Single), aber für einen alten Hasen wie Kitty Wells 
ist das eine Kleinigkeit. Kitty (alias Muriel Deason aus 
NashviIle) singt schon seit über 25 Jahren professionell. 
Sie begann als Gospelsängerin und reiste mit ihrem Mann 
Johnny Wright herum, doch als sie 1952 ihre erste Platte 
für Decca machte, ein Lied mit dem Titel It Wasn’t God 

Doc Watson
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Who Made Honky-Tonk-Angels (ihr bisher erfolgreichstes, 
750.000 Platten wurden davon verkauft, und von Zeit zu 
Zeit wird es immer wieder in LPs aufgenommen), etab-
lierte sie sich damit zur führenden Sängerin der Country 
Music. Zwischen 1952 und 1963 kamen neunzehn ihrer 
Platten unter die ersten zehn Titel von Billboards Country-
Hitlisten. Sie wurde nur ein einziges Mal von ihrem Sockel 
gestürzt, und zwar von Patsy Cline, die dann 1963 bei 
einem Flugzeugunglück ums Leben kam. Jetzt fünfzig Jahre 
alt und Mutter von drei Kindern (ihr Sohn, der Sänger 
Bobby Wright, spielte in der Fernsehserie »McHale’s Navy« 
den Willie Moss), geht sie, zwischen Platten-Sessions und 
TV-Aufnahmen für die populäre Wright-Wells Show, immer 
noch fleißig auf Tournee – 1963 gab sie 265 Abende! Sie hat 
zwar weder echte Tonhöhe noch sonderliches Taktgefühl, 
aber ihr unglaublich näselndes, so echt nach Appalachen 
klingendes Timbre ist der charakteristische weibliche 
Sound in der ganzen Country Music und hat sie in ländli-
chen Gegenden so lange Publikumsliebling bleiben lassen, 
dass ihr Erfolg von niemandem angezweifelt werden kann. 
Und eines ihrer Nebengeschäfte, das Kitty-Wells-Land-
kochbuch (»Die Königin der Country Music hat auf ihren 
Reisen Rezepte aus der ganzen Welt gesammelt«, heißt es 
in einer Werbung dafür), zeigt, dass sie sehr wohl weiß, wo 
ihre Freunde sitzen. 

Dennoch, es würden Stunden harter Arbeit werden. Die 
aufzunehmenden Lieder waren zurzeit gängige Country-
Hits wie Johnny Cashs Daddy Sang Bass und Sonny 
James’ Only the Lonely, keines davon ihre Art von Song, 
was bedeutete, dass wahrscheinlich mehrere »Takes« nötig 
sein würden, bis etwas Vernünftiges auf dem Band war. 
Während Owen und sein Sohn im Technikraum alles 
vorbereiteten, stand Kitty, in einem avocadofarbigen Woll-
rock und einer blumengemusterten Bluse, im Studio vor 
einem Mikrofongalgen und probte Born to Be with You 
mit den Musikern: drei Gitarren (darunter Owens Bruder, 
Harold Bradley, einer der besten Musiker in Nashville), 
Stahlgitarre, Bass, Klavier und Schlagzeug. »Miss Kitty, Sie 
sind nicht im Takt«, kam Bradleys Stimme über die Sprech-
anlage. Als sie noch einmal ganz von vorn anfingen, ging 
Gordon Stoker, der Leader der Jordanaires – der mit den 
Manschettenknöpfen von Connie Francis –, hinüber zur 
Bar, um einen weiteren Kaffee zu trinken, solange noch Zeit 
dazu war. 

»Haben Sie das hier schon gesehen?« sagte Stroker und 
breitete einen Zeitungsausschnitt aus. Er stammte aus dem 
englischen Magazin New Musical Express und nannte 
die Ergebnisse einer Umfrage, nach der die Jordanaires als 
viertbeliebteste Vokalgruppe der Welt eingestuft wurden. 
Sie kamen gleich hinter den Beatles, den Beach Boys und 
den Rolling Stones, und Stoker strahlte wie ein frischgeba-
ckener Vater. 

»In England?« fragte ich ihn. 
»Ja. Ich konnte es gar nicht glauben.« 
»Sie arbeiten dort wohl sehr viel?« 
»England? In Europa sind wir überhaupt noch nicht 

gewesen!« 
Es war in der Tat ein Kompliment. Die Jordanaires hatten 

1949 als Gospel-Quartett angefangen, sich dann aber Ende 
der fünfziger Jahre damit einen Namen gemacht, dass sie 
Elvis Presley auf all seinen Platten begleiteten. Obwohl es 
schon seit Jahren Country-Aufnahmen mit Background-
Gesang gab, fügte der Erfolg, den Presley mit der weichen 
Untermalung durch die Jordanaires hatte, dem Nashville 
Sound eine neue Zutat hinzu. In der gleichen Periode for-
mierten sich auch die Anita Kerr Singers, und eine Zeitlang 
konnte man auf den meisten in Nashville gemachten Plat-
ten eines dieser beiden Gesangsquartette hören. Das Ausei-
nandergehen der Kerr Singers überließ dann die Mehrzahl 
der großen Jobs den Jordanaires, und die summen heute 
emsiger als Bienen. Sie machen pro Tag durchschnittlich 
drei Aufnahmen, und das fünf Tage in der Woche und 52 
Wochen im Jahr; Urlaub leisten sie sich nur ratenweise, 
damit ihnen kein Angebot entgeht. Zeit für Fernsehaufnah-
men, die Opry, persönliche Auftritte oder eigene Platten 
bleibt ihnen da nicht. Aber darauf vermögen sie getrost zu 
verzichten. Bei 85 Dollar für die Session können sie pro 
Mann 65.000 Dollar im Jahr verdienen – wobei sie nur 
tagsüber im Studio zu singen brauchen und abends zum 
Essen daheim sind. Und sie haben Zeit, sich um ihre nicht 
unbeträchtlichen Nebengeschäfte zu kümmern: ein Coun-
try-Music-Bekleidungsladen, zwei Verlage sowie Anteile an 
zwei Lebensmittelkonzernen und einem Aufnahmestudio. 

»Presley hat eine Menge verändert«, sagte Stoker, wäh-
rend er sich gegen die Bar lehnte. »Den Sound der Country 
Music, den ganzen Stil der Stars, alles. Irgendwo gibt es 
sogar statistische Zahlen, die zeigen, wie durch ihn der 
Umsatz an Plattenspielern und Gitarren stieg. Wir wissen 
besser als alle anderen, dass er den Bedarf nach Gesangs-
gruppen in Nashville geschaffen hat.« Er drückte den Papp-
becher zusammen und warf ihn weg. »Bei der Arbeit mit 
ihm haben wir einiges erlebt, das kann ich Ihnen sagen. Er 
ist ein unglücklicher, unzufriedener Mensch. Man weiß nie, 
woran man bei ihm ist. Vor zwei Wochen noch war er fest 
entschlossen, hier eine Platte zu besingen, doch dann sagte 
er urplötzlich ab und machte sie in Memphis. Und erklärte, 
er werde niemals mehr in Nashville arbeiten. Ein ganz 
schön unberechenbarer Bursche, der Presley.« 

Inzwischen war es fünf vor halb elf, und im Technikraum 
hatte Owen Bradley jetzt die Bänder eingelegt; er fand es an 
der Zeit anzufangen. »Also, wir sind aufnahmebereit«, sagte 
er über die Sprechanlage. »Miss Kitty, nur zwei Stellen, und 
dann merken Sie schon, wo Ihr Einsatz ist.« Die Jordanaires 
standen im Halbkreis um einen Podest und lasen ihre Har-
moniestützen von einem Schreibblock ab (ein System, das 
zwei von ihnen aus dem Konservatorium mitgebracht und 
dann für ihre Zwecke abgeändert hatten). Die Sidemen 
waren im Studio verteilt, manche hinter Schalldämpfern, 
die wie Paravents aussahen, und Kitty stand unter ihrem 
Mikrofongalgen, vor sich auf einem Notenständer ein Blatt 
Papier mit dem maschinegeschriebenen Text von Born to 
Be with You. Alle waren bereit. 
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Tootsie 1974

Und die nächsten zwei Stunden lang arbeiteten und 
schwitzten sie, versuchten es immer noch einmal, Born to 
Be with You. »Genau da müssen Sie ein bisschen länger 
warten, Kitty, bis Sie wieder einsetzen.« Ließen Cashs Sin-
gle von Daddy Sang Bass ablaufen, um sie auf Kittys Stil 
umzumodeln. »Das ist ein wenig zu hoch für Sie, Kitty, 
bemühen Sie sich nicht; soll Daddy jetzt eben wirklich Bass 
singen.« Hörten sich Buck Owens Version von I’ve Got You 
On My Mind Again an. »Wenn wir fünf Songs schaffen 
wollen, müssen wir uns ranhalten.« Owen Bradley mit der 
Geduld eines Anglers. Kitty Wells, als wäre sie daheim beim 
Zubereiten eines Hackbratens. 

Die Musiker improvisierten zwischendurch, als spielten 
sie auf einer Strandparty Hawaiigitarre. Jerry Bradley, 
Owens ältester Sohn, Tonmeister und Leiter der Barn, han-
tierte am Armaturenbrett herum wie ein NASA-Ingenieur 
in Kap Kennedy. »Versuchen wir’s mal so«, sagte Owen, 
kam aus dem Technikraum gerannt und setzte sich ans 
Klavier, um es vorzuspielen. Schauten während einer Ver-
schnaufpause in das Lokalblatt The Tennessean – NIXON 
VERSPRICHT NEUE FRIEDENSPOLITIK und ANN-
MARGRET KOMMT ZU PLATTENAUFNAHMEN 
NACH NASHVILLE. 

»Wer hätte je gedacht, Kitty Wells mal ein Roy-Orbison-
Lied singen zu hören?« sagte Bradley. »Da sehen Sie, was 
sich in Nashville tut.« Zurück auf Gefechtsstation. »Wenn 
wir’s diesmal nicht richtig hinkriegen, Kitty, bedeutet das 
eine neue Aufnahme-Session.« Miss Kitty kriegte es hin. 
Auf die Minute genau, Punkt ein Uhr. »So«, sagte Johnny 
Wright, »damit hätten wir wieder mal ein Album geschafft. 
Und jetzt fahren wir auf zwei Wochen nach Kanada.« 

Als man fertig war, packten einige der Musiker ihre Inst-
rumente ein und machten sich eilig auf den Weg zu ihrem 
heutigen zweiten Job. Kitty und Johnny gingen ebenfalls, 
nachdem sie sich das letzte Band noch einmal angehört 
hatten, und ließen Owen Bradley und seinen Sohn allein 
in dem dunklen Technikraum zurück, wo die beiden die 
Bänder aussortierten. »Hättest du Interesse, das Seehaus für 
fünfhundert Dollar pro Monat zu vermieten?« fragte Jerry 
Bradley seinen Vater, während er zurückspulte, wobei das 
Gerät wie ein hochtouriger Bohrer aufheulte. 

»An wen?« fragte Owen. 
»Einen Mann aus New York.« 
»Für seinen Urlaub, oder wozu?« 
»Zum Arbeiten. Sagt, er will zwei Wochen proben, zwei 

Wochen aufnehmen, zwei Wochen mischen. Er suchte für 
anderthalb Monate ein Studio zu mieten.« 

»Man probt nicht in einem Studio.« 
»Hab ich ihm auch gesagt. Und nun möchte er ein altes 

Haus mit sechs Schlafzimmern.« 
»Für fünfhundert pro Monat?« 
»Das ist er bereit zu zahlen.« 
»Mein Gott«, sagte Owen Bradley, zog sich sein Tweed-

hütchen in die Stirn und legte die Beine auf den Tisch, »für 
fünfhundert Dollar kann er hier draußen doch ein Haus 
kaufen!«
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Ein Hillbilly war nach Nashville getrampt, um in der 
Country Music sein Glück. zu machen. Doch das ließ auf 
sich warten, und es ging ihm ziemlich schlecht. Eines spä-

ten Abends packte ihn das Heimweh. Er begann zu singen, 
einfach so, um sich selbst Gesellschaft zu leisten. Doch 

kaum hatte er angefangen, da bummerte der Boarding-
house-Wirt gegen die Tür und sagte: »He – die nette alte 

Dame in dem Mansardenstübchen, die liegt schwerkrank 
darnieder!« Worauf der Hillbilly erwiderte: »Das Lied 

kenn ich leider nicht – aber wenn Sie mir ’n paar Takte 
davon vorsummen, krieg ich’s vielleicht hin!« 

Unverbürgt
 
Fast jeder in der Music Row kennt Mom Upchurch. Mit 

vollem Namen heißt sie Mrs. Louis K. (Delia) Upchurch, 
aber für die rund zweitausend Country-Musiker, die in 
den vergangenen zwanzig Jahren bei ihr in Kost und Logis 
gewesen sind, ist sie »Mom« oder »Ma«. Mrs. Upchurch 
wurde 1891 in Greensboro als Tochter eines texanischen 
Farmers geboren, der das biblische Alter von 97 Jahren 
erreichte. Als bald nach dem Zweiten Weltkrieg ihr Mann 
starb, wohnten gerade Pee Wee King und die Golden West 
Cowboys bei ihr in dem schmucken zweistöckigen Haus in 
der Boscobel Street, etwa eine Meile vom Opry House ab, 
auf der anderen Seite des Flusses, im sogenannten East Nas-
hville. Da Mrs. Upchurch auf einen Lebensunterhalt ange-
wiesen war, beschloss sie, mehr Untermieter aufzunehmen. 
Pee Wee King sorgte dafür, dass sich das in der Branche 
herumsprach, und mit der Zeit zogen weitere aufstrebende 
junge Country-Music-Leute zu ihr. Darunter die Carter 
Family, Carl Smith, Faron Young, Stonewall Jackson, Hank 
Cochran, Grandpa Jones, Roger Miller und eine endlose 
Reihe weniger bekannter Songwriter und Sidemen. Mom 
nahm menschenfreundliche Mieten, und es kam bald so 
weit, dass jeder ehrgeizige Country-Musiker sich schon um 
ein Zimmer bei Mom bemühte, noch ehe er sich von zu 
Hause auf den traditionellen Weg nach Nashville machte. 
Alle, die bei ihr wohnten, waren ihre »Jungs«; sie bekochte 
sie, stopfte ihnen die Strümpfe, machte ihre Zimmer sauber 
und bewahrte Nachrichten für sie auf, wenn sie auf Tournee 
waren. Sie nahm als Mieter nur Country-Musiker an (»Sie 

und Leute in anderen Lebensumständen, das verträgt sich 
nicht gut«), und ihr musikalischer Geschmack war uner-
schütterlich: »Ich liebe nun mal gute alte Hillbilly-Musik.« 

Mom Upchurch vermietet heute noch Zimmer in der 
Boscobel Street, für acht Dollar die Woche; nur kann sie 
nicht mehr für ihre Jungs kochen; vor Jahren fiel sie auf 
dem Weg zum Einholen hin und brach sich den Ober-
schenkel (»Aber sie können sich ihr Essen im Kühlschrank 
halten und die Küche benutzen, wenn sie wollen«). Sie ist 
jetzt neunundsiebzig Jahre alt, eine rundliche, bebrillte, 
gottesfürchtige Urgroßmutter, die von ihrer Liebe zur 
Country Music noch nichts verloren hat (»Ich gehe hin und 
wieder in die Opry, wenn die Jungs mir eine Karte schen-
ken«). In all den Jahren haben nach ihrer Schätzung an die 
2.000 Musiker, Sänger und Songwriter bei ihr in dem alten 
Haus gewohnt. Gerüchten nach sollen einige davon Mom 
Upchurch noch heute die Miete schuldig sein, die meisten 
aber, für die bessere Tage gekommen sind, haben die Zeit 
bei Mom nicht vergessen. Sie kriegt jedes Jahr an die 150 
Weihnachtskarten, und hin und wieder wird sie von Carl 
Smith auf seine riesige Ranch in Franklin eingeladen, um 
mit ihm ein bisschen zu angeln. Und 1967 kam kurz vor 
Weihnachten eine große Anzahl ihrer Jungs unerwartet zu 
ihr, mit Bergen von Geschenken, um ihr für das zu danken, 
was sie für sie getan hatte, als es ihnen nicht gerade rosig 
ging. Eines der Geschenke war eine Wandplakette, die jetzt 
bei ihr im Wohnzimmer hängt: »Unserer Ma Upchurch 
– für all das, was Sie für die Country Music getan haben, 
indem Sie so vielen armen Hillbillies ein Heim gaben. In 
Dankbarkeit – Ihre Jungs.« 

»Ich habe fast geweint, als sie mir das schenkten«, sagte 
Mom eines verschneiten Nachmittags im Januar. »Viele 
hatten ihre Frauen und Kinder mitgebracht. Es war hier 
so voll, dass keine Stecknadel mehr hätte zu Boden fallen 
können.« 

»Wie viele Mieter haben sie zur Zeit?« fragte ich. 
»Fünf.« 
»Haben die denn alle Platz?« 
»Manchmal wird’s schon ein bisschen eng, zumal bei 

nur einem Bad. Einmal hatte ich vierzehn gleichzeitig hier 
wohnen. Das Haus hat nur fünf Schlafzimmer, wovon eins 
mein eigenes ist. Ich hatte ein Feldbett aufgestellt, und 
einer schlief auf dem Sofa, aber wie wir das damals gemacht 
haben, ist mir heute selber ein Rätsel.« Sie schaute auf die 
trübe Straße hinaus und lächelte. »Carl Smith, ja, der war 
einer von meinen Lieblingen. Er kam ungefähr 1953 aus 
Maynardsville hier an, in einem 1936er Chevrolet, und die-
ser alte Wagen musste den ganzen Winter draußen auf der 
Straße stehen, über und über mit Schnee bedeckt. Und Sto-
newall Jackson lief jeden Samstagnachmittag zu Fuß durch 
den Schnee zur Opry – in Schuhen mit Löchern. George 
hier, der hat’s da schon besser.« 

George war George Owens aus Albright in West Virginia, 
einer von Moms fünf derzeitigen Mietern. Er hatte in einem 
Nightclub in Baltimore Gitarre gespielt und war vor zwei 
Jahren nach Nashville gekommen und gleich zu Mom gezo-

Der Weg nach oben
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gen. Sobald er sich etabliert hatte, zog er los und klapperte 
die Türen ab, sprach mit Produzenten und Sängern, machte 
bei Jam Sessions mit, drückte sich in den Studios herum. 
Eines Abends trank er ein Bier in Tootsie’s Orchid Lounge, 
als der Stahlgitarrenspieler von Del Reeves hereinkam und 
laut fragte, ob ihm jemand sagen könne, wo er ganz schnell 
einen Lead-Gitarristen finde. George Owens empfahl ihm 
einen Mann namens George Owens, ging mit Reeves auf 
eine Drei-Tages-Tournee nach Florida und arbeitet seitdem 
fest bei ihm. Er verdient jetzt rund 3.500 Dollar im Jahr als 
Reeves »Frontman« (spielt Lead-Gitarre und singt, um das 
Publikum aufzuwärmen, bis der Boss kommt) und hat bei 
RCA Victor fünf eigene Platten gemacht. »Es ist so Usus 
geworden« sagte Owens, »wenn wer auf die Schnelle einen 
Musiker braucht, dann geht er einfach zu Mom oder zu 
Tootsie und fragt, ob jemand zu haben sei.« 

George Owens ist nur einer von den Tausenden, die 
schon all die Jahre lang nach Nashville kommen und 
das Ende des Regenbogens suchen. Im allgemeinen sind 
es wildentschlossene junge Männer aus kleinen Nestern 
oder Farmen im Süden mit wenig Bildung und nicht der 

geringsten Ahnung, wie es weitergehen wird, wenn sie es 
nach Nashville geschafft haben. Doch sie kommen, aus 
Fordyce in Arkansas, aus Greenwood in Mississippi und aus 
Graniteville in South Carolina, in Überlandbussen, uralten 
Chevrolets oder per Anhalter, in der Hand eine Gitarre und 
in den Taschen zusammengefaltete Zettel, auf die sie mit 
stumpfem Bleistift ihre neuesten Kompositionen gekritzelt 
haben, und sobald sie in einem der billigen Boardinghouses 
Unterkunft gefunden haben, erkundigen sie sich, wie man 
zur Music Row komme, und machen sich auf den Weg. Sie 
sind überzeugt, dass sie es schaffen werden, weil daheim 
in Tupelo ja alle gesagt haben, ihre Lieder wären großartig 
und sie sängen wie Jimmie Rodgers; oder weil sie in Beckley 
einen Dorf-Talentwettbewerb gewonnen haben und es jetzt 
endlich an der Zeit schien, was daraus zu machen; oder weil 
sie es einfach über haben, bei der Phillips-66-Station drau-
ßen in Leaksville zu arbeiten. Und sind sie in der Row ange-
langt, fangen sie an, überall vorzusprechen, und jedermann 
ist freundlich zu ihnen, nur sei Mr. Bradley leider gerade 
nicht da, und ob sie es nicht mal ein paar Häuser weiter bei 
Pamper Music versuchen wollten? Und wenn sie dann abso-

Emmylou Harris
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lut nichts erreicht haben, eilen sie zurück zu ihrer Absteige, 
liegen dort die ganze Nacht lang wach und fragen sich, 
warum es bei ihnen nicht klappt, wo es doch bei Stonewall 
Jackson geklappt hat. 

Stonewall kam der Sage nach eines Tages aus Südgeorgia 
in einem Lieferwagen an, parkte ihn in zweiter Reihe vor 
dem WSM-Gebäude in der City und ist eine Stunde später 
mit einem Opry-Vertrag in der Hand aus dem Haus gekom-
men. Jimmy Driftwood war Lehrer mit einem Jahresgehalt 
von 2.700 Dollar in Snowball in Arkansas, als er Battle of 
New Orleans schrieb und das ein großer Hit wurde. Ein 
anderer Sänger, der anonym bleiben möchte, arbeitete in 
einem Motel in der Nähe der Music Row und war dort 
mit ein paar Autoren und Produzenten bekannt gewor-
den, indem er ihnen gefällig war, wenn sie mittags mal mit 
einem Mädchen kamen, und eines Tages erhielt er seine 
Chance, als er, nachdem die Miezen weg waren, dasaß und 
ein bisschen auf der Gitarre klimperte, woraufhin er von 
einem der Produzenten aufgefordert wurde, doch mal zum 
Vorsingen zu kommen. Porter Wagoner arbeitete als LKW-
Fahrer in Missouri, bevor ihm der Durchbruch gelang, Bill 
Anderson war unterbezahlter Disk-Jockey in Nordgeorgia, 
Jeannie Riley war Music-Row-Sekretärin – und so weiter 
und so weiter. Die Hoffnungsvollen kennen diese Geschich-
ten alle auswendig, denn sozusagen schon von Kindesbei-
nen an haben sie den Country Song Roundup gelesen, 
und sie zweifeln nicht daran, dass auch ihnen einmal das 
Glück so hold sein wird. Und so drücken sie sich weiter bei 
Tootsie herum oder bei Linebaugh, dem billigen Restaurant 
schräg gegenüber (»Dort sind eine Menge Country-Lieder 
auf Servietten geschrieben worden«, sagt ein Nashviller 
Star, der es aus erster Quelle weiß), versuchen wichtige 
Music-Row-Leute auf offener Straße festzuhalten, schicken 
Demonstrationsbänder an Musikverlage (Cedarwood hat 
für die Rücksendung abgelehnter Demos und Manuskripte 
pro Woche über 250 Dollar Portokosten), schleichen sich 
an Wochenenden hinter die Bühne der Opry – in der Hoff-
nung, jemandem etwas zeigen zu können, und bemühen 
sich um einen kleinen Auftritt in einer der lokalen Radio- 
oder TV-Country-Shows. Den meisten von ihnen geht bald 
das Geld aus, und sie kehren wieder heim. Die Glückliche-
ren, die ein bisschen Talent haben und die richtigen Chan-
cen geboten bekommen, landen auf der untersten Sprosse 
der Leiter, und wenn sie gescheit sind, geben sie sich damit 
zufrieden, immer nur eine Stufe auf einmal zu nehmen: 
aushilfsweise in irgendeiner Band spielen, dann dort genug 
Eindruck machen, um fest aufgenommen zu werden, sich 
so verbessern, dass man auch mal in einem Studio arbeiten 
darf, ein paar Lieder schreiben, zeigen, dass man den Song 
besser singen kann als alle andern, sich selbständig machen, 
seine eigene Band gründen und dann – aufwärts! 

Der Kampf lohnt, denn jene, die durchhalten und große 
Country-Stars werden, erwartet ein Leben des Reichtums 
und der Bewunderung. Von den Nashviller Musikern und 
Sängern gelten rund fünfzehn als »Superstars« (die pro 
Abend wenigstens 1.250 Dollar zuzüglich Spesen verlan-

gen können) und zwei weitere Dutzend als »Stars« (pro 
Konzert 750 bis 1.250 Dollar). Zwei der wohlhabendsten 
Bürger Nashvilles sind Roy Acuff (Grundbesitz) Roy Acuff 
Exhibits) die Hälfte der Einnahmen von Acuff-Rose Pub-
lications) und Eddy Arnold (Lebensmittel-Franchises, die 
Siedlung Brentwood, Tantiemen von seinen Hits). Die alte 
Klischeevorstellung vom armen Farmboy, der es zum rei-
chen Hillbilly-Star bringt, gilt innerhalb gewisser Grenzen 
auch jetzt noch (Webb Pierre besaß mal einen Cadillac) in 
dessen Blechkleid Hunderte von Silberdollars eingelassen 
waren und der als Türgriffe echte Colts hatte). »Ja«, sagt 
ein Anwalt, der einige Stars vertreten hat, »sie kommen her, 
machen ihre erste Million, hauen sie auf den Kopf, und 
dann soll ich ihnen helfen.« Viele heutige Country-Stars 
haben noch eine Vorliebe für Pferde und Rinder, ausgefal-
lene Kleidung, Cadillacs, Nebenfrauen, gut bestückte Haus-
bars, Gitarrensammlungen, Boote, Flugzeuge, Autorennen 
und sonstige kostspielige Hobbies. Die Neuen dagegen sind 
mehr business-orientiert. Viele von ihnen, wie Bill Ander-
son und George Hamilton IV. haben College-Bildung; sie 
schauten sich gut um, als sie in die Stadt kamen und überall 
die verblassten Ex-Stars wie gestrandete Schiffe sahen, und 
sie nahmen sich vor, es anders zu machen, falls sie es einmal 
schaffen würden. Anderson zum Beispiel hat 10.000 Dollar 
in Arnolds Brentwood-Projekt gesteckt (wenn auch erst auf 
Anraten eines Anwalts), seinen eigenen Verlag aufgemacht, 
um das Geld für seine Songs nicht teilen zu müssen und 
außerdem noch an fremden zu verdienen, und schaut sich 
jetzt nach weiteren soliden Kapitalanlagen um. George 
Jones besitzt den einträglichen Nightclub Possum Holler 
gleich an der Hintertür der Opry. Stars kaufen sich auch 
gern Rundfunksender, denn damit lässt sich nicht nur viel 
Geld verdienen, sondern auch die eigene Karriere voran-
bringen. Der Reichtum der Country-Stars wirkt natürlich 
noch größer, wenn man sich überlegt, dass sie andernfalls 
wahrscheinlich daheim in einem Bergwerk arbeiten, sich 
als LKW-Fahrer durchschlagen oder bestenfalls eine Bier-
kneipe betreiben würden. 

Doch hat das alles auch eine Kehrseite, genauso wie das 
Leben eines Broadway-Stars, einer Hollywood-Sexbombe 
oder eines Beatles auch nicht nur eitel Sonnenschein ist. Bis 
auf die seltenen Ausnahmen, wie Glen Campbell und Eddy 
Arnold und neuerdings auch Johnny Cash, die sich auf 
Planetenbahnen bewegen, wo sie für ein einziges Konzert 
eine fünfstellige Summe verlangen können und also nicht 
zu tingeln brauchen, um mit den Kosten mitzukommen, 
muss ein Country-Star auf ein sich unaufhörlich drehen-
des Karussell springen, oder er ist ein toter Mann. 1.000 
Dollar Gage für einen Abend, das hört sich großartig an, 
aber da von gehen endlose Spesen ab: Fünf-Mann-Band, 
Motels und Mahlzeiten, 50.000-Dollar-Bus oder Luxus-
Campingwagen, Chauffeur, durable, also besonders teure 
Verstärkeranlage, die alle Transporte aushalten muss, Pro-
zente für Manager und Agenten, Miete für das Büro in Nas-
hville, Gehalt für die Sekretärin, bis zu ein Dutzend Show-
Kostüme, das Stück zu 500 Dollar (meist von Nudie in 
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Hollywood), dazu passende Maßstiefel und natürlich Gitar-
ren und sonstige Instrumente. Und so geben die meisten 
Nashviller Stars jährlich mindestens einhundert Abende, im 
ganzen Lande und auch in Europa und Asien, eine ewige 
Hetzerei von einer Vorstellung zur nächsten, immer zwei, 
drei Wochen hintereinander unterwegs, in allen möglichen 
Auditorien auftretend, von Fußballstadions bis zur Cobo 
Hall in Detroit. Dieses ständige Auf-Achse-Sein schafft 
einen bald. Die Tournee hält einen von zu Hause weg und 
bringt einen mit seltsamen Damen in Berührung. (»Man 
braucht nichts weiter zu tun, als sich eine in der ersten 
Reihe auszusuchen, und sie unentwegt anzusehen, schon 
hat man’s geschafft«, sagt ein Superstar ganz sachlich.) Das 
führt zu Scheidungen, die dem Nashviller Musik-Set nichts 
Unbekanntes sind. (Champion ist Ferlin Husky, Sänger 
von Gone, der 1968 zum fünften mal heiratete.) Außerdem 
führt es zu Alkohol und Aufputschpillen, die die Stars wie 

Medizin nehmen, um noch einen Abend länger durchzu-
halten. Und es führt auch zu Tragödien und erklärt, warum 
in den letzten Jahren so viele Country-Stars bei Auto- oder 
Flugzeugunfällen ums Leben gekommen sind. (Cowboy 
Copas, Patsy Cline und Hawkshaw Hawkins starben bei 
einem Flugzeugabsturz, als sie von einer Wohltätigkeitsver-
anstaltung zugunsten der Familie eines bei einem Unfall 
getöteten Disk-Jockeys zurückkehrten, Jack Anglin von 
Johnny & Jack verlor, als er zu einer dieser Beerdigungen 
fuhr, sein Leben bei einem Autozusammenstoß, und nur 
etwas über ein Jahr später stürzten Gesangstar Jim Reeves 
und sein klavierspielender Manager mit dem Flugzeug ab 
und starben.) In einem Interview kurz vor seinem Tode 
hatte Reeves es für sie alle gesagt: »Ich buche pro Jahr ein-
hundert persönliche Auftritte, weil es mir Spaß macht, vor 
Publikum zu singen. Was mir aber absolut keinen Spaß 
macht, das ist das Reisen. Bei einer Tournee sind die Haupt-

Harlan Howard
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strapazen und die Hauptgefahr der Hin- und Rückweg.« 
Es ist nicht so, wie manche angedeutet haben, dass alle 
Country-Stars, einschließlich Hank Williams, von einem 
mystischen »Todeswunsch« besessen wären. Wenn man 
im Jahr durchschnittlich 100.000 Meilen auf der offenen 
Landstraße zurücklegt, meist übermüdet am Lenkrad sitzt, 
oft mitten in der Nacht und bei schlechtem Wetter fährt, 
weil einem über 1.000 Dollar verlorengehen, wenn man es 
nicht bis zur nächsten Stadt schafft, kriegt einen das Gesetz 
der Wahrscheinlichkeit früher oder später doch. Das war 
eines der wesentlichsten Motive für die vor einigen Jahren 
erfolgte Schaffung des von der Industrie finanzierten Opry 
Trust Fund zur Unterstützung von Witwen und von Künst-
lern, denen es aus diesem oder jenem Grunde schlecht geht. 
Ehrlich gesagt – und um gleich eine nüchterne Verteidigung 
des berüchtigten »Hillbilly-Sängers« vorzutragen – es ist ein 
Wunder, dass es nicht noch mehr Scheidungen, Tragödien, 
Nervenzusammenbrüche, Drogensüchtige und Alkoholiker 
in der Branche gibt. Die Versuchungen und der Stress sind 
schwer zu ertragen für einen Jungen aus Osttennessee, der 
knapp die Volksschule beendet und sich nach Nashville 
durchgeschlagen hat und nun mit einundzwanzig Jahren 
von Teenagern angehimmelt wird, 200.000 Dollar im Jahr 
verdient, und das Fernsehen will sich mit ihm über einen 
Vertrag unterhalten, auch Hollywood ist interessiert, und 
seine kleine Frau daheim in Osttennessee kann nicht verste-
hen, was los ist, und er muss, verdammt noch mal, irgend-
eine Möglichkeit finden, für die Samstagabendvorstellung 
in Amarillo wach zu bleiben. 

Man fragt sich, ob beispielsweise Porter Wagoner diesen 
Druck aushalten wird, und wenn ja, wie lange. Wago-
ner wurde 1932 in West Plains in Missouri geboren, als 
schlechte Zeiten herrschten, und er musste nach sieben 
Jahren von der Schule abgehen, um Geld zu verdienen. Er 
arbeitete eine Zeitlang als Beifahrer, dann auf einer Farm, 
und sein Debüt im Showbusiness machte er, als er sechzehn 
war und in einer Fleischmarkthalle Schlächterlehrling war. 
Sein Chef hatte ihn eines Tages während der Mittagspause 
Gitarre spielen hören und ihm zugeredet, doch jeden Mor-
gen um sechs hier in der Markthalle ein Konzert zu geben. 
Das bedeutete: Wagoner musste um fünf Uhr früh kom-
men, saubermachen, dann spielen und singen und anschlie-
ßend mit seiner Arbeit anfangen. Als er zwanzig war, bekam 
er die Chance eines Kurzauftritts im »Ozark Jubilee«, 
man wurde auf ihn aufmerksam, und mit dreiundzwanzig 
machte er seine erste Schallplatte. Heute verdient er mit sei-
nen Kapitalanlagen, den zahlreichen Hits, die er aufgenom-
men hat (um nur einen davon zu nennen: Green, Green 
Grass of Home) und seinen rund hundert persönlichen 
Auftritten mindestens eine Viertelmillion Dollar im Jahr, 
hat eine der größten syndizierten TV-Country-Shows des 
Landes und – was am wichtigsten ist – weiß, dass die Lieb-
haber reiner, harter Country Music ihm die Treue halten. 
Wagoner ist so »Country«, wie man es sich nur vorstellen 
kann: ein hochaufgeschossener, hohlbrüstiger, großnasiger, 
ungelenker Hillbilly, der einen Brillantring mit sattelförmi-

ger Fassung, wasserstoffgebleichtes Haar in Entenkopffrisur 
mit langen Koteletten und knallige Cowboyanzüge trägt, 
die sich schlechterdings nicht beschreiben lassen. Er spricht 
ein unmögliches Englisch, redet jeden mit »Hoss« an, und 
auf die Frage von Disk-Jockey Ralph Emery, worauf er sei-
nen Erfolg zurückführe, hat er geantwortet: »Schätze, das 
liegt dadran, dass ich keinem nichts vormachen tu.« Und 
wahrlich, das macht er auch nicht. Porter Wagoner ist ein 
Country-Boy, und er bemüht sich kein bisschen, das zu ver-
gessen – und das ist irgend wie etwas Schönes. Wenn er und 
seine Band, die Wagon Masters, mit der Sängerin Dolly 
Parton, einer kleinen Blondine von unglaublicher Eiskrem-
schönheit, in der Opry auftreten, ist das Country Music 
reinster Prägung. Wagoner näselt Big Wind’s A-Coming, 
das von damals daheim auf der Farm erzählt, und über-
gibt den Break der Instrumente Mack McGaha mit seiner 
abgesägten Fiedel und Buck Trent mit seinem elektrischen 
Banjo, die beide erstklassige Musiker und Entertainer sind; 
dann sagt er ein paar Worte über seinen Sponsor, Black-
Draught-Hustensaft; anschließend singt Miss Dolly in tre-
molierendem Apalachen-Sopran von den guten alten Tagen 
(»... als die Zeiten so schlecht«); und als Abschluss bringen 
sie vielleicht noch einen Gospel Song. Wie, fragt man sich, 
soll ein Mann mit einer solchen Herkunft das alles verkraf-
ten können? Anfang 1969 ging Wagoner mindestens schon 
zum zweiten mal innerhalb eines Jahres mit völligem Ner-
venzusammenbruch in eine Klinik. In der Row sagte man, 
es sei entweder wieder ein Zerwürfnis mit seinem besten 
Freund, dem Sänger Mel Tillis, oder aber eine Frauenge-
schichte gewesen. 

Doch das Leben geht weiter in der buntesten und ein-
zigartigsten Familie vom ganzen Show-Business, und die 
Stars bemühen sich, das Beste daraus zu machen. Sehr wohl 
wissend, was die Nashviller Honoratioren von ihnen hal-
ten, bleiben sie unter sich, wenn sie daheim sind – wohnen 
meistenteils in Eddy Arnolds Siedlung, feiern Parties in der 
einst verschwiegenen Printer’s Alley, wo der größte Night-
club Boots Randolph gehört, gehen zusammen fischen, 
machen Platten und Fernsehaufzeichnungen, schreiben 
Lieder, reiten, fliegen ihre Sportmaschinen oder, wie im 
Jahre 1968, betätigen sich politisch (Roy Acuff und Tex 
Ritter für Nixon, Dutzende für Wallace, keiner für Hum-
phrey). Natürlich gibt es auch berufliche Intrigen, wovon 
die augenfälligste die seltsame und unvernünftige Kampa-
gne gegen Eddy Arnold war, der vor rund zwanzig Jahren 
als erster Country-Sänger in den Schlagersektor einbrach 
(auf dem 1969er Bankett anlässlich der Grammy-Verlei-
hungen im National Guard Armory verschärfte sich das zu 
offenem Krieg, als Arnold auf seinem Weg zum Podium 
mit einem keineswegs spaßig gemeinten »Kikeriki«-Chor 
begrüßt wurde, eine Anspielung darauf, dass er ins Brat-
hähnchengeschäft eingestiegen war). Zum großen Teil aber 
sind die Country-Music-Stars nicht der Typ Leute, die ein-
ander mit Spitzen bewerfen wie Damen in einem Bridge-
Club; und außerdem haben sie genug damit zu tun, ihre 
Fans abzuwehren. 
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Ach ja, die Fan-Clubs. Es gibt nichts Treueres als steuer-
zahlende, schallplattenkaufende, jeden Auftritt ihres Stars 
besuchende Country-Music-Fans. Sie warten schon am frü-
hen Nachmittag draußen vor dem Saal in Shreveport, um, 
sagen wir, Loretta Lynn ankommen zu sehen, und sie über-
häufen ihre Lieblinge mit Geschenken: Geburtstagstorten, 
Hacksteaks, Gläsern mit Eingewecktem, Kisten Orangen 
(Minnie Pearl hatte einmal eine Lebensmittelvergiftung, 
die sie einer Kuchen backenden Verehrerin verdankte). 
Sie kommen ins Büro in der Music Row. Sie nähen Hem-
den für Del Reeves, kaufen Stiefel für Tex Ritter, backen 
Plätzchen für Stu Phillips, schicken Geburtstagskarten an 
die Kinder von Roy Drusky, stricken Strümpfe für Marty 
Robbins und schicken selbst aufgenommene Tonbänder, 
auf denen ihr neunjähriger Neffe Come On Home and Sing 
the Blues to Daddy singt, an Bob Luman. Sie verlieben sich 
in ihren Star und verfassen in Momenten der Leidenschaft 
Anträge wie jenen, den Herzensbrecher Bill Anderson von 
einem Teenager aus dem ländlichen Michigan bekam – 

»Nehme dir ein Hupschrauber, so ein wo überal landen 

kan, denn das ist das Einzigste wie du komen kanst und 
mich holen. Du siest ein großes feld das ist an die 19 Mile 
Road … Komm nachts damit das ich mit dir gehen will 
und brauche ich vier bis 5 man wo die fünf Koffer raus 
tragen und 1 hutschachtel. Wenn du mich nicht willst, gebe 
diesen brief an Johnny Cash.« 

– und was bleibt da übrig, als nett zu sein und sie nicht 
zu verprellen? Eine Umfrage hat ergeben, dass der typische 
Liebhaber von Country Music im Schnitt rund hundert 
Platten besitzt. Er – oder sie – spart die Cents zusammen 
und zahlt bis zu sieben Dollar für den Platz, um Marty 
Robbins in die Stadt kommen zu sehen und ein Dutzend 
Lieder singen zu hören. (»Gott hab sie gern, sie tun alles 
für dich, außer dich in Ruhe lassen«, sagt Robbins.) Also 
werden die Fan-Clubs ein notwendiges Übel. Man ernennt 
jemanden zum Clubvorsitzenden, meist eine nette mittelal-
terliche Dame, lässt sie ab und zu eine Art internen Nach-
richtenbrief herausgeben und lädt sie vielleicht einmal im 
Jahr nach Nashville ein. Man nimmt einen oder zwei Dollar 
Jahresbeitrag, um wenigstens einen Teil der Portokosten 

J. D. Crowe & New South
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wieder hereinzubekommen, und weist die Sekretärin an, 
Weihnachtskarten zu versenden. Buck Owens in Kalifor-
nien verlangt keinen Beitrag und hat einen 10.000-Mann-
Club (der so anzuwachsen drohte, dass er vor einem Jahr 
die Aufnahme sperren musste), die Clubs der anderen 
haben aber meist nur rund 1.000 Mitglieder. Ach, die Fans 
Nein, ich bin kein Gewohnheitstrinker. Der Kerl, der das 
über mich geschrieben hat, ist selber einer. Ja, die Fans. 
Das Mädchen bei uns im Bus neulich in Topeka? Das 
war meine Schwester. Ah … Mary … äh … Mary Jane. 
Die Strümpfe strickenden, Hemden nähenden, Kuchen 
backenden Fans. Wollen wir doch mal sehen, ob ich mit 
dieser Geburtstagstorte nicht einen von den schlanken 
Kieferstämmen dort treffen kann. Die hübschen, jungen, 
anhimmelnden Fans. Ja, wissen Sie, leider hab ich die 
Platten alle im Hotel gelassen, aber wenn Sie in einer hal-
ben Stunde dort rauf in mein Zimmer kommen, könnten 
wir … Aber die Stars in Nashville ertragen und genießen 
es, fahren herum auf ihrem niemals anhaltenden Karussell, 
kassieren die Gagen und Tantiemen, beten um eine Platte, 
die auch in die Pop-Hitlisten kommt, suchen sich eine 
Anlage für ihr Geld, beladen den Bus für eine neue Tour-
nee, schicken unverlangte Manuskripte an Dichterlinge aus 
Osttexas zurück (»Ich habe sowohl die Worte wie die Verse 
selbst verfasst«, schrieb einer in seinem Begleitbrief), hal-
ten gelegentlich mal inne, um darüber nachzudenken, wo 
sie jetzt wohl wären, wenn ihnen nicht der liebe Gott oder 
sonst jemand unter die Arme gegriffen hätte, kommen aber 
sehr schnell wieder davon ab, wenn sie hoch schauen und 
auf dem Fernsehschirm, direkt vor ihnen, groß wie die All-
macht, dieses gewaltige Gesicht sehen, seine langen Haare 
und seinen Bratenrock, wie er arrogant am Hals der Gitarre 
zupft, als wüsste er nicht, an welchem Ende man spielt, er 
in dieser fast landesweit ausgestrahlten Show, was mache 
ich falsch, und warum ist er dort und ich bin hier?, er mit 
diesem verdammten Knurren im Blick, und ich wette, das 
er in Folsom gesessen hat, das ist doch alles bloß Mache … 
und sie werden klein und hässlich, fühlen sich an die Wand 
gesungen von – Johnny Cash. 

I hear that train a-comin’, 
Comin’ ‚round the bend, 
I ain’t seen the sunshine 
Since I don’t know when; 
Well, I’m stuck in Folsom Prison, 
And time keeps draggin’ on …* 

*Ich höre den Zug, höre ihn um die Kurve kommen, aber 
die Sonne habe ich schon wer weiß wie lange nicht mehr 
gesehen; denn ich sitze ja hier im Zuchthaus Folsom, und 
die Zeit will nicht vergehen …

Berichtigen wir die Sage gleich von Anfang an: Cash ist 
kein Knastbruder, kein LSD-Schlucker, kein Raufbold, 
kein Mörder, ja nicht einmal ein missratener Sohn. Im 
Sommer 1969, als seine Popularität auch auf den Pop- und 
Folk-Sektor übergriff, hatte sich bereits eine solche Legende 

um ihn gebildet, dass es für alle zu spät war, etwas von 
diesen Dingen abzustreiten. Seine Lieder von Kerker und 
Verzweiflung, gesungen in einer um einen halben Ton zu 
tiefen Stimme, die nach Jüngstem Gericht klingt, Cash ganz 
in Schwarz, Cash mit dem Leid der Menschheit in seinen 
tiefliegenden Augen und dem gequälten Gesicht, Cash, 
anmaßend und von der Bühne Hiebe austeilend, Cash im 
Cut wie ein eleganter Bestattungsunternehmer, Cash, seine 
Gitarre schwingend und sie wie eine Maschinenpistole auf 
die Zuhörer richtend – alles das faszinierte die ganze Welt 
und machte Johnny Cash zur charismatischsten Gestalt im 
Show-Business. »Johnny Cash?« sagten die New Yorker, als 
ABC-TV die »Johnny Cash Show« ankündigte. »Wir dach-
ten, der hat sich mit Tabletten totgemacht oder so was.« 
Die jungen Leute am Harvard Square glaubten fest daran, 
dass Cash wirklich in Folsom gesessen habe, wahrscheinlich 
sogar wegen Mordes, und dass seine dort live aufgenom-
mene LP das reinste Beispiel dafür sei, wie ein Künstler 
seine tatsächliche Lebenserfahrung zum Ausdruck bringe, 
und wenn man sie aufklärte, dass das nicht unbedingt 
stimmen müsse, stürzten Welten für sie ein. Das Publikum 
wollte die Legende um Johnny Cash glauben, und wenn es 
keine neuen Cash-Geschichten zum Weitererzählen gab, 
erfand man einfach welche. »Wisst ihr, wo er die Narbe auf 
der rechten Wange her hat?« sagte ein beeindruckter Nash-
viller Sidemen eines Abends, als man nach einer Session in 
Bradley’s Barn herumstand und Kaffee trank. »So wie ich es 
gehört habe, ging June in ihrer beider Hochzeitsnacht seine 
Taschen durch und fand ein Röhrchen mit Pillen. Sie fragte 
ihn, ob er wieder welche genommen habe, und als er sagte, 
ja, ein paar schon, da hat sie ihm ihren Pumps mit dem 
Bleistiftabsatz direkt in die Backe geknallt!« 

Die Wirklichkeit sieht so aus, dass Johnny Cash auf 
einer Farm in Arkansas aufgewachsen ist und eine harte 
Kindheit hatte; dass er schon mit Anfang zwanzig vorüber-
gehend zum Star wurde und dann schlimme sechs Jahre 
durchmachte, als er gleichzeitig Aufputsch- und Beruhi-
gungspillen nahm; dass Cash in seinem ganzen Leben nur 
einmal einen Tag und einmal eine Nacht lang in einer Zelle 
verbracht hat (beide Male wegen Besitzes von Tabletten, der 
legal gewesen wäre, hätte er sie auf Rezept erworben); dass 
Cash dann von Panik ergriffen wurde und sich wieder fing; 
dass er June Carter von der Carter Family heiratete, weil sie 
von seinem Schlag ist und für seine Launenhaftigkeit Ver-
ständnis hat; dass Cash den Krieg in Vietnam unterstützt 
und die Studenten, die ihn zum Idol machen (»Hippahs« 
nennt er sie), einfach nicht begreifen kann – und dass Cashs 
Shows alles andere sind als jam-session-artige Volksmusik-
Festivals, sondern ganz genau nach Plan abgezogen werden. 
Wenn das Publikum 1969 einen echten Folk-Sänger-Hel-
den haben wollte, hätte es lieber Merle Haggard aus Bakers-
field in Kalifornien wählen sollen: Sohn eines 1935 nach 
Westen abgewanderten Oklahoma-Farmers, ein säbelbeini-
ger Taugenichts, der etliche Gefängnisse wirklich von innen 
kennt, darunter auch San Quentin, ein besserer Sänger und 
auch besserer Musiker als Cash, ein Autor, der seine Lieder 
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unmittelbar aus der eigenen Vergangenheit schöpft (Mama 
Tried und Mama’s Hungry Eyes), ein Entertainer, der sich 
erst auf der Bühne entscheidet, was er als nächstes singen 
wird, ein Mann, der sich keinen Deut um sein Image schert 
und in Johnny Cashs großer Fernseh-Show, nachdem dieser 
ein Lied aus einer anderen, diesmal in San Quentin live auf-
genommenen Zuchthaus-LP gesungen hat, mit seinem Idol 
Cash Gespräche führt wie: 

»Merle, dieser Song stammt aus meinem neuesten Album, 
das wir in San Quentin gemacht haben.« 

»Ulkig, dass du das erwähnst, Johnny.« 
»Was?« 
»San Quentin.« 
»Wieso?« 
»Das erstemal, dass ich dich auf der Bühne erlebt habe, 

das war in San Quentin.« 
»Ja? Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, dass du dort 

mit uns aufgetreten bist, Merle.« 
»Bin ich auch nicht, Johnny – ich gehörte zum 

Publikum!« 
Doch Cash kam eben als erster, und er wird sich hüten, 

die Legende, die sich um ihn herumgerankt hat, zu zerstö-
ren. Mitte 1969 verlangte er 15.000 Dollar für einen Abend 
(»The Johnny Cash Show«: er und June, Rockabilly Carl 
Perkins von Blue Suede Shoes, The Tennessee Three und 
Mother Maybelle mit der Carter Family), gibt davon durch-
schnittlich fünfzehn im Monat, macht jeden Samstagabend 
seine einstündige Fernseh-Show bei ABC-TV, lebt außer-
halb von Nashville in einem Haus, das in die Felsen über 
dem Old Hickory Lake hineingebaut ist und eine Viertel-
million Dollar gekostet hat, nimmt Lieder mit Bob Dylan 
auf, gibt Benefizvorstellungen in Strafanstalten, tritt für die 
Rechte der Indianer ein und hat bei einem New Yorker Ver-
lag einen Vertrag für eine jener nacherzählten Autobiogra-
phien unterzeichnet. Das amerikanische Publikum wollte 
etwas Echtes und Reines, etwas Unverfälschteres als einen 
Steve Lawrence, einen Elvis Presley oder eine Kate Smith, 
jemanden, der seine Zuhörer zurückführte zu den grundle-
genden Ängsten, Träumen, Werten und Gefahren und nicht 
immer von rosa Sonnenuntergängen, verklärten Erinnerun-
gen und romantischer Liebe sang. Und da bot sich, ausse-
hend wie die personifizierte Wahrheit, Johnny Cash an. 

John R. Cash wurde 1932 in Kingsland in Arkansas gebo-
ren, im unwegsamen Hinterwaldland rund siebzig Meilen 
südlich von Little Rock. Ray und Carrie Cash hatten sechs 
Kinder, und im Winter 1935, von der Wirtschaftskrise an 
den Bettelstab gebracht, stieg die ganze Familie in einen 
alten Laster, und während andere aus jenen Landstrichen 
den Handzetteln nach Kalifornien folgten, die allen Arbeit 
auf den Obstplantagen versprachen, fuhren die Cashs 
hinauf in den buschartigen, ungerodeten Nordosten von 
Arkansas und steckten sich in Dyess Colony einen Claim 
ab. Während der nächsten fünfzehn Jahre half Johnny 
seinem Vater und seinen Brüdern, das Land urbar zu 
machen und Baumwolle anzupflanzen. Er kam dort erst 
heraus, als er achtzehn war und zur Air Force ging, die ihn 

nach Deutschland versetzte (wo er sich seine erste Gitarre 
kaufte), und während jener Jahre mit all der erzwungenen 
Mußezeit, die man beim Militär hat, beschloss er, irgendwie 
in die Country Music einzusteigen. Als er vier Jahre später 
in die Staaten zurückkam, wartete er in Memphis auf seine 
Chance, versuchte seinen Fuß zwischen die Tür zu bekom-
men (er schrieb sich an einer Schule für Rundfunkansager 
ein und lebte davon, dass er als Treppenterrier Haushaltsge-
räte verkaufte), und als man ihn schließlich bei Sun Records 
anhörte, hatte er es geschafft. I Walk the Line, noch heute 
eines seiner Markenzeichen, wurde 1956 gepresst, unmit-
telbar im Anschluss an die ursprüngliche Aufnahme seines 
Folsom Prison Blues (den er schrieb, nachdem er einen 
Film über Folsom gesehen hatte). Cash fand sofort durch-
schlagenden Erfolg, schrieb und sang, heiratete ein italie-
nisches Mädchen aus Texas, wurde Vater von vier Kindern, 
lebte in Kalifornien, machte Tourneen durchs ganze Land 
– aber dann kamen böse Zeiten. 

Selbst heute noch gibt es nach Cashs eigener Aussage vie-
les, an das er sich nicht mehr erinnern kann. Um dem Stress 
standzuhalten, begann er ungefähr 1961 Dexedrine zu neh-
men, ein Anregungsmittel. Das pulverte ihn auf; um sich 
aber wieder zu entspannen, brauchte er Beruhigungspillen. 
Plötzlich sah er sich in einem Teufelskreis der Abhängigkeit 
von Drogen gefangen, und einen großen Teil der nächsten 
sechs, sieben Jahre verbrachte er wie im Nebel. »Ich hätte 
damals jede Summe gewettet«, sagte einmal ein mit ihm 
befreundeter Nashviller Arzt, »dass er erstens nie mehr von 
den Tabletten loskäme und dass er zweitens nicht lange 
leben würde.« Cash und seine Band (die trotz allem seit der 
ersten Zeit in Memphis intakt blieb) fingen an, zu Auftrit-
ten einfach nicht zu erscheinen, und wenn doch, hätten sie 
es manchmal besser bleiben lassen sollen. »Sie schleppten 
eine elektrische Heimwerkersäge und eine große Büchse 
schwarzer Farbe mit«, erinnert sich ein Agent aus der Music 
Row, »und wenn sie ein Motel verließen, musste man damit 
rechnen, dass sie die Wände des Zimmers schwarz gestri-
chen und die Beine von allem, Stühlen, Tischen, Betten, 
ein Stück kürzer gesägt hatten.« Publik wurden die Dinge 
im Oktober 1965, als Cash auf dem Flugplatz von El Paso 
festgenommen wurde – mit 648 Weckamin- und 475 
Tranquilizer-Tabletten, die er in einen Strumpf gestopft 
und in seiner Gitarre versteckt hatte. Er verbrachte den 
Tag im Gefängnis, wurde dann gegen Kaution freigelassen 
und später zu einer Geldstrafe von 1.000 Dollar verurteilt 
wegen Besitzes von Medikamenten, die er gegen ärztliches 
Rezept in jeder Apotheke hätte kaufen können. Bald dar-
auf kam es zu einer hässlichen Geschichte, als der Ku Klux 
Klan Broschüren zu verteilen begann, in denen Cashs Frau 
als »Negerweib«, seine Kinder als »Bastarde« und er selbst 
als »Rassenschänder« bezeichnet wurden (er drohte dem 
Klan eine Schadensersatzklage auf 25 Millionen Dollar 
an – »Wenn es in unserer Familie einen Bastard gibt, dann 
mich, denn ich bin Ire und zu einem Viertel Cherokese« 
–, und er wird heute bei der bloßen Erwähnung des Klans 
fuchsteufelswild). Immer noch abhängig von den Drogen, 
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wurde er nach zwölfjähriger Ehe geschieden, und dann, 
an einem Abend im Jahre 1967 in einem kleinen Nest in 
Georgia, fand alles sein Ende: Cash wachte in einer Poli-
zeizelle auf und bekam von dem wachhabenden Beamten, 
einem Fan von ihm, gesagt, man habe ihn gefunden, wie 
er mehr tot als lebendig herumgetorkelt sei, und man habe 
ihm sogar schon Mund-zu-Mund-Beatmung geben wollen. 
Cash erschrak zu Tode, und das war der Wendepunkt für 
ihn. (»Eines Tages fahre ich da mal hin und bedanke mich 
bei dem Mann, dass er mir das Leben gerettet hat.«) Nur 
ein paar Monate später, im März 1968, heiratete er, in einer 
stillen Trauung in Franklin in Kentucky, die Frau, die er 
schon seit Jahren liebte: die zierliche June Carter von der 
Carter Family. 

Cash war schon sehr lange eng mit Mother Maybelle 
und ihren drei singenden Töchtern befreundet (»Sie haben 
ihn praktisch adoptiert, damals, als er Trouble hatte«, sagt 
Hubert Long), und so war es keine Überraschung für die 
Music Row, als Johnny und June heirateten und mit Junes 
zwei Töchtern aus einer früheren Ehe in Johnnys neu 
erworbenes »Natur«haus in Hendersonville vor Nashville 
zogen. Die quicklebendige, immer wie aus dem Ei gepellt 
wirkende June, seit siebzehn Jahren selber Star der Grand 
Ole Opry (sie war einmal mit dem Sänger Carl Smith 
verheiratet), wurde wegen ihrer Rolle in Cashs Leben von 
der Row zur Heldin erklärt. Es war eine klassische Show-
Business-Ehe, dieser ungeschlachte Riese von Mann (Cash 
misst sechs Fuß und zwei Zoll, und wiegt 250 Pfund) 
und der zierliche Abkömmling einer der großen Familien 
der Country Music, und es dauerte gar nicht lange, da 
war Cash wieder ganz oben: auflagenstarke Illustrierten 
bestürmten ihn um Interviews, Folsom Prison Blues wurde 
in einer LP neu aufgelegt, die Cash nicht nur eine Goldene 
Schallplatte, sondern auch allerhöchstes Lob für den von 
ihm selbst geschriebenen Titel-Song einbrachte, er bekam 
Fernsehangebote, sein Preis für ein Konzert schnellte 
auf 15.000 Dollar hoch, er wurde für die Studenten und 
Hippies ein Volksheld, er unterschrieb bei ABC-TV einen 
Vertrag für eine allwöchentliche Samstagabend-Show in 
der begehrtesten Sendezeit, und er kassierte im Jahre 1969 
schätzungsweise zwei Millionen brutto. Die schwarzen 
Tage hinter sich, war er aus dem Nichts wieder da. »Ich 
weiß noch, als er in El Paso mit den Pillen verhaftet wurde 
und alle sagten: ›So geht es, die Fans werden ihn fallenlas-
sen‹«, erzählt Opry-Komiker Archie Campbell: »Irrtum 
– das machte ihn noch zum Märtyrer, zum Helden!« Und 
Dick Blake, der einige von Cashs größten Tourneen buchte, 
sagt: »Vor fünf Jahren noch, wenn man da einen Vertrag 
mit John hatte, lag man nachts wach und schwitzte Angst; 
heute dagegen braucht man gar keinen Vertrag mit ihm. 
Und für manche seiner jetzigen Auftritte kriegt er nicht mal 
Gage. Er ist nämlich immer noch bestrebt, jene Auftritte 
wiedergutzumachen, die er damals geschmissen hat, als er 
Schwierigkeiten hatte. So ein Kerl ist er. Heute, wenn er da 
eine Show macht, ist das eine so hinreißende Sache, dass 
man nicht mal die drei Minuten versäumen will, die es dau-

ert, rauszugehen und sich eine Tüte Popcorn zu kaufen!« 
Alle dreizehn einstündigen Teile der »Johnny Cash 

Show«, die den Sommer über samstagsabends ABC-TVs 
»Hollywood Palace« ersetzen sollte, wurden im späten 
Frühjahr 1969 im Grand Ole Opry House aufgezeichnet, 
und Cash und den anderen von der Besetzung blieb kaum 
Zeit, zu Hause zu essen. Seit über einem Monat schon 
riss der Strom der Journalisten nicht ab, die die Cashs in 
ihrem Haus am See besuchten, nach Nashville kamen, um 
über die Aufnahmen zu der Show zu berichten, und Cash 
Löcher in den Bauch fragten – von »Warum bevorzugen Sie 
schwarze Kleidung?« bis zu »Welche Meinung haben Sie 
von Bob Dylan?« –, und Ende Mai hätte er eigentlich die 
Wände vom Opry House hochgehen müssen. Aber Cash 
scheint nach all den Jahren, da er sich immer wieder zusam-
menreißen musste, gegen Erschöpfung immun geworden 
zu sein. Und so war er, mit nur noch zwei Folgen der Show 
vor sich, in relativ guter Laune, als er und June im Ramada 
Inn einen verspäteten schnellen Lunch nahmen, ehe sie 
wieder zur Opry hinüberhasteten. In acht Tagen, sobald 
die Aufzeichnungen abgeschlossen waren, würden sie beide 
nach den Jungferninseln fliegen und zwei Wochen Urlaub 
machen, und anschließend wollten sie einen Monat daheim 
ausspannen, ehe sie wieder auf Tournee gingen. 

»Kein schlechtes Essen hier, finden Sie nicht auch?« sagte 
June zu dem jungen Songwriter Mickey Newbury, der mit 
ihnen am Tisch saß. 

»Ha-hmpf-haha-hmpf!« lachte Cash, den Mund noch 
voller Pommes Frites, über irgend etwas, das jemand am 
Nebentisch sagte, wo ein paar weitere Ensemblemitglieder 
beim Kaffee saßen, und wandte sich dann wieder dem 
Zerlegen seiner gebratenen Forelle zu. Die Unterhaltung 
kam auf moderne Kreuzzüge, speziell auf Cashs Kampf für 
bessere Verhältnisse in den Strafanstalten und für die Rechte 
der Indianer, und Cash schaltete sich jetzt ein: »Ich mache 
das doch nicht, weil ich einen ›Kreuzzug‹ veranstalten will. 
Sondern nur weil ich einfach nicht einsehe, dass Gefäng-
nisse zu irgend etwas gut sein sollen. Man steckt die Leute 
da rein und lässt sie dort nur noch verdorbener werden, so 
sie überhaupt verdorben waren, und wenn man sie wieder 
entlässt, sind sie bloß in dem besser, was sie reingebracht 
hat. Aus einem Gefängnis ist noch niemals was Gutes 
gekommen. Das ist alles, was ich zu sagen versuche. Und 
wenn ich damit, dass ich Lieder über Gefängnisse schreibe 
und singe, erreichen kann, dass ein bisschen was gebessert 
wird, bin ich schon zufrieden.« 

June sagte: »Aber in Cummins, John, da …« 
»Wo?« fragte jemand. 
»Cummins in Arkansas.« 
»Da, wo sie die Gerippe gefunden haben?« 
»Ja, genau«, antwortete Cash. Er hatte auf dem Weg nach 

Hollywood, wo er in Glen Campbells Show gastieren sollte, 
in Cummins Station gemacht, um in der Strafanstalt einen 
Benefizabend zu geben. Das Gefängnis war ein Jahr zuvor 
in die Schlagzeilen gekommen, als durchsickerte, dass man 
bei Ausschachtarbeiten innerhalb seiner Mauern auf meh-
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rere Skelette gestoßen war, was dann Gouverneur Winthrop 
Rockefeller veranlasste, eine Untersuchung in die Wege zu 
leiten. »Ich hab da während meines Auftritts ein paar Worte 
gesagt, wie: Hier sitzt ihr nun in diesen alten, zerlumpten 
Sachen, und jeder hat bloß eine einzige Garnitur, und 
warum wird nicht etwas von dem Geld genommen, das der 
Staat hat, damit hier was gebessert …«

»Der Gouverneur war bei der Vorstellung anwesend«, 
unterbrach ihn June. 

»Gouverneur …« 
»Ist das nicht Rockefeller?« 
»Winthrop Rockefeller«, bestätigte jemand. 
»Ja«, erzählte Cash weiter, »jedenfalls kam er hinterher 

zu mir und erklärte: ›Ich möchte Ihnen danken, dass Sie 
etwas gesagt haben, das ich nicht sagen kann‹. Das kam in 
die Zeitungen, weil eine Menge Reporter da waren, und wie 
ich später hörte, wurde tatsächlich einiges getan. Das ist es, 
was ich meine. Dass ich nämlich Musiker bin, und wenn 
ich darüber hinaus ein bisschen mithelfen kann, genügt mir 
das schon.« 

Charley Pride, der einzige farbige Star in der Country 
Music, kam herein. Er sollte bei der Show mitmachen. Cash 
langte über den Tisch, reichte ihm die Hand und wandte 
sich dann wieder seiner Forelle zu. Ich fragte ihn nach sei-
ner Freundschaft mit Bob Dylan (Cash hatte den Titelsong 

für Dylans neueste LP, Nashville Skyline, geschrieben und 
ihm in Newport einmal seine Gitarre geschenkt). »Viele 
Journalisten haben versucht, daraus etwas zu machen«, 
sagte Cash. »Ich mag ihn gern. Das ist alles. Er ist mein 
Freund. Er kann was, wir verstehen uns, und seine politi-
schen Ansichten interessieren mich nicht. Einige dieser Zei-
tungsschreiber haben irgendwelchen Quatsch gesagt, dass 
das nicht zusammenpassen würde, denn Dylan tritt für das 
Gegenteil von dem ein wie ich …« 

»Wie stehen Sie beispielsweise zu Vietnam?« 
»Nun, wir sind drüben.« 
»Finden Sie das richtig?« 
»Ich unterstütze die Außenpolitik unserer Regierung«, 

erklärte Cash, wischte sich die Hände an der Serviette ab 
und schob den Teller weg. »Ich verstehe nicht viel von die-
sem Krieg. Wir waren drüben, und ich werde Ihnen was 
sagen – wenn man sieht, wie unsere Jungs in Hubschrau-
bern zurückgebracht werden, mit heraushängenden Gedär-
men, wird man einigermaßen sauer auf diese Leute in der 
Heimat. Wie ich die Dinge sehe, so ist das einzige Gute, das 
jemals aus einem Krieg gekommen ist, ein Lied, und das 
ist ein verdammt harter Weg, Lieder zu kriegen. Allerdings 
weiß ich nicht, wie patriotisch ich wäre, wenn ich nicht 
genug zu essen hätte.«
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»Ich hab dich schon immer was fragen wollen, Johnny. 
Kay handelt doch von einem Taxifahrer – hast du jemals 
ein Taxi gefahren? « »Nein, aber wenn diese Platte nicht 

geht, werd ich’s vielleicht lernen müssen.« 
Johnny Ryles im Fernsehen

 

Ende 1968 beendete Hank Mills ein Lied mit dem Titel 
Kay und legte es Audie Ashworth vor, einem cleveren jun-
gen Verlagsassistenten von Ross Mose Publications. Der 
Text erzählte von einem Taxi-chauffeur, der alles verkauft 
hat, was er besaß, um sein Mädchen aus Housten nach Nas-
hville kommen zu lassen, damit es sein Glück als Country-
Sängerin versuchen kann. Das Girl hat großen Erfolg und 
geht auf Tournee, lässt den Chauffeur klagend zurück: 

»Kay, I’m living, yet I’m dying, 
staring out at Music City from my cab.«* 
* Kay, ich lebe noch, aber mir ist zum Sterben zumute, 

wenn ich aus meinem Taxi auf Music City hinausschaue. 

Sogenannte »Story«-Songs waren seit jeher in Nashville 
gut angekommen und schlugen jetzt, nach Bobbie Gentrys 
Hit Ode to Billy Joe und Jeannie C. Rileys Harper Valley 
PTA, noch besser ein. Kay war ein klassischer Story-Song, 
enthielt all die traditionellen Elemente: einfacher Text, 
Menschen wie du und ich, unglückliche Liebe, einen Schuss 
Ironie. Ashworth griff sofort zu. 

Hat ein Verleger ein Lied angenommen, ist der nächste 
Schritt, ein Demonstrationsband oder Demo zu machen. 
Man nimmt irgendeinen Sänger und zwei, drei Musiker, 
geht mit ihnen schnell in ein Studio, wo in nur einem ein-
zigen »Take« ein Band bespielt wird. Davon lässt man eine 
Handvoll sogenannter Abhörfolien pressen und schickt 
diese dann als Versuchsballons an Produzenten in der Stadt. 
Niemand vergeudet Zeit damit, ein Demo ausfeilen zu 
wollen, denn dessen einziger Zweck ist ja, eine grobe Vor-
stellung davon zu geben, wie der Song klingen kann, wenn 
er richtig in Stereo aufgenommen wird. Ashworth bestellte 

John Wesley Ryles I.

sich also ein Studio, schnappte sich ein paar Musiker, nahm 
rasch ein Demo von Kay auf und wartete auf das Urteil der 
Music Row. 

Schon am nächsten Tag kam ein Anruf von einem der 
quickesten Produzenten in der Row, George Richey von 
Columbia, der gerade erst nach Nashville gekommen war, 
nachdem er an der Westküste jahrelang und mit Erfolg 
Künstler wie Bonnie Guitar produziert hatte. Das Lied 
gefalle ihm, sagte er, und er wolle eine Platte davon machen. 
Ashworth fragte ihn, ob er dafür bereits einen bestimmten 
Sänger im Auge habe. 

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Richey. »Auf der Abhörfo-
lie, wer hat da gesungen?« 

»Ach, das war Johnny.« 
»Johnny Riels?« 
»Ja. Wir nehmen ihn manchmal für Demos.« 
»Lassen wir’s doch ihn machen.« 
»Ist das Ihr Ernst?« 
»Ja«, antwortete Richey. »Ich glaube nicht, dass wir besser 

werden können als auf der Folie.« 
Wieder mal eine wunderschöne Geschichte vom großen 

Erfolg, wie er nur in Amerika möglich ist: der siebzehnjäh-
rige Johnny Riels aus Bastrop in Louisiana, der eines Mor-
gens von seiner Firma ein paar Stunden frei bekam, damit 
er sich in demselben Studio melden konnte, wo Carl Smith, 
Johnny Cash und Marty Robbins ihre Karriere begonnen 
hatten; der sommersprossige Sohn eines Zimmermanns, 
dem gezeigt wurde, in welches Mikrofon er singen solle; 
ein Bürobote mit fünfzig Dollar Wochenlohn, umgeben 
von 21 Musikern, von denen jeder 85 Dollar für die drei-
stündige Aufnahme-Session verdiente – der kleine Johnny 
Riels sang für Columbia Records! Die Platte erwies sich 
als Verkaufsschlager. Innerhalb von acht Wochen wurden 
100.000 Stück abgesetzt, und in der Country-Hitliste von 
Billboard erreichte Kay den neunten Platz. Dem Song 
wurde sogar die große Schmeichelei zuteil, dass eine Sänge-
rin ein »Antwort«-Lied herausbrachte, das John hieß und 
erzählte, wie Kay die Platte hört und sofort heimkehrt – zu 
einer lebenslangen glücklichen Taxifahrt. Die New Yorker 
Zentrale von Columbia gab sofort Anweisung, eine LP zu 
machen, denn man witterte einen neuen Star. Johnny Riels 
wurde umgetauft in John Wesley Ryles I. (»Weil die Disk-
Jockeys, wenn sie „Riels“ lasen, das immer falsch ausspra-
chen«), Hausfrauen in den Wechseljahren schrieben ihm 
Briefe mit Ratschlägen in Liebesdingen, und bei Moss Rose 
Publications entband man ihn feierlich von seinen Boten-
pflichten. »John«, verkündete Audie Ashworth, »ist ein jun-
ger Glen Campbell.« Ein über Nacht aufgegangener Stern, 
eine Perle in der Muschel von Moss Rose – alles ganz so wie 
in Country Song Roundup. 

Nun, ganz so auch wieder nicht. Die Chancen für ein 
Von-heut-auf-morgen-Reichwerden verschmälern sich in 
Nashville von Tag zu Tag, da die Konkurrenz immer größer 
und das Publikum immer anspruchsvoller wird. Heute gilt 
es, bereit zu sein, wenn die Zeit kommt. Und wenige sind je 
so bereit gewesen wie Johnny Riels. Oder lassen wir es bei 
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John Wesley Ryles I. 
Ryles war schon als Dreikäsehoch von sechs Jahren in der 

Branche; mit seinem Vater und seinen drei Schwestern sang 
er Sonntag vormittags in einer Gospel-Sendung bei KTRY 
in der stinkenden Papierfabrikstadt Bastrop in Louisiana. 
Als er acht war, zog die Familie nach Fort Worth, und mit 
seiner Imitation von Jim Reeves’ Billy Bayou durfte Johnny 
dort in einer Country-Show mitmachen, die »Cowtown 
Hoedown« hieß. Nach ein paar Jahren gelang es ihm, in 
eine andere und größere wöchentliche Sendung zu kom-
men, das »Big D Jamboree« in Dallas, bei dem Sonny James 
und Billy Walker sowie einige andere ihren ersten Start 
hatten. Zwischendurch spielte er in einer Kneipe in Dallas 
und zog mit einer Western-Swing-Band, den Light Crust 
Doughboys, herum. 

Als er vierzehn war und schon vier Jahre beim »Big D 
Jamboree« mitgemacht hatte, beschloss Ryles, sein Glück 
in Nashville zu versuchen. »Ich hatte nicht die geringste 
Ahnung, wie es hier langgeht«, sagt er. »Ich dachte bloß 
einfach, du musst da mal hin und sehen, was sich tun lässt.« 
Ohne irgendwelche Kontakte zu haben, machten er und 
sein Vater sich im Sommer 1965, sobald die Ferien angefan-
gen hatten, auf die lange Fahrt nach Nashville. Sie klapper-
ten alles ab und versuchten, jemanden dazu zu kriegen, sich 
ihr daheim in Fort Worth aufgenommenes Band anzuhö-
ren, aber inzwischen hatten die entscheidenden Leute in der 
Row die Kunst des Sich-gerade-in-einer Sitzung-Befindens 
und des Sich-Verschanzens hinter Aufgeboten von Vorzim-
merdamen und Sekretärinnen zur Perfektion gebracht. 
Eines Morgens jedoch öffnete sich für Ryles eine Tür. 
Hubert Long behielt das Band da und bat ihn und seinen 
Vater, mittags wiederzukommen. Als sie zurückkehrten, 
sagte Long, er sei bereit, dem jungen einen Autoren- und 
Förderungsvertrag zu geben. »Ich sag Ihnen«, erzählt Ryles, 
»das haute mich glatt um. Wir stiegen in unseren Wagen 
und fuhren auf einen Rutsch bis nach Hause durch, und ich 
wusste gar nicht, wie mir geschah. Unser Lokalblatt brachte 
sogar einen Artikel über meinen Erfolg, und ich saß dann 
den ganzen Winter über da und wartete, dass was kam. 
Schließlich ging mir auf: Der Vertrag bedeutete überhaupt 
nichts, solange ich nicht selber was tat.« 

Eines kam aber doch während jenes Winters. Nämlich ein 
Brief von Lang, der ihm anbot, in den nächsten Sommer-
ferien nach Nashville zu kommen und für fünfzig Dollar 
Wochenlohn in seinem Büro Hilfsarbeiten zu machen, 
vom Papierkorbentleeren bis zu gelegentlichen Demos für 
Moss Rose. (»Ich musste auch Material zu den Produzen-
ten bringen, und gegen Ende des Sommers kannte ich so 
ziemlich jeden von ihnen.«) Im Herbst kehrte er nach Texas 
zurück, aber im Januar 1967 siedelte die gesamte Familie 
nach Nashville über, damit Johnny am Ball bleiben könne. 
Sein Vater hängte die Zimmerei an den Nagel und nahm 
eine Stellung als »Techniker« im Andrew Johnson Hotel an, 
Johnny besuchte die Hillsboro High School (»Ich ging ab, 
als ich bloß noch zwei Monate bis zum Abschlussexamen 
hatte, und musste es dann per Fernkurs nachmachen«) 

und übte seinen früheren Ferienjob als richtige Arbeit 
aus. Jetzt bei Moss Rose fest angestellt, besang er viel öfter 
Demos, versuchte Lieder zu schreiben und verdiente sich 
Geld dazu, indem er hin und wieder in einem Nobelrestau-
rant Gitarre spielte und sang. »In jener Zeit bekam ich das 
Musik-Business richtig mit«, sagte er. »Es ist ganz schön 
enttäuschend, wenn man mit hochgeschraubten Hoffnun-
gen nach Nashville kommt und nach einer Weile anfängt zu 
denken: Ach, es ist ja doch alles sinnlos! Aber das ist es gar 
nicht. Es braucht nur seine Zeit. Und während eben dieser 
Zeit gewann ich mehr Erfahrung.« Genau. Das war kein 
verschüchterter kleiner Junge aus Texas, der in das Studio A 
von Columbia kam und mit seiner ersten Aufnahme einen 
Hit landete. Sondern ein junger Mann, der fast ein Dut-
zend Jahre darauf hingearbeitet hatte, über Nacht Erfolg zu 
haben.

Etwa zwei Monate nachdem Kay herausgekommen war, 
hatte George Richey eine zweite Session für Ryles angesetzt, 
damit man anfangen konnte, die elf weiteren Lieder für ein 
Album aufzunehmen, das entweder Kay oder John Wesley 
Ryles I. betitelt werden sollte. An einem krispen Januar-
morgen um zehn Uhr machten sich Ryles, die Sidemen 
und Tontechniker im Studio A bereit zur Aufnahme. Wie 
schon bei Ryles’ erster Session wurden weder Kosten für 
Qualität noch für Quantität gespart: als Begleitung für ihn 
das Quintett der Town ’n’ Country Singers sowie drei der 
besten Gitarristen in der Stadt, dazu Bass, Klavier, Cembalo 
und Drums. Ryles saß bereits auf einem Hocker, sah noch 
jünger aus, als er ist, in brauner Lederweste, langärmeligem 
Hemd mit Button-down-Kragen, senffarbigen Hosen und 
Schnallenschuhen, das rosa Gesicht ein wenig zu einem 
Mikrofongalgen emporgehoben, und probte leise das 
erste Lied durch, das sie aufnehmen wollten. Richey hatte 
angerufen, dass er auf dem Weg hierher mit seinem neuen 
Wagen eine Karambolage gehabt habe und ein bisschen 
später kommen werde. Der Tonmeister, Jim Williamson, 
ein lakonischer Mann, probierte im Technikraum an seinen 
Drucktasten und Skalen herum, während die Musiker auf 
Stahlrohr-Klappstühlen im Studio saßen und ihre Arrange-
ments ausarbeiteten. 

Richey kam zwar spät, doch elegant. Um halb elf ging die 
Studiotür auf, und es erschien Kalifornien: königsblauer 
zweireihiger Blazer mit Silberknöpfen, seidenglänzendes 
Rollkragenhemd mit Umlegemanschetten, graue gürtel- 
und umschlaglose Hose und als Krönung weiße Slipper, 
notenschlüsselförmige Manschettenknöpfe und bis fast 
zum Kinn reichende Koteletten.

»Leute, er ist da!« rief Ryles. 
»Fängt gut an, der Tag, was?« sagte Richey. 
»Wie ist es denn passiert?« fragte jemand. 
»Auffahrkette, und ich mitten in der Mitte.« 
»Schlimm?« 
»Was wird es kosten, bei einem El Dorado ein einge-

drücktes Heck zu richten?« 
»Unter zweihundert werden Sie kaum wegkommen.« 
Richey schien erleichtert. »Hätte ärger ausgehen kön-
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nen«, sagte er. »Mann, war die Frau in Brast! Scheint dem 
Akzent nach ’ne Deutsche oder ’ne Russin oder so was 
gewesen zu sein. Jedenfalls ist sie mir hinten raufgeknallt, 
tat dann aber so, als wär’s meine Schuld gewesen. Ja, ich 
also raus und zu ihr hin, und eh sie noch ein Wort sagen 
kann, frag ich schon: ›Sind Sie verletzt, gnä’ Frau?‹ Da ist sie 
sofort vor Rührung zerschmolzen!« Alle lachten und kehr-
ten zu dem zurück, womit sie beschäftigt waren, während 
Richey in den Technikraum ging, um zu sehen, wie weit der 
Tonmeister war. Er lächelte seine Sekretärin an, deren Mini-
rock schon mehr ein Mikrorock war, setzte sich dann neben 
Williamson hin und begann die letzte Nummer von Cash 
Box durchzublättern. »Wär’s unserm Herrn und Meister 
wohl genehm, wenn wir jetzt anfingen?« fragte Ryles über 
die Gegensprechanlage. 

»Nu schieß nich gleich, John. Außerdem sind die Schei-
ben hier vor mir kugelsicher«, witzelte Richey. Dann 

wandte er sich an Ashworth. »Wir müssen uns mit diesem 
Album verdammt beeilen.« 

»Bis wann muss es fertig sein?« 
»Vorgestern.« 
»Die Bilder fürs Cover sind Samstag gemacht worden.« 
»Und wie sehen sie aus?« 
»Keine Ahnung. Bill bringt sie nach der Session rüber.« 
Während des Gesprächs mit Ashworth nahm Richey 

nicht die Augen von Ryles. Er wusste, der Junge ließ sich 
aufbauen. Er hatte ihn unter seine Fittiche genommen, und 
das war eine weitere gute Chance für Johnny Ryles, denn 
Richey versteht etwas von seinem Fach und hat einen guten 
Instinkt bei seinen Künstlern. Er drückte eine Taste an der 
Sprechanlage und sagte: »Okay, du möchtest also gern los-
machen?« – »Losschießen!« gab Ryles zurück. Jetzt erkannte 
Richey, dass es Zeit war. Er bat um Ruhe, begann mit dem 
Countdown, und sie machten sich an die Arbeit. 

Jack Clement
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Johnny Ryles bringt alle Voraussetzungen mit, die neuen 
Möglichkeiten, die die Country Music heute bietet, für 
sich auszuschöpfen. Er verfügt nicht nur, obwohl er noch 
keine zwanzig ist, über einen reichen Schatz an Erfahrung, 
sondern hat auch das jungenhafte gute Aussehen eines Glen 
Campbell (die beiden ähneln sich sogar), eine ungewöhn-
liche Ruhe und eine ausgeprägte Country-Stimme, die bei 
den gleichen Städtern ankommt, die Glen Campbell zu 
ihrem »Hillbilly« erkoren haben. Das erste Lied, das Ryles 
bei dieser Session aufnehmen sollte, hatte er selbst geschrie-
ben (es war von Jack Greene gesungen worden, um ein 
Album zu füllen, ehe Ryles seine Chance bekommen hatte), 
ein rhythmischer Song mit dem Titel We’ll Try a Little Bit 
Harder, und als sie zum achten, neunten, zehnten, zwölften 
und fünfzehnten Take kamen, um es immer noch besser zu 
machen, begann die Stimme von Johnny Ryles auf alle im 
Studio zu wirken. Es ist eine heisere, glitschige Frosch-im-
Hals-Stimme, sozusagen ein Johnny Ray minus Seelenqual. 
Nach dem achtzehnten Take, fünf Minuten nach zwölf, 
befahl Richey, das Band abzuspielen. »Zwei Stunden für 
ein einziges Lied«, sagte Ryles. »George verpulvert schon 
all meine Tantiemen, noch ehe ich sie überhaupt kriege.« 
Die Musiker und Ryles standen herum wie werdende Väter, 
während das Band ablief. Schließlich sagte Richey: »Lassen 
wir’s so.« Schnell nahmen sie dann noch ein Lied auf, das 
Woman, Woman hieß, wobei dessen Autor, Songwriter Jim 
Glaser, nervös vom Technikraum aus zuschaute, und um ein 
Uhr waren sie fertig. 

Ehe er zum Lunch ging, schaute Ryles in Richeys ganz in 
Blau gehaltenes Büro im Columbia-Haus herein. Es waren 
noch mindestens zwei Sessions nötig, bis man genug Lie-
der für ein Album hatte, aber Richey dachte schon weiter, 
wollte mit einer neuen Single da sein, wenn Kay in ein paar 
Monaten zurückzufallen begänne. Als Ryles in Richeys 
Zimmer kam, saßen dort bereits Ashworth und Richey und 
hörten Hank Mills zu, der zu seiner eigenen Gitarrenbe-
gleitung ein Lied vortrug, von dem er hoffte, dass es Ryles 
nächstes würde. Mills reichte Johnny ein Blatt mit dem 
hektographierten Text und ließ ihn den Song versuchen. 
Er hieß Friday Night in Memphis – die Geschichte eines 
Jungen und eines Mädchens, die sich lieben und aus ihrem 
kleinen Kaff im Süden weggehen wollen, um in Memphis 
ein neues Leben zu starten. Was nicht verwundert, denn die 
beiden sind, wie es in der ersten Zeile heißt, »von verschie-
dener Hautfarbe«. 

Richey empfahl Mills dringend, den Text zu überarbeiten. 
(»Machen Sie doch ›von verschiedenem Glauben‹ draus 
oder irgend so was, Hank; ›Haut‹ wäre glatter Selbstmord.«) 
Dann kam Bill Grine herein, ein Fotograf mit buschigem 
Al-Hirt-Bart, und brachte die Color-Negative für die 
Albumhülle – Bilder von Ryles, wie er in einem gelben 
Taxi sitzt, letzten Samstag in der frühen Abenddämmerung 
aufgenommen – und es gab eine kurze, aber lebhafte Dis-
kussion darüber. (»Ich weiß nicht, George, aber meinen 
Sie, dass sie zu meinem Image passen?« fragte Ryles.) Und 
schließlich beendeten sie die Besprechung. 

Eines der bei den Music-Row-Leuten beliebtesten Res-
taurants ist, wegen seiner nahen Lage sowie wegen einer 
»Steak ’n’ Biscuits« genannten Spezialität, das nur ein paar 
Querstraßen entfernte Ireland’s. Über Mittag und während 
der Cocktailstunde ist es hier immer gerammelt voll von 
Studenten der ebenfalls nahen Vanderbilt University und 
Vertretern der Musikindustrie, angefangen von Chet Atkins 
bis zu augenklimpernden kleinen Tipsen. Als Johnny Ryles 
dort ankam, war es schon fast halb drei und keiner von den 
Mittagsgästen mehr da; die einzigen Menschen im Rauch 
waren der Barkeeper, zwei Serviererinnen und ein Mann 
mit aufgedunsenem Gesicht und in dunkelblauem Anzug, 
der es sich an der Bar bequem gemacht hatte und fragte, 
wann es endlich etwas Hartes zu trinken gebe. Ryles setzte 
sich an einen Tisch neben einem kleinen Podium, auf dem 
ein Klavier und ein Mikrofon standen. 

»Na?« fragte der Barkeeper. »Wie ist dir heute, Johnny?« 
»Bin wieder am Leben«, antwortete Ryles. 
»Ihr habt gestern Abend ganz schön gepichelt, was?« 
»Gepichelt ist gar kein Ausdruck!« 
Eine Serviererin kam an den Tisch, und Ryles fragte, ob 

er einen Whiskey sour haben könne. Sie schaute über die 
Schulter fragend zu dem Barkeeper hin. Der sah Ryles mit 
gespielt missfälliger Miene an, worauf Johnny rot wurde 
und sich mit der Hand über die strohblonden Haare fuhr. 
Dann begann der Barkeeper einen Whiskey sour zu mixen 
und sagte: »Du weißt doch wohl, dass du noch minderjäh-
rig bist?« 

»Das war ich aber gestern Abend genauso.« 
»Ich mach dir hier eine Limonade zurecht.« 
»Na schön, einverstanden.« 
Die Luft war jetzt aus Ryles entwichen. Drei Stunden 

äußerster Anspannung während der Session hatten ihn aus-
gelaugt. Er schlang ein Steak ’n’ Biscuits hinunter und trank 
seinen Whiskey sour. »Puh«, sagte er, »heute schmeckt der 
aber längst nicht so gut!« 

»Sie waren gestern Abend hier?« fragte ich ihn. 
»Allerdings. Habe gearbeitet. Ein paar Abende in der 

Woche sitze ich auf dem Stuhl da mit meiner Gitarre und 
singe von neun bis um Mitternacht. Gestern hätte ich 
eigentlich nicht auftreten müssen, aber David Wilkins, der 
Kollege, der dran war, rief an und fragte, ob ich ihn nicht 
vertreten könnte. Hab ich bei mir gedacht: Die fünfund-
zwanzig Dollar kannst du brauchen und gleichzeitig für die 
Session heute Vormittag üben. Sozusagen zwei Fliegen mit 
einer Klappe …« 

»Sind Sie Sänger?« schaltete sich der Mann an der Bar ein. 
»Ja, gewissermaßen«, sagte Ryles. 
»Wie heißen Sie?« 
»Johnny Ryles. John Wesley …« 
»Nie gehört. Sagen Sie, wie wär’s, wenn Sie mir was 

vorsängen?« 
»Nein, ich …« 
»Sie, ich bin Songwriter! Vielleicht schreibe ich Ihnen ein 

Lied.« 



58 THE NASHVILLE SOUND

Keith Whitley

»Ich bin völlig ausgesungen. Hab eben erst eine …« 
»Kommen Sie schon. Ich bin Ray Hall. Habe Dutzende 

von Songs geschrieben. Bobby Bare nimmt heute gerade 
einen davon auf. Nun haben Sie sich doch nicht so, singen 
Sie mir was vor, damit ich mir eine Vorstellung von Ihrem 
Stil machen kann.«

»Ich würde ja gern, aber ich bin total kaputt. Wissen Sie 
was? Ich singe heute Abend hier. Kommen Sie dann her. Ab 
neun.«

»Geht nicht. Heute Abend um neun sitzt Old Roy Hall 
schon in International Falls. Aber wenn Sie mir nichts sin-
gen wollen, werde ich Ihnen ein Lied von mir vortragen. 
Hören Sie mal zu …« 

Als Johnny Ryles zur Tür von Irelands hinausging in die 
blendende Nachmittagssonne und ihm der Refrain von I’m 
a Ding-Dong-Daddy from Dumas, wie Roy Hall ihn auf 
einem Kneipenklavier vorgespielt hatte, noch im Kopf her-

umsummte, sagte er: »Ich hoffe bloß, er ist mir nicht böse 
oder was. Ich brauche diese Songwriter auf meiner Seite.« 
Zwei Monate später, kurz vor seiner Abreise zu einem gro-
ßen Sonntagskonzert in London, kaufte sich John Wesley 
Ryles I. seinen ersten Cadillac.
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Ein Hill-Billie ist ein freier und ungebundener weißer 
Einwohner Alabamas, der in den Bergen lebt, keinen 

nennenswerten Besitz hat, sich so kleidet, wie er kann, 
so redet, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, Whiskey 

trinkt, wenn er welchen hat, und seinen Revolver
abfeuert, wenn ihn die Lust dazu ankommt. 

The New York Journal, 23. April 1900 

Es mochte schon stimmen, was das New York Journal 
über den »Hill-Billie« schrieb, als es damit dieses Wort zum 
ersten Mal in Druckerschwärze erscheinen ließ. Zwar dürf-
ten die Berge wohl eher in Kentucky, Tennessee oder West 
Virginia als in Alabama gelegen haben, und wahrscheinlich 
hatte der Mann vom Journal ein paar Yankee-Vorurteile 
mitgebracht, als er kam, um von Ort und Stelle aus über das 
Phänomen zu berichten, aber es wäre wirklich Haarspal-
terei, wollte man bei dieser Beschreibung des zur Zeit der 
Jahrhundertwende rückständigsten Bürgers der Nation in 
Wortklauberei verfallen. Die Hillbillies bildeten die Nach-
kommen der härtesten jener Einwanderer, die mit den ers-
ten Schiffen von den Britischen Inseln herübergekommen 
waren – was allein schon hart genug gewesen war. Boston, 
Norfolk, Charleston, Richmond und Philadelphia hatten 
sie als zu groß empfunden. Keine Groß- oder Kleinstadt, ja 
nicht einmal ein Dorf oder überhaupt eine feste Ansiedlung 
konnte sie halten. Sie zogen immer wieder weiter, einen 
Schritt vor der »Zivilisation« her. Von Savannah, damals 
nichts als ein Hafennest mit einer Palisade rings herum, 
sprachen sie so, wie heute nahezu jeder Südstaatler von der 
Unmenschlichkeit des Lebens in New York City redet. Und 
so hatten sie und ihre Vorfahren sich in die Berge Appala-
chias verkrümelt, und wenn ihnen jemand nachkam, zogen 
sie einfach weiter zum nächsten Tal. Ja, sie brauten ihren 
Whiskey selber, redeten, wie ihnen der Schnabel gewach-
sen war, und feuerten ihre Revolver ab, wenn die Lust sie 
ankam. Sie hatten keinen Besitz, nur ein paar kräftige Arme 
und Hände, ein überarbeitetes Maultier, eine Frau, die 
kochen und Kinder gebären konnte, und einen Gott, der 
vielleicht einen Weg aus all der Mühsal heraus zu bieten 
hatte, wenn sie ihm hin und wieder huldigten. Das waren 
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die Männer, die den zerklüfteten Berghängen Ackerland 
abtrotzten. Die niemandem trauten. Die allen Ernstes 
glaubten, es sei das Recht eines jeden Menschen – und 
außerdem eine Möglichkeit, Geld zu sparen –, sich seinen 
Whiskey selber herzustellen. Die später die Sklaverei mit 
der Begründung rechtfertigten, ohne diese zweibeinigen 
Arbeitstiere würde die Saat ja im Boden verfaulen müssen. 
Die sich das härteste Leben gewählt hatten, das sich denken 
lässt, die allein sein wollten. Das waren die Hinterwäldler, 
die länger als alle anderen an der alten Lebensweise fest-
hielten, weil es ihre Lebensweise war. Das waren die armen, 
weißen, ungebildeten, konservativen, streng religiösen, 
angelsächsischen Appalachen-Bewohner, »freie und unge-
bundene«, Whiskey trinkende, Schießeisen tragende, von 
Hakenwürmern befallene, Kinder zeugende, Kaninchen 
jagende Hillbillies. Mit den Jahren wurde es natürlich leich-
ter. Sie begannen zu wählen. Für Wallace. 

Und zu den alten Dingen, an denen sie so festhielten, 
gehörte auch die Musik, die ihre Vorfahren aus Europa 
mit herübergebracht hatten. Diese Musik war schlicht und 
erzählend, und sie bewirkte, was Musik bewirken soll: sie 
lenkte ab von dem elenden und einsamen Leben, das diese 

Owens & Clark 1980
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Leute gewählt hatten, genauso wie es ihre Religion tat, und 
während sie Musik machten, fühlten sie sich sozusagen 
in eine andere Welt entrückt. Als sie in den Appalachen 
sesshaft geworden waren, begannen sie die Texte der alten 
Lieder zu verändern, sie an ihre neue Umwelt anzupassen, 
Dinge aufzunehmen wie Einsamkeit, Armut, Glaube, 
schwere Arbeit, Familienleben, rauhes Wetter und Mutter. 
Instrumente hatten sie wenige, und die waren meist Eigen-
bau. Das Hackbrett und die von den ersten Siedlern nach 
dem Süden gebrachte Fiedel waren zu Anfang am beliebtes-
ten, und gegen Ende des vorigen Jahrhunderts kamen noch 
das Banjo (eine Erfindung der Neger) und die Mandoline 
dazu. Es war eine Musik zum Singen, im charakteristischen 
hohen, wimmernden, ungeschulten Appalachen-Stil – 
und es war, bis in den zwanziger Jahren die kommerzielle 
Periode einsetzte, auch eine ausgesprochen persönliche, 
individuelle Musik, dafür gedacht, daheim, bei Dorftänzen, 
Erntefesten, Picknicks und Kirchenveranstaltungen gespielt 
und gesungen zu werden. Diesen Typ von Musik kann man 
heute noch in der Grand Ole Opry hören, wenn Bill Mon-
roe und die Bluegrass Boys eines ihrer alten Lieder bringen, 
mit Banjo, Mandoline, Gitarre und dem hohen, nasalen 
Vokalisieren, wie es vor hundert Jahren von Kirchenge-
sangslehrern gelehrt wurde, die von Ort zu Ort zogen. Die 
Kirche hatte überhaupt großen Einfluss auf das, was später 
Country Music wurde: Lieder sagten dem ungebildeten 
Südstaatler mehr als Predigten, Kirchenvergnügungen 
boten ihnen eine Bühne für die Musik, und die Gefühlsse-
ligkeit ihrer Religion floss auf die Musik über. 

Daneben waren noch andere Einflüsse am Werk. Der 
Neger mit seiner ganz eigenen Musik wirkte ein; vor allem 
lehrte er den Weißen, die Gitarre zu spielen, statt damit 
bloß den Rhythmus zu schlagen. Von den Farbigen stammt 
auch das, was heute »Country Blues« genannt wird und 
durch farbige Performer wie Blind Lemon Jefferson und 
viele Folk-Pop-Stars der sechziger Jahre kommerziellen 
Erfolg erzielte. Weitere Veränderungen kamen durch den 
Beginn der Industrialisierung, die Abwanderung in die 
Städte, die Begegnung mit Wanderbühnen und ihren 
Schweizer Jodlern, Minstrel-Komikern und Hawaii-Kapel-
len und mit Zelt-Shows und ihren Tingeltangeltänzerinnen 
und irischen Tenören. Kehrte der Farmboy wieder nach 
Hause zurück – aus der Stadt, von einem Jahrmarkt, von 
einer Bahnreise, aus dem Gefängnis oder von wo auch 
immer –, brachte er neue Ideen für Lieder sowie neue 
Methoden mit, sie zu singen oder zu spielen: das Jodeln, 
das Gitarrespielen, die Railroad-Songs, den Blues, die 
Sünden der Großstadt, eine neue Wertschätzung der alten 
Heimat, den Einfluss der Jazzmusiker, die er in der Beale 
Street in Memphis gehört hatte. Dennoch besaß die Coun-
try Music, als in den zwanziger Jahren die Kommerzialisie-
rung unmittelbar bevorstand, noch ihr ureigenes Gesicht. 
Sie war immer noch »ländlich«, ehrlicher Ausdruck eines 
ganz bestimmten Menschenschlages, und teilte sich in zwei 
Zweige: einmal das traurige, melancholische Lied, das die 
psychologische Wirkung eines anständigen Sichausheulens 

hatte, und zum anderen die lebhaften Weisen mit ihrer 
Stimmung von Laßt-uns-heute-fröhlich-sein-denn-morgen-
sind-wir-vielleicht-schon-tot, die direkt von Schottland 
herübergekommen waren und die dem Menschen helfen 
sollten, seine Sorgen zu vergessen. Zu Beginn der zwanzi-
ger Jahre war die Country Music noch auf die südlichen 
Appalachen, das Alabama-Farmland, das Mississippi-Delta 
und die Krüppelkiefernwälder von Osttexas beschränkt. 
Radio gab es nicht. Die Grammophonindustrie und selbst 
die Soziologen schenkten der Musik des Südens keine 
Beachtung, weil sie diese für zu ungeschliffen und primitiv 
hielten. Hin und wieder kam ein britischer Volkskundler 
herüber und ging in die Berge, um festzustellen, wie viele 
der alten englischen Balladen in Amerika noch tatsächlich 
gesungen wurden. Ein paar amerikanische Folkloristen 
begannen dann, auf diese einzigartige Musik der südlichen 
Weißen aufmerksam zu werden und darüber zu schreiben; 
doch weitere Kreise dafür interessieren zu wollen, wäre ein 
Spucken gegen den Wind gewesen. 

Das Aufkommen des Rundfunks und das Anwachsen 
der Grammophonindustrie in den zwanziger Jahren sollte 
das alles bald anders werden lassen. Im Jahre 1922 gab es 
510 Radiostationen in den USA, und 89 davon befanden 
sich im Süden. Der Rundfunk bedeutete sehr viel für die 
Musiker im Süden, die sich bis dato damit begnügt hatten, 
auf der eigenen Vortreppe, in der Kirche oder auf dem 
Jahrmarkt zu spielen und zu singen: erstens eine Möglich-
keit, den Leuten zu zeigen, was man konnte, zweitens eine 
Chance, Geld zu verdienen, und drittens die Gelegenheit, 
das zu spielen, was die Leute, den Umfragen nach, am meis-
ten hören wollten. Mit anderen Worten: Kommerzialismus. 
WSB in Atlanta, der erste große Sender im Süden und 
wahrscheinlich der erste überhaupt, der Country Music 
brachte, nahm 1922 sein Programm auf und darf das Ver-
dienst für sich in Anspruch nehmen, der Country Music ihr 
erstes Podium gegeben zu haben, indem er ihre Fiedler und 
Sänger an seine Mikrofone ließ. Andere Radiostationen im 
ganzen Lande machten es ihm bald nach, und keine fünf 
Jahre später hatten mehrere bereits allwöchentliche »Barn 
Dances« im Programm, die so gut bei den Hörern anka-
men, dass es selbst die Sender erstaunte (WBAP Fort Worth 
mit seiner Sendeweite bis nach Kanada, Haiti und Hawaii 
erzielte 1923 mit einer von einem Veteran der Südstaatenar-
mee konferierten anderthalbstündigen Square-Dance- und 
Country-Music-Sendung seine höchste Hörbeteiligung). 
WLS Chicago, WSB Atlanta und schließlich WSM Nash-
ville mit der Grand Ole Opry (1925) begannen mit regel-
mäßigen Country-Sendungen Geld zu machen. Mitte des 
Jahrzehnts war bereits deutlich zu erkennen, dass es im 
Lande eine Menge Leute gab, die ihre Art von Musik hören 
wollten. 

Die Grammophonindustrie sah, was sich tat, und beeilte 
sich, die Situation zu nutzen. Die Plattenfirmen waren zum 
ersten Mal mit der Country Music in Berührung gekom-
men, als sie nach dem Ersten Weltkrieg begonnen hatten, 
Platten zu produzieren und zu vertreiben, die speziell auf 
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den Südstaatenneger zugeschnitten waren, der durch die 
Arbeit in Rüstungsfabriken zu Geld gekommen war. 1923 
richtete eine Gesellschaft, die sich Okeh Records nannte, 
in Atlanta ein Studio ein und produzierte eine Platte mit 
einem beliebten Fiedler aus Georgia, der Fiddlin’ John Car-
son hieß und durch sein Spielen bei WSB sowie durch seine 
Wahlpropaganda für Georgia-Politiker berühmt geworden 
war. Diese Session gilt als der Beginn der kommerziellen 
Periode der Country Music. Bald kamen auch andere Plat-
tenfirmen nach dem Süden; oft brachten sie ihre Aufnah-
meapparaturen in Koffern mit und nahmen sozusagen »an 
Ort und Stelle« auf. Die Sänger und Musiker erhielten eine 
einmalige kleine Gage für die Aufnahme, und der Verdienst, 

wenn überhaupt einer erzielt wurde, ging allein an die 
Gesellschaft. Von Fiddlin’ John Carsons erster Scheibe wur-
den innerhalb von vierzehn Tagen 500 Stück verkauft, was 
Okeh Records bewog, die Platte in ihren Schlagerkatalog 
aufzunehmen und Fiddlin’ John unter Exklusivvertrag zu 
nehmen.

Danach dann, als es Rundfunksendungen zu hören und 
Schallplatten zu kaufen gab, tauchten aus den Siedlungen 
und Feldern, aus den Kirchen und Jahrmärkten des Südens 
die ersten Stars auf. Da war Uncle Dave Macon, ein singen-
der Banjospieler und Komiker aus dem nahen McMinn-
ville in Tennessee, der sechsundfünfzig Jahre alt war und 
ein Maultier-Fuhrgeschäft betrieb, als er zur Grand Ole 

Kris Kristofferson
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Opry kam und deren erster großer Star wurde. Da war 
Vernon Dahlart, ein aus Texas gebürtiger Opernsänger, 
der, als seine Popularität nachließ, zur Country Music ging 
und über eine Million Dollar Tantiemen mit einem senti-
mentalen Lied verdiente, das The Prisoner’s Song hieß. Da 
war Carson Robison, ein Mann aus Kansas, der in Chicago 
und New York als pfeifender Gitarrist aufgetreten war und 
später der erste professionelle Country-Songwriter wurde 
und die hohe Kunst des Schreibens von Aktualitäten-Songs 
entwickelte (eines seiner Lieder hatte den berühmten 
»Affenprozeß« zum Thema und warnte den Angeklagten 
Scopes, der es gewagt hatte, in einer Tennessee-Dorfschule 
die Evolutionstheorie zu lehren, er solle gefälligst nicht die 
alte Denkungsweise in Frage stellen). Und da war, last not 
least, die Carter Family: der Inbegriff der traditionellen reli-
giösen, singenden Appalachen-Familie, die von Anfang an 
zum Kern der Country Music gehört hatte. 

Die Carters – A. P., seine Frau Sara und seine Schwägerin 
Maybelle – waren Mitte der zwanziger Jahre zusammen-
gekommen und traten nur als Gruppe auf. A. P. (Alvin 
Pleasant) wurde in Maces Spring in Virginia geboren; seine 
Eltern waren so strenggläubig, dass sie ihm nicht einmal 
den Besitz einer Fiedel erlaubten; 1915 heiratete er Sara 
Dougherty aus Wise County in Virginia, und das Ehepaar 
lebte in Mace Spring, wo, laut Bill C. Malone (dem Autor 
von Country Music, U. S. A.), »sein Heim wegen ihrer 
beider Gesang zum Mittelpunkt für die Nachbarn wurde«. 
Maybelle Addington, ebenfalls aus einem kleinen Nest in 
Virginia, heiratete 1926 in die Familie hinein und gesellte 
sich mit ihrem Banjo, ihrer Gitarre und ihrer Zither der 
Gruppe zu. Sie spielten, was sie konnten, zu ihrem eige-
nen Vergnügen und dem ihrer Bekannten, als im August 
1927 der Folklorist Ralph Peer nach Bristol in Tennessee-
Virginia kam, um Country Music aufzunehmen. Zwei Tage 
lang sang und spielte die Carter Family für Peer in ihrem 
Gebirgler-Stil, und damit setzte sie den Standard für Appa-
lachen-Musik, der heute noch kopiert wird. Im Verlauf der 
Jahre machten die Carters über 300 Plattenseiten für ver-
schiedene Firmen. Sara sang erste Stimme, Maybelle ihren 
tremolierenden, nasalen, typischen Appalachen-Tenor und 
A. P. einen guten altmodischen Kirchenbass. Dazu zupfte 
Sara die Zither, und Maybelle spielte Gitarre in einem melo-
dischen Stil, den sie von ihren Brüdern gelernt hatte (schon 
bald versuchte jeder Country-Gitarrist nah und fern, May-
belles Darbietung von Wildwood Flower nachzuahmen). 
Bis 1941 spielten die Carters bei Piratensendern an der 
mexikanischen Grenze, nahmen Platten auf und machten 
Tourneen durch den Süden; Angebote, an Orten zu spielen, 
die zu weit ab von den Grenzen ihrer Heimat lagen, lehnten 
sie ab. Sie war echt, die Carter Family. Ihre zum großen Teil 
in ländlichen Kirchen gelernte Musik veränderte sich trotz 
des finanziellen Erfolges nur wenig. Die Carters brachten 
Wildwood Flower so, wie sie es schon immer gesungen hat-
ten. Ihre Lieder handelten von der Mutter, der Heimat, der 
Sünde, den Bergen, von Gott und vom Unverzagtsein. In 
ihrer Musik war von Liebe, Leid und Tod und von Religion 

und Arbeit die Rede. Dinge wie Techtelmechtel, Tingeltan-
gel und Großstadtfreuden aber kamen nicht darin vor, es sei 
denn von ihrer speziellen Warte aus gesehen, und trotzdem 
verkauften sich die Platten. Vielleicht gerade deshalb. 

Im Lauf der Jahre ist der Mountain-Music-Stil der Carter 
Family oft kopiert worden. Viele haben damit großes Geld 
gemacht – und zugleich Amerikas reinste Form von boden-
ständiger Musik gefördert. Zur gleichen Zeit aber, als die 
Carters zeigten, dass ihre Art von Musik sowohl ehrlich wie 
einträglich sein konnte, brachte ein weitere weißer Süd-
staatler reinsten Schlages die Country Music zu ungeahnter 
Popularität und hinterließ Spuren, denen heute, rund vier-
zig Jahre später, noch immer gefolgt wird. Am 4. August 
1927, zwei Tage nach der ersten Aufnahme der Carter 
Family, trat im selben Studio in Bristol ein tuberkulöser 
junger Eisenbahner ans Mikrofon, der aus Meridian in Mis-
sissippi stammte und Jimmie Rodgers hieß.
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Versteckt in den Bergen von Kentucky, Tennessee und 
den Carolinas aber lebt ein Menschenschlag, über dessen 

Mentalität und deren musikalischem Ausdruck so gut wie 
noch nie etwas gesagt worden ist. Die Musik der südli-

chen Bergler ist nicht nur eigentümlich, sondern, genau 
wie er selbst, eigentümlich amerikanisch … Der Fiedler 
oder Bagnospieler genießt unter ihnen eine Beliebtheit 

und ein Ansehen, wie sie einst im Mittelalter der
Spielmann hatte. 

Harper’s Magazine, Juni 1904 

Es besteht heute kein Zweifel mehr: der Mittelpunkt des 
Südens ist Atlanta (oder »Hotlanna«, wie man dort unten 
sagt). Kulturell. bevölkerungsmäßig, finanziell und städ-
tebaulich ist es seit 1960 allen anderen großen südlichen 
Städten weit davongespurtet. Atlanta hat ein hervorragen-
des Symphonie-Orchester und mehrere junge Theateren-
sembles; Atlanta hat Ligavereine in Baseball, Football und 
Basketball; Atlanta hat (wobei man bedenken muss, dass 
seine schwarzen Bürger 45 Prozent der Bevölkerung aus-
machen) das vielversprechendste Rassenklima im ganzen 
Süden, wenn nicht in den ganzen USA; Atlanta hat, jeden-
falls zwischen 11 und 1 Uhr mittags, den betriebsreichsten 
Flugplatz der Welt. Dieses »New York des Südens« hat 1,3 
Millionen Einwohner, die in glitzernden Wolkenkratzern 
arbeiten, in modernen Randsiedlungen im Grünen woh-
nen, im Playboy Club trinken und in so eleganten Res-
taurants essen wie im Justine (dem Herrenhaus einer alten 
Plantage, das man im 117 Meilen entfernten Washington 
in Georgia Stein für Stein abgetragen und hier wieder 
aufgebaut hat). Atlanta erinnert wenig an den Süden, am 
allerwenigsten aber an das alte Georgia. »Atlanta ist keine 
Stadt«, pflegen seine oft angriffslustigen Liberalen gern zu 
sagen, »sondern ein Fürstentum«. 

Verlässt man Atlanta aber, so kommt man, vor allem 
wenn man nach Nordosten in die Berge fährt, sehr schnell 
in eine andere Welt. Atlanta schmiegt sich an die südliche 

 
Sonntag in Tate City Kante der zerklüfteten Appalachenkette, und die Chaus-

seen nach Norden führen einen bald vorbei an privaten 
Motorrennpisten, sprudelnden Wasserfällen, auf Chenille-
Bettdecken spezialisierten Verkaufsbuden, Autofriedhöfen, 
guten Forellenbächen und Schildern mit der Inschrift 
»Bereite dich vor, deinem Schöpfer gegenüberzutreten!«, 
man kommt durch trostlose Bergstädte und wogende grüne 
Felder, weiter und weiter, an Wellblech-Hühnerställen, 
üppigen Kiefernbeständen vorbei, in der Ferne die schim-
mernden Wassertürme kleiner Orte, höher hinauf in die 
Berge – bis Atlanta und das zwanzigste Jahrhundert einem 
nur noch wie ein Traum erscheinen. Man befindet sich jetzt 
in einem whiskeybrennenden, hühnerzüchtenden, neger-
hassenden, gottesfürchtigen Land, wo Schwarzbrenner und 
Autodiebe mit zu eifrigen Gesetzeshütern kurzen Prozess 
machen und wo die Einheimischen auf Straßenbaukolon-
nen schießen, wenn sie Farbige bei sich arbeiten lassen. 
Elektrizität kam in manche Teile der nordöstlichen Ecke 
Georgias zwar schon 1928, in andere aber erst 1940, und 
in den abgelegenen Tälern warten die Leute heute noch 
darauf. Sie sind klassische Appalachen-Südstaatler – Hin-
terwäldler, wenn man will –, deren Vorfahren vor rund drei 
Jahrhunderten aus Schottland und Irland herüberkamen, 
von Kanada, Neuengland und Virginia aus nach dem Süden 
zogen und sich schließlich zu einem einsamen Leben im 
Gebirge niederließen, wo sie nun jagen und fischen und 
den Winter über – den härtesten, den der Süden zu bieten 
hat – Wohlfahrtsunterstützung beziehen. 

William Arthur Young und seine Frau leben in der 
tiefsten Sohle eines hochgelegenen Bergtales, nur etwa 
eine Meile von der Grenze nach North Carolina ab, in 
dem Ort Tate City. Der Name ist etwas irreführend, denn 
diese »City« besteht nur aus Youngs Holzhaus und einem 
zweiten, das ein paar hundert Schritte weiter steht, sowie 
einigen Sommerhäuschen in rustikalem Stil, die Leute aus 
Atlanta vor kurzem hier haben errichten lassen. Arthur 
Young wird von seinen Freunden »Bürgermeister von Tate 
City« genannt. Er wurde um die Jahrhundertwende in 
Newfound Gap an der Grenze zwischen Tennessee und 
North Carolina in den Great Smoky Mountains geboren. 
Obwohl er acht Jahre lang die Volksschule besucht hatte, 
was seinerzeit in jener Gegend eine Seltenheit war, wurde 
er gleich seinem Vater Holzfäller. Seine Eltern siedelten 
dann nach Franklin in North Carolina über, und als Young 
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selber eine Familie gründete, brachte er sie nach Tate City, 
um im Schatten der Berge zu leben, deren Namen soviel wie 
»Pickelnase«, »Klobiges Mädchen« und »Stehender India-
ner« bedeuten. 

Young war beim Arbeiten am Laster seines Nachbarn 
und seine Frau beim Einwecken von Mais für den Winter, 
als ich, zwei Tage nachdem Apollo 8 von seiner Fahrt um 
den Mond zurückgekehrt war, in Begleitung seines guten 
Bekannten Henry Dillard in Tate City eintraf. Dillard ist 
Zivilbeamter bei der Georgia-Polizei und lebt in einem zehn 
Meilen von hier entfernten Gebirgsstädtchen. Er parkte 
seinen Wagen auf der schlammigen, ungepflasterten Straße 
vor dem Haus und winkte Young zu, der Gummistiefel, 
eine Jagdjacke und eine schwarze Strickmütze trug. Young 
kam die Straße entlang gestapft, grinsend, Kautabaksaft 
ausspuckend und sich mit dem Ärmel seine zwei Tage alten 
Bartstoppeln reibend. 

»Bin gekommen, um mal zu kontrollieren, ob Sie verbo-
tenerweise Alkohol brennen«, sagte Dillard zwinkernd und 
lächelnd.

»Da haben Sie Pech«, gab Young zurück. »Aber getrunken 
hab ich in letzter Zeit ’ne Menge.« 

»Whiskey soll ’n prima Gefrierschutz sein.« 
»Dachte schon, ich hätte ’ne Grippe. Hab wohl an die 

zehn Gallonen ausgenuckelt. Hab’s dem Doktor erzählt, 
aber der meint, das würde kein bisschen nicht helfen.« 

»Und was machen Sie nun?« 
»Schätze, ich werd ’n Arzt wechseln.« 
Sie schütteln sich die Hand, und dann lud Young uns ins 

Haus. Der ursprüngliche Bau ist ein 140 Jahre alte Block-
hütte. Der vordere Teil, auf flache Felsbrocken gesetzt, die 
wie Eierkuchen übereinander gestapelt sind, wurde vor etwa 
60 Jahren drangefügt. Die Youngs haben keine Elektrizität, 
und ihre Toilette ist eine direkt über dem Bergbach hinter 
dem Haus hängende Bretterkonstruktion. Young vertrieb 
die Hunde und Hühner von den Vorstufen, rief hinein nach 
seiner Frau, öffnete die schief in den Angeln hängende Tür 
und führte uns in ein Zimmer mit Plüschsesseln, Topfblu-
men, Christusbildern und Familienfotos, das von einem rot 
glühenden Kanonenofen beherrscht wurde. 

Es ist kein einfaches Leben für Arthur Young und seine 
Frau, so weit weg von der Zivilisation. Die vier Söhne 
und zwei Töchter sind erwachsen und aus dem Haus, und 
die beiden Alten müssen die bitteren Winter in Tate City 
allein durchstehen. Sie züchten Hühner und bauen in der 
Nähe des Hauses Mais an, und auf dem Hügel jenseits der 
zerfurchten Lehmstraße stehen ein paar Bienenstöcke. Sie 
könnten eine asphaltierte Straße und elektrisches Licht 
haben, sagt Young, aber einer der Wochenend-Sommer-
gäste, ein Professor aus Atlanta, habe ihn überzeugt, dass 
Stromleitungen und eine Teerchaussee die Landschaft des 
Tales verschandeln würden. 

»Der Doktor kommt samstagabends gern rüber zum 
Musikmachen.« 

»Was für ein Doktor?« fragte ich. 
»Na, der Professor.« 

»Spielt er denn?« 
»Gitarre. Ja, der Doktor kommt fast jedes Wochenende, 

wo er hier ist, rüber. Er zupft Gitarre, und ich fiedle ‚n biss-
chen, und wir trinken eins und tanzen auch mal. Fast wie 
in den alten Tagen, wenn auch nicht ganz so. Haben’s uns 
damals immer wirklich gemütlich gemacht. Jeder brachte 
’ne Fiedel mit und ’ne Frau und ’n Krug von seinem besten 
Whiskey – von Mais! –, und wir kamen jeden Samstag-
abend bei ’nem andern zusammen, immer die Reihe rum, 
und machten einen los.« 

»Ja, habt euch volllaufen lassen!« schaltete sich Mrs. 
Young ein. 

»Das sagen die Frauen immer.« 
Young entschuldigte sich und ging in einen anderen 

Teil des Hauses. Als er zurückkam, brachte er drei Fiedeln 
mit. Zwei legte er auf den Fußboden, und die dritte hielt 
er noch. Sie war von jahrelangem Gebrauch zerschrammt, 
und der gebrochene Hals hing wie ein Jo-Jo an den Saiten. 
Young sagte, es sei eine Stradivari, die er von seinem Vater 
geerbt habe. »Ist vor zwei Jahren kaputtgegangen.« 

»Ihr Vater hat Fiedel gespielt?« 
»’n bisschen.« 
»Und Sie haben es von ihm gelernt?« 
»Von ihm, von meinen Onkels, von den Nachbarn. Von 

allen. Spiele schon seit meinem neunten Lebensjahr.« Er 
streichelte zärtlich die »Stradivari«, versprach sich selbst, sie 
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eines Tages zu reparieren, legte sie dann weg und nahm eine 
der anderen auf. »Werde also mit dieser alten Zuckerrohr-
fiedel spielen müssen«, sagte er. 

»Zuckerrohr?« 
»So klingt sie jedenfalls.« 
Und dann, an diesem kalten Sonntagnachmittag in Tate 

City, begann Arthur Young den Bogen über sein selbstge-
bautes Instrument zu streichen, und seine schweren Gum-
mistiefel schlugen auf den knarrenden Bodenbrettern den 
Takt, und es klang mehr wie ein Dudelsack denn wie eine 
Fiedel. Er spielte Lieder, die nur wenige Menschen außer 
ihm und seiner Frau jemals gehört haben, manche davon 
mit Titeln wie Blue-Eyed Suzie und Green River, und 
einige hatten gar keinen Text. Das seien Lieder, sagte er, die 
er schon sein ganzes Leben lang spiele und die er bei ande-
ren Bergfiedlern gehört oder auch selber gemacht habe. Die 
Vorfahren seines Vaters seien vor etwa dreihundert Jahren 
von England herübergekommen, die seiner Mutter von 
Irland, und der Professor habe ihm gesagt, dass diese Lieder 
wahrscheinlich noch von denen stammen. Er selbst ver-
stehe nicht viel davon; er spiele nur einfach die Lieder, die 
er kenne, weil sie ihm gefallen, und das etwas sei, was man 
hier im Gebirge tun könne, wenn es kalt ist und das Wetter 
einen ans Haus bindet. 

Nachdem er eine halbe Stunde gespielt hatte, legte Young 
die Fiedel ab und ließ sich in den alten Sessel neben dem 
Ofen sinken. Er holte eine rote Blechbüchse Prince-Albert-
Tabak aus der Tasche seines Overalls und begann sich eine 
Zigarette zu drehen. »Ich bin ’n bisschen besser, wenn ich ’n 
paar Whiskeys intus habe – das bringt mehr Feuer in mei-
nen Ellbogen«, sagte er zwinkernd. »Aber selbst dann bin 
ich noch immer kein Curley Fox.« 

»Sie mögen Curley am meisten?« 
»Ihn und den Burschen, der für Porter Wagoner fiedelt.« 
»Mack McGaha.« 
»Ja, so ungefähr heißt er.« 
»Sie hören sich immer die Opry an?« 
»Mit dem alten Batterie-Empfänger da an der Wand.« 
»Wer sind sonst noch Ihre Lieblinge?« 
»Zuerst mal Old Roy Acuff«, sagte Young. »Dann Bill 

Monroe und die Bluegrass Boys, die find ich gut. Die und 
… warten Sie mal … also, das sind die einzigen, die mir im 
Moment einfallen. Kenne nicht viele von den andern, die 
sie da jetzt haben. Mir gefällt hauptsächlich das Fiedeln. 
Scheint aber so, als würden sie davon nicht mehr so viel 
bringen.« 

Dillard fing an, sich mit Young über Apollo 8 zu 
unterhalten, doch ihr Gespräch wurde von Mrs. Young 
unterbrochen. 

»Die tischen einem heute auch jedes Märchen auf«, 
erklärte sie. 

»Wieso, glauben Sie es denn nicht?« 
»Natürlich nicht. Ist kein Wort nicht von wahr.« 
»Aber Arthur sagt, Sie hätten es im Radio gehört.« 
»Das heißt doch nicht, dass es wirklich geschehen ist.« 
»Nun, das Fernsehen hat sogar Bilder davon gebracht.« 

»Das ist noch lange kein Beweis nicht«, beharrte Mrs. 
Young. »Ich möcht Sie mal was fragen. Wenn Menschen auf 
den Mond rauf können, warum steht das dann nicht in der 
Bibel, hm? Na bitte! Zeigen Sie mir, wo was davon in der 
Heiligen Schrift steht, und dann glaub ich’s vielleicht!«
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Dennoch kennzeichnen die frühen dreißiger Jahre einen 
deutlichen Wendepunkt in der Geschichte der Country 
Music. Von nun an tendierten die Sänger und Musiker 

dazu, sich geschliffener zu geben und mehr auf ihren 
kommerziellen Status zu achten. Jimmie Rodgers’ Erfolg 

regte Hunderte von ihnen an – und wenn sie noch so 
stark in der Folk-Tradition verwurzelt waren –,
den Weg nach oben mit einer Nachahmung des

»Blue Yodeler« zu schaffen. 
Aus Country Music, U. S. A. von Bill C. Malone

 
Plattenproduzenten und Talent-Scouts muss es heute 

wohl jedesmal eine schlaflose Nacht bereiten, wenn sie 
an das außergewöhnliche Glück denken, das ein gewisser 
Ralph Peer im Jahre 1927 hatte, als er seine Aufnahmege-
räte einpackte und nach dem direkt auf der Grenze zwi-
schen Tennessee und Virginia liegenden Bristol fuhr, um 
Hillbilly-Talente aufzuspüren. Peer hatte zu den Aufnahme-
pionieren von Okeh Records gehört, sich inzwischen aber 
von dieser Firma getrennt und sich als Verleger und Produ-
zent selbständig gemacht. Als er nach Bristol kam, setzte er 
Inserate in die Zeitungen, worin er Musiker aufforderte, in 
die Stadt zu kommen, wo ihnen ein Plattenvertrag mit der 
Victor Talking Machine Company winken könne. Er wurde 
natürlich mit Antworten überschwemmt, genauso wie sich 
die gerade flügge gewordene Grand Ole Opry, als sie mit 
ihren Sendungen in Nashville begann, vor Angeboten von 
Mountain-Musikern kaum hatte retten können. Eine der 
Gruppen war die Carter Family, die aus Maces Spring in 
Virginia heranreiste und die erste ihrer vielen erfolgreichen 
Aufnahmen machte. Und unter all den Solokünstlern, die 
sich auf Peers Ruf meldeten, befand sich auch der Mann, 
der der erste große Gesangsstar der Country Music werden 
sollte: James Charles (Jimmie) Rodgers. Seine Aufnahme 
und die der Carters lagen nur zwei Tage auseinander – die 
in einem alten Lagerhaus in Bristol stattgefundenen ers-
ten Sessions der zwei ersten ganz großen Namen in der 
Geschichte der Country Music. 

Gleich der Carter Family war Jimmie Rodgers von 

 
Tage der Wandlung reinstem Südstaatlerwasser. Er wurde 1897 in Meridian in 

Mississippi geboren, und seit er mit vier Jahren die Mutter 
verloren hatte, war er ständig mit seinem Vater unterwegs, 
der Streckenarbeiter-Vormann bei der Mobile and Ohio 
Railroad war. Viel Zeit für die Schule blieb dabei nicht, 
doch dafür ging er in eine Schule anderer Art. Er lernte die 
Bahnstrecken und so gut wie alle Städte des Südens kennen, 
kam in Berührung mit dem freien Leben, dem gemeinen 
Leben und dem einsamen Leben. Unterwegs lernte er von 
den farbigen Gleisarbeitern viel über Musik. Er sah Honky-
Tonk-Lokale, Landstreicherlager und Zugwracks. Als er 
vierzehn war, fing er selber bei der Bahn an, und obwohl 
er sich stark für Musik interessierte, dachte er nie ernsthaft 
daran, daraus einen Beruf zu machen, bis ihn die Tuberku-
lose befiel und er mit 28 Jahren das anstrengende Eisenbah-
nerleben aufgeben musste. Das war 1925, und er arbeitete 
damals schon nebenbei in einer kleinen Kapelle, die bei 
politischen Meetings und Picknicks rings um Meridian 
zum Tanz aufspielte. Nachdem sich Rodgers entschlossen 
hatte, es ganz mit der Musik zu versuchen, war sein erster 
Job ein Engagement als Minstrel-Komiker in einer wan-
dernden Schaubude, die durch die südlichen Berge zog. Auf 
der Suche nach einem gesünderen Klima siedelte er mit sei-
ner Frau nach Asheville in North Carolina über, wo er eine 
eigene Band zusammenstellte und dort kurze Zeit bei einer 
Rundfunkstation spielte. Doch das zerschlug sich dann 
wieder, und er arbeitete gerade bei der Stadtpolizei von 
Asheville, als er sich auf Peers Inserat meldete und zu jener 
ersten Aufnahme-Session nach Bristol fuhr. 

Rodgers hatte das gewisse Etwas, und obwohl sich der 
Erfolg langsam anließ (seine erste Tantieme betrug 27 Dol-
lar), begann er doch, eine Anhängerschaft zu gewinnen, 
und bald wurde er von Victor nach Camden in New Jersey 
zu einer zweiten Session eingeladen. die ihn dann ganz 
groß machen sollte. Es war in Camden, als Rodgers seinen 
ersten „Blue Yodel“ aufnahm, eine Technik, die er zum Teil 
den Eisenbahnnegern abgelauscht hatte. Von da an wurde 
Jimmie Rodgers zum Knüller in der Country Music. Die 
nächsten sechs Jahre lang setzte er ein Muster, an das sich 
noch heute viele Stars halten: Er war ständig unterwegs, 
spielte in Vaudeville-Shows, in Schulen, auf Rummelplätzen 
und im Rundfunk, baute für sich und seine Frau ein pom-
pöses Haus (in Kerrville in Texas, eine 50.000 Dollar-Villa, 
die er »Blue Yodeler’s Paradise« nannte und später verkau-
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ahmt wurden. Anfang 1969 nahm Merle Haggard sogar ein 
Doppelalbum mit Rodgers’ Liedern auf, A Different Train, 
A Different Time. Rodgers setzte noch ein weiteres Muster, 
das zum Markenzeichen so vieler Country-Stars werden 
sollte: Tragödie. Ständig von der Schwindsucht gequält, 
wurde er 1933 bettlägerig und konnte nie wieder aufstehen 
– ausgenommen zu einer legendären letzten Session in New 
York, bei der er im Studio zwischen den einzelnen Takes auf 
einer Bahre liegen musste. Zwei Tage nach dieser Aufnahme 
starb er im Taft Hotel in Manhattan, und als der Zug mit 
seinen sterblichen Resten eines späten Abends auf dem 
Bahnhof von Meridian einlief, ließ der Lokführer mit der 
Dampfpfeife einen langen, leisen, traurigen Pfiff ab. Der 
»singende Eisenbahner« war heimgekehrt. 

Die Art, wie Jimmie Rodgers gelebt und gesungen hatte, 

fen musste, als seine Krankheit zuviel Geld verschlang), 
sang über alles das, was er kannte, wie Landstreicher, Schie-
nenstränge und Sweethearts. Er war ein schmächtiger Mann 
mit einem jungenhaften Lächeln, und die Skala seiner 
Freunde reichte von Eisenbahntramps bis zu Will Rogers. 
Seine Lieder waren eine ganze Welt entfernt von den heu-
tigen Country-Songs (eines, Mother, the Queen of My 
Heart, erzählte von einem Jungen, der während einer hei-
ßen Partie Poker die Herzkönigin aufdeckt und in ihr das 
Gesicht seiner Mutter sieht, die ihn immer ermahnt hatte: 
»Mein Sohn, lass die Finger vom Alkohol und von den Kar-
ten!«). Aber sie sprachen so an, selbst in ihren rührseligsten 
Momenten, dass Rodgers, sein Blue Yodel und sein gesam-
ter Lebensstil später von Nachwuchsstars wie Ernest Tubb, 
Hank Snow und Hunderten, ja Tausenden anderer nachge-

George Strait



68 THE NASHVILLE SOUND

hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck – vor allem auf 
die ländlichen Musiker mit ihren heimlichen Träumen, ein-
mal Profis zu werden; sein Tod kündigte den Beginn einer 
ganz neuen Ära für die Country Music an. Rodgers hatte 
demonstriert, dass ein Junge vom Lande, der von seinem 
Leben sang, zu Geld und Starruhm gelangen konnte, wenn 
er ein paar Kniffe lernte. Von dem Tage an, da Rodgers 
gestorben war, begannen sie also aus den Hinterwäldern 
anzukommen: Farmboys, meist mit Imitationen von Rod-
gers’ Blue Yodel, die sich an Produzenten heranmachten 
und nach der ersten Sprosse der Erfolgsleiter suchten. Die 
Plattenfirmen begannen mit ein wenig mehr Marktfor-
schung und trugen somit dazu bei, eine ganz neue Art von 
»Country Music« zu schaffen. Folkloristen, meist von öst-
lichen Universitäten, die durch die Lebensgeschichte von 
Jimmie Rodgers einen Anstoß bekommen hatten, fingen an, 
Exkursionen in den Süden zu machen, um Beispiele dieser 
»neuen« Musik zu sammeln. Im Osten und Norden wurde 
die »Folk-Musik« zum ersten Mal bekannt, als während der 
Wirtschaftskrise die Liberalen dort die Lieder der armen 
Weißen als Ausdruck des ausgebeuteten kleinen Mannes 
interpretierten. Obgleich der Plattenumsatz während der 
Depression sank (1932 wurden nur 6 Millionen verkauft 
– gegenüber 104 Millionen im Jahre 1927) und viele zweit-
rangige Country-Musiker arbeitslos wurden, verlor die 
Hillbilly-Musik nichts von ihrer Beliebtheit. Nach ange-
stellten Schätzungen blieb selbst in diesen schweren Tagen 
der Umsatz von Country-Platten konstant. Das klingt sogar 
glaubwürdig. Denn damals wie heute braucht ein Country-
Fan seine Musik am meisten, wenn die Zeiten schlecht sind. 
Das Geld für eine Platte mag schwer zu erübrigen gewesen 
sein, aber der Farmer in Alabama und der Bergmann in Vir-
ginia waren zu Opfern bereit, um den Trost zu finden, den 
ihnen ein religiöses Lied zu geben vermochte, das beispiels-
weise die Carter Family sang. 

Trotz der Wirtschaftskrise gewann also in den dreißiger 
Jahren die Country Music sehr an Boden. Promoter tauch-
ten auf, veranstalteten Dorf-Shows und managten Musiker 
bei persönlichen Auftritten. Radiostationen entdeckten 
die Country Music und gingen dazu über, sie in ihre Pro-
gramme aufzunehmen und nebenbei noch Kleintourneen 
zu finanzieren. Eine Gruppe von »Schwarz«-Sendern 
begann sich an der mexikanischen Grenze zu etablieren, 
wo die US-Regierung ihnen keine Wattzahlen vorschrei-
ben konnte, und verbreiteten die Country Music – samt 
zweifelhaften Werbesendungen, religiösen Programmen 
und politischen Hetzreden – bis hinauf nach Kanada. Die 
Musiker selbst wurden cleverer in Bezug auf Plattenverträge, 
Auftrittsprozente und Autorentantiemen, und manche Stars 
verlangten schon Ende der dreißiger Jahre 1.000 Dollar für 
ein Konzert. Die Versandhäuser Sears, Roebuck und Mont-
gomery Ward machten ein Riesengeschäft, indem sie billige 
Country-Platten in ihr Angebot aufnahmen und an ihre 
Kunden auf dem Lande verkauften. Neue Plattenfirmen, 
darunter auch Decca, taten sich auf und nutzten den Coun-
try-Markt aus. »Barn-Dances«-Sendungen, wie die von WLS 

Chicago und die Grand Ole Opry von WSM Nashville, 
erreichten immer größere Hörerzahlen, und WSM richtete 
sogar eine Agentur für kleine Country-Shows ein, die die 
Woche über durch den Mittelsüden zogen. Viele der heute 
altbekannten Gruppen, wie die Monroe Brothers (jetzt: 
Bill Monroe and The Bluegrass Boys), bekamen in dieser 
Periode ihren Start. Die Wildwestfilme begannen dann, 
früheren Hillbilly-Sängern, wie Gene Autry und Tex Ritter, 
großes Geld zu bringen und trugen die »Cowboy«-Musik 
sogar in Amerikas Großstädte. 

In den dreißiger Jahren kam es auch zu auffälligen Verän-
derungen in der Country Music selbst. Entscheidend dabei 
war die Wanderbewegung jener Zeit, hauptsächlich aus 
den südöstlichen Staaten nach Südwesten und gar bis nach 
Kalifornien. Auf ihrem Weg nach Westen gerieten die Leute 
unter neue Einflüsse, und das schlug sich schließlich auch in 
ihrer Musik nieder. Das Leben im Westen war anders: statt 
zerklüfteter Berge dürre Ebenen, statt Neger Mexikaner, 
statt Kirchenchöre Cowboys, die um Lagerfeuer saßen und 
von der Prärie sangen; man hockte nicht mehr auf den Vor-
stufen der Häuser, um schwarz gebrannten Whiskey zu trin-
ken, sondern in Saloons und Bumslokalen, den »Honky-
Tonks«. Als die Südstaatler nach Westen zogen, stießen sie 
auf Eisenbahnen, Cajuns, Indianer, Ölfelder, Standstürme, 
Goldminen und das elende Leben derer, die mit den 
Oklahoma-Farmern nach Kalifornien gegangen waren. In 
relativ kurzer Zeit reagierte die Musik auf dieses Neue. Der 
Western Swing, auf den Fiedeln lebhaft gestrichen und zum 
Tanzen gedacht, entwickelte sich in Texas, wo der mexika-
nische Einfluss spürbar war. Das »Honky- Tonk«-Lied, laut 
und klagend und mit dem Thema diverser Arten von Sünde, 
kam aus den wilden Öllandkneipen mit Keilerei und Tanz-
vergnügen. Sogar Protest-Songs tauchten auf, allerdings 
nur vorübergehend, und zwar durch den Einfluss eines 
wandernden Sängers aus Oklahoma, der Woody Guthrie 
hieß. Und es gab neue Instrumente und Techniken, das alles 
zu spielen: Stahlgitarre (nach der hawaiischen »Dobro«), 
Schlagzeug, Bassgeige und elektrisch verstärkte Gitarre 
(verstärkt deshalb, weil in den lauten Honky-Tonks eine 
normale Gitarre von niemandem gehört werden konnte). 
Auf Grund dieses neuen »Western«-Trends der Musik sowie 
der starken Wirkung der Wildwestfilme kleideten sich die 
Country-Sänger in farbenprächtige Cowboy-Anzüge, auch 
wenn ihre Lieder überhaupt nichts mit der Cowboy-Welt zu 
tun hatten und sie selbst noch niemals im Westen gewesen 
waren. 

Während der dreißiger Jahre und bis zum Beginn des 
Zweiten Weltkriegs kam es also innerhalb der Country 
Music zu vielen Veränderungen. Doch sie war immer noch 
eine regionale Musik, begrenzt auf den Süden und Süd-
westen, trotz einiger Übergriffe auf den Mittelwesten. Die 
nördlichen Rundfunksender, von seltenen Ausnahmen 
abgesehen, lehnte es ab, sie auch nur probeweise zu bringen. 
Fragte man beispielsweise in Detroit jemanden, was er von 
den Monroe Brothers halte, wusste er gar nicht, wovon man 
sprach. Die Plattenfirmen hätten ihre Country-Produktion 
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hier gut absetzen können, aber sie sahen in dieser Musik 
eben nur ein vorübergehendes Phänomen und kamen gar 
nicht auf den Gedanken, sie auch außerhalb des Südens 
und Südwestens anzubieten. Country-Musiker waren 
immer noch Stiefkinder des Show-Business, arbeiteten für 
ein Butterbrot und galten als verschroben. Jimmie Rod-
gers hatte zwar eine Bresche geschlagen, aber nicht tief 
genug. Am Vorabend des Krieges war das alles immer noch 
»Dorfmusik«. 

Wie um den Weg für das dramatische Wachstum der 
Country Music in der Kriegs- und Nachkriegszeit zu ebnen, 
fand im Oktober 1939 ein wichtiges Ereignis in der Musi-
kindustrie statt. Bis dato waren die Aufführungsrechte und 
das Musik-Lizensieren die nahezu ausschließliche Domäne 
einer Gesellschaft mit dem Namen American Society of 
Composers, Authors and Publishers gewesen. Die ASCAP 
bedeutete Unterhaltungsmusik New Yorker und Hollywoo-
der Prägung. Diese Organisation diktierte gewissermaßen 
Amerikas musikalischen Geschmack, denn wenn man nicht 
das schrieb, was der ASCAP gefiel, wurde man von ihr nicht 
lizensiert, und so hörte man dann mit dem Liederschrei-
ben auf und überlegte sich, ob man nicht lieber irgendwo 
arbeiten gehen sollte. »Es war ein geschlossener Verein«, 
sagt der Leiter eines Nashviller Verlages. »ASCAP-Autor zu 
werden, das war so schwer, wie in einen exklusiven Club 
hineinzukommen. Die ASCAP bestimmte geradezu, was 
für Musik man hören sollte, und da sie für Country Music 
nicht viel übrig hatte, meinte sie, alle anderen Leute däch-
ten genauso.« Der Kampf zwischen Amerikas Radiosendern 
und der ASCAP nahm offene Formen an, als der Rahmen-
vertrag zwischen der Lizensierungsgruppe und den Rund-
funknetzen erneuert werden musste. Die ASCAP erklärte 
den Sendern, dass sie für ASCAP-Songs jetzt jährlich 9 
Millionen Dollar zahlen müssten – doppelt soviel wie nach 
dem auslaufenden Vertrag. Die Radiogesellschaften sagten 
daraufhin der ASCAP, sie könne sie mal gern haben, grün-
deten auf einer Tagung der National Association of Broad-
casters in Atlanta City eine eigene Lizensierungsgesellschaft 
mit dem Namen Broadcast Music Incorporated und traten 
geschlossen in den Sendeboykott jeglicher Musik von der 
ASCAP. Die hielt zähneknirschend zehn Monate lang aus, 
und während dieser Zeit brachte die BMI buchstäblich aus 
dem Nichts einen Katalog mit 36.000 urheberrechtlich 
geschützten Titeln von 52 Verlagen zusammen. Da dies 
während des Boykotts die einzige Quelle für Musiksendun-
gen war, konnte die BMI eine Reihe früherer ASCAP-Kom-
ponisten gewinnen, die arbeitslos waren. Und in diesem 
Zusammenhang am allerwichtigsten: Die BMI wurde zur 
Nährmutter all jener Country-Songwriter, die bisher nur 
für sich selbst spielen oder singen mussten, weil es für sie 
keine Möglichkeit gegeben hatte, ihre Arbeiten lizensieren 
zu lassen und somit Tantiemen dafür zu bekommen. Als die 
ASCAP und die Sender sich endlich zu einem neuen Vertrag 
zusammenfanden, zwei Monate vor Pearl Harbor, saß die 
BMI bereits fest im Sattel, und das ASCAP-Monopol auf 
die amerikanische Musik war gebrochen. 

»Der Grundgedanke dabei war«, sagt Jack Stapp von Tree 
Publishing in NashviIle, »jeden aufzunehmen, der Musik 
schreiben kann, und so ist es noch heute [bei der BMI]. Die 
ASCAP war mit ihren Preisen immer mehr raufgegangen, 
und die Sender kamen an den Punkt, wo sie sich sagten: 
›Himmel, wie sollen wir noch was verdienen, wenn wir 
alles für die Musik ausgeben müssen?‹ Nun, die ASCAP ist 
heute bereits ein bisschen von ihrem hohen Ross runter, 
wird liberaler, und das muss sie auch, schon aus Gründen 
der Selbsterhaltung. Man kann jetzt zu einer von beiden 
Gesellschaften gehen und sagen, man sei Songwriter, und 
wird aufgenommen. Ich meine, man braucht sich keiner 
Blutprobe mehr zu unterziehen.« Und so scheint es nicht 
unpassend, dass die beiden auffälligsten Gebäude der Music 
Row in Nashville die Zentralen der Country Music Associ-
ation und der Broadcast Music Incorporated sind und Seite 
an Seite am Beginn der Row stehen. Allerdings muss hinzu-
gefügt werden, dass die ASCAP bereits ein neues Geschäfts-
haus in Nashville im Bau hat.
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Wenn die Country-Music-Industrie bestimmen dürfte, 
welcher Kopf am Mount Rushmore neben denen von 

Washington, Jefferson, Lincoln und Theodore Roosevelt 
noch aus dem Fels herausgehauen werden soll, wäre der 

Kandidat höchstwahrscheinlich Tex Ritter. 
Aus: The Official Opry History-Picture Book 

Ach, die Tage der Wildwestfilme. Samstag vormittag, 
keine Schule mehr, nichts weiter zu tun, und da ging die 
ganze Bande in das kleine Flohkino im Ort. Nur fünfund-
zwanzig Cent Eintritt, und manchmal sogar bloß zehn, 
wenn der Besuch schlecht war. Man musste sich beeilen, 
denn um Punkt zehn ging im Saal das Licht aus für die 
Mickymausfilme. Das war was für Babies, also wurde die 
erste halbe Stunde gewöhnlich dazu benutzt, es sich erst 
mal gemütlich zu machen: mit Blasrohren Erbsen schießen, 
den Mädchen an den Zöpfen ziehen, in den Waschraum 
gehen, über die Lehnen klettern, weil man ein paar Reihen 
weiter vorn Freunde entdeckt hat, mit Popcorn rascheln, 
Coca-Cola verschütten, Donald Duck dort auf der Lein-
wand nachäffen, im Sprechchor rufen, dass der Hauptfilm 
endlich anfangen soll, sich unter den Sitzen vor dem Kino-
leiter verstecken, der jedesmal ein anderer zu sein schien als 
letzten Samstag. Und schließlich, nachdem diese Vorberei-
tungen getan waren, ging der ganze Verein in Trance und 
blieb es die nächsten vier Stunden lang. Zwei Hauptfilme 
und als Zugabe noch die Folge einer Serie. Roy Rogers, 
Gene Autry, Bill (Hopalong Cassidy) Boyd, Tex Ritter, Lash 
LaRue, Al (Fuzzy) St. John, Batman und Robin, die Grüne 
Hornisse und Superman. Dieses Gesindel schnapp ich 
mir schon noch, jawoll; aber erst werd ich mal ein Lied 
singen. Lash LaRue, der nur Schwarz trug und niemals 
einen Revolver hatte, aber dem zwanzig Schritte entfernt 

 
Home on the Range

mit Tex Ritter

stehenden Bösewicht mit der Peitsche die Waffe aus der 
Hand schlug. Gene Autry, der für einen Cowboy immer 
ein bisschen zu gut aussah, seine treue Gitarre hervorholte 
und ein paar Takte von I’ve got Spurs That Jingle-Jangle-
Jingle erklingen ließ. Tex Ritter, der in die Sonne blinzelte 
und Rye Whiskey sang. Roy Rogers, der in Triggers Augen 
schaute und ein Liebeslied anstimmte, nachdem er den 
Schurken den Garaus gemacht hatte. Logische Handlung 
hatte kein einziger dieser Streifen, aber das schien nieman-
den zu stören. Dafür gab es Aktion und Bewegung, Pferde, 
sechsschüssige Colts, die sich achtundvierzigmal abfeuern 
ließen, ohne nachgeladen werden zu müssen, jede Menge 
Gesang und Gitarrenspiel und zwischendurch ein bisschen 
romantische Liebe in der Prärie. Und wenn dann das Licht 
anging und der Saal für die nächste Vorstellung ausgefegt 
wurde, versuchten wir, uns unter einem Sitz zu verbergen, 
damit wir uns das Ganze noch einmal ansehen konnten, 
ohne Eintritt zu zahlen, bis es Zeit wurde, zum Abendes-
sen nach Hause zu gehen. Und wir saßen so dicht an der 
Leinwand – »Rasiersitz« sagten wir damals –, dass es ein 
Wunder ist, wenn sich keiner von uns Knirpsen bei diesen 
Marathons Genickstarre holte. 

Das war Ende der dreißiger, Anfang der vierziger Jahre; 
jetzt dagegen sieht man die singenden Cowboy-Filmstars 
nur noch selten. Heutzutage wird für Kinder ein gehobe-
neres Kino gemacht, mit Dingen wie den abendfüllenden 
Walt-Disney-Filmen, und so manche der Kopien von den 
alten Wildweststreifen sind zu begehrten Sammlerobjekten 
geworden für die Leute, die Heimweh haben oder darin 
Pop-Art sehen. Hoot Gibson und Fuzzy St. John sind tot) 
ebenso viele andere alte Stars. Roy Rogers zeigt sich hin und 
wieder im Fernsehen, singt oder konferiert eine Show mit 
Dale Evans. Gene Autry ist Millionär, und ihm gehören die 
California Angels der American League. Lash LaRue ging 
von ein paar Jahren in Miami mit einer Blondine am Arm 
zu einem Polizisten heran und bat darum, erschossen zu 
werden, denn er habe genug vom Umherirren. Einer der 
sehr wenigen von jenen alten Helden, die immer noch im 
Show-Business richtig aktiv sind, ist Woodward Maurice 
Ritter. Tex Ritter. 

Ja, Tex Ritter lebt noch, und zwar in Nashville, und 
danke, es geht ihm ausgezeichnet. Die 78 Cowboy-Filme, 
die er zwischen 1936 und 1948 gedreht hat, kommen ihm 
vor wie ein Stück uralter Geschichte, und er muss erst ein 
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Lester Flatt

Chuck Wagon System) Inc., um nur eines zu nennen) und 
übernimmt hin und wieder profilierte Rollen in billigen, in 
Nashville produzierten Country-Music-Filmen mit Titeln 
wie Girl from Tobacco Row und Nashville Rebel. 

Er ist einer der beliebtesten Entertainer innerhalb der 
Nashviller Musikfamilie) ein gemütliches, lustiges altes 
Haus mit der sonoren Stimme eines feierlichen Wander-
pfarrers (»Eines Nachts träumte ich, ich wäre gestorben, 
und ich will einen Besen fressen, wenn der Kerl, der meine 
Grabpredigt hielt, nicht Tex Ritter war«, sagte einmal ein 
Komiker in der Opry) und wurde 1964 als erster Lebender 
in die Ruhmeshalle der Country Music aufgenommen. Er 

Weilchen nachdenken, um sich an die Titel einiger davon 
zu erinnern. Er ist jetzt 65, hat zwei studierende Söhne 
und lebt mit seiner Frau (Dorothy Fay, einer ehemaligen 
Filmschauspielerin) in einer großen, aber unprätentiösen 
Villa im Ranch-Stil draußen an der Franklin Road, in der 
Nähe des alten Hank-Williams-Hauses. Sein Zeitplan lässt 
ihm wenig Muße für Erinnerungen: Er tritt an Samstag-
abenden, wenn er in der Stadt weilt, an der Opry auf) gibt 
wie ein Junger rund hundert Tourneekonzerte pro Jahr, 
kassiert Tantiemen aus seinen zahlreichen Hits (High Noon, 
Rye Whiskey, The Wayward Wind, Boll Weevil und so 
weiter), kümmert sich um seine Geschäfte (Tex Ritter’s 
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beliebten Kindersendung »Cowboy Tom’s Roundup«, Kon-
ferencier und Sänger WHNs »Barn Dance«. 

Inzwischen hatte in Hollywood Gene Autry die Ära der 
singenden Cowboys eingeleitet. Ritter bekam 1936 einen 
Vertrag und wurde auf das sich endlos drehende Karussell 
des Western-Kurbelns gesetzt. »Wir wussten kaum die 
Namen von den Streifen, in denen wir spielten. Manchmal 
hatten wir nur einen Arbeitstitel wie ›Ritter Nr. 4‹ oder 
›Autry Nr. 7‹. Irgendwie musste man sie schließlich aus-
einander halten, und sie wurden ja so schnell abgedreht, 
dass oft buchstäblich bis zur letzten Minute noch gar kein 
Titel da war. Die Verleiher nahmen sie sowieso nicht nach 
dem Titel, sondern nach dem Star. Sie kauften acht Rogers-
Filme, acht Autrys, acht Charlie Starretts, acht Tex Ritters. 
Wir filmten den ganzen Tag und hatten nicht die geringste 
Ahnung, wovon der jeweilige Plot überhaupt handelte. Ich 
bekam nur gesagt: ›Sing das und das‹, und ich tat es. Dann 
ritten wir ein paar Mal in die sinkende Sonne hinein oder 
jagten ein Weilchen ein paar Desparados hinterher. Erst 
wenn ich die Filme im Kino sah, ging mir die Story auf.« 
Nichtsdestoweniger rangierte Tex Ritter sieben Jahre lang 
unter Hollywoods »zehn bestverdienenden Spitzenstars«, 
und – für ihn noch viel wichtiger – die Filme förderten den 
Absatz seiner Platten enorm. 1943 hatte er einen Riesener-
folg mit Rye Whiskey (das 1933, als er es zum ersten Mal 
aufnahm, unbeachtet geblieben war, aber jetzt, nachdem 
er es in seinem Film Song of the Gringo gesungen hatte, 
gewaltig einschlug), und er wurde von Capitol Records als 
der erste Plattenstar unter Johnny Mercers neuem Label in 
Vertrag genommen. 

Als die Cowboy-Filme ausstarben, brauchte Ritter sie 
nicht mehr. Man mag über Ton, Reichweite und allgemeine 
Qualität seiner Stimme sagen, was man will (ein flacher, 
monotoner Bass, den ein Nashviller Musiker einmal als 
»Nebelhorn in der Morgenfrühe« beschrieben hat), aber 
sie ist charakteristisch, individuell, unverkennbar – ja so 
sehr, dass es schwer fällt, sich High Noon, Boll Weevil oder 
eine der vielen weiteren patentierten Tex-Ritter-Balladen 
von jemand anders gesungen vorzustellen. Wenn man 
einen so ureigenen Stil hat, kann man aus fast allem einen 
Song machen, wie an einer neuen Aufnahme aus jüngster 
Zeit mit dem Titel A Funny Thing Happened on the Way 
to Miami zu ersehen ist: Ritter hatte in einem Flugzeug 
gesessen, das von Luftpiraten zur Landung in Havanna 
gezwungen worden war, und als er zu Acuff-Rose Publica-
tions in Nashville zurückkam und von seinem Abenteuer 
berichtete, redete man ihm zu, das zu einem Lied zu verar-
beiten. Einmal, und zwar 1944, waren die drei ersten Titel 
in Billboards »meistgespielten Musikbox-Folk-Platten« alle 
von Ritter. 1952 brachte sein Singen der Titelmelodie dem 
Film High Noon, mit dem Gary Cooper einen Academy 
Award bekam, auch noch für die musikalische Gestaltung 
einen Oscar ein. Und mit den Jahren hat sich Ritter damit 
verdient gemacht, dass er solche Country-Stars wie Hank 
Thompson, Jim Reeves, Jan Howard und Moon Mullican 
entdeckte. Also muss er doch seine Meriten haben. 

war sogar zweimal zum Präsidenten der Country Music 
Association gewählt worden, weil man sich überlegt hatte: 
Wenn nicht Tex Ritter mit seiner lordmässigen Stimme und 
seiner imposanten Statur der Country Music ein bisschen 
Vornehmheit verleihen konnte, dann niemand. Er ist mehr 
oder weniger die Vaterfigur der Grand Ole Opry. 

Obwohl Ritter, als er anfing, Filme zu drehen und berufs-
mäßig zu singen, bereits studiert hatte und auch über 
eine breite musikalische Ausbildung verfügte, war seine 
Herkunft ähnlich der anderer Film-Cowboys und Country-
Sänger jener Zeit. Er kam 1905 in Panola County zur Welt, 
und zwar in einem Flecken namens Murvaul, der von der 
sieben Meilen entfernten County-Stadt Carthage nur über 
ungepflasterte Straßen zu erreichen war. »Unser kleines 
Stück von Osttexas«, erinnert er sich, »war wahrschein-
lich die letzte Gegend der Staaten, die kein Automobil 
hatte.« Sein Vater, der achtundvierzig war, als er, Tex, als 
jüngstes von sechs Kindern geboren wurde, habe immer 
davon erzählt, wie er »zwei Tage und eine Nacht mit seiner 
Fiedel zu Square-Dance-Vergnügen in den umliegenden 
Ortschaften geritten ist«. Aber Panola County war ausge-
sprochen konservativ (»sehr gute Leute, aber durch und 
durch Tennessee«), und zu Tex’ Kindheit hatte man dort 
für Dinge wie Tanzen und Kartenspielen nicht viel übrig. 
»Ich erinnere mich noch, dass wir mal einen reisenden 
Händler einige Tage bei uns wohnen hatten – was öfter 
vorkam, weil unser Haus am nächsten an der Straße lag –, 
und als er wieder fort war, fand man ein paar Spielkarten. 
Ich schätze, der Bursche hatte sich zu Tode gelangweilt und 
nur Patiencen gelegt. Jedenfalls sprach es sich herum, und 
ich weiß noch, wie manche von den Nachbarn sagten: ›Und 
dabei machte er einen so netten Eindruck‹. Wissen Sie, die 
Kirche hatte großen Einfluss. Die Leute glaubten hundert-
prozentig, dass sie sonst zur Hölle verdammt würden.« So 
musste sich der junge Woodward Maurice Ritter mit dem 
Kirchenchor als Stätte seiner musikalischen Ausbildung 
bescheiden, und erst als die Familie nach Nederland zog, 
etwa zehn Meilen vor Beaumont, der Großstadt, begann 
er Gesangsstunden zu nehmen und sich auf Trompete und 
Gitarre zu versuchen. Sein Berufsziel aber war Rechtsanwalt 
(das Abschlussexamen der High School machte er als Pri-
mus seiner Klasse). Er ging auf die Universität von Texas, 
wo er sich mehr für die Geschichte des Südwestens und 
die Entwicklung von Cowboy-Balladen interessierte als für 
das Studium der Rechte, aber trotzdem noch immer Jurist 
werden wollte, bis die Wirtschaftskrise kam und er arbeiten 
gehen musste. 

Die Suche nach einem Job führte ihn nach New York, 
und er brauchte gar nicht lange, bis er seine Chance fand. 
1931 spielte er die Rolle eines Cowboys und sang vier Lie-
der in einem Broadway-Stück, das Green Grow the Lilacs 
hieß und aus dem später das erfolgreiche Musical Okla-
homa wurde. Er begann an den östlichen Universitäten Vor-
träge über Cowboy-Musik zu halten. Während der nächsten 
drei, vier Jahre wurde Ritter einer der ersten Radio-Cow-
boys: Star von WORs »The Lone Star Ranger«, Co-Star der 
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Grand Ole Opry 1972

Er wohnt jetzt fest in Nashville. Mehrere Jahre lang hatte 
er an der Küste gelebt beziehungsweise dort ein Haus unter-
halten für seine Frau, während er auf Tournee war oder in 
der Opry auftrat. Doch dann war es ihm vor drei oder vier 
Jahren vernünftiger erschienen, ganz nach Nashville zu 
ziehen, »wo ja doch die meisten meiner Freunde sitzen«. Zu 
Anfang machte er hier gemeinsam mit dem Opry-Veteranen 
Grant Turner WSMs abendliche Platten- und Interviewsen-
dung »Opry Star Spotlight«, aber die Sendezeit war ungüns-
tig, und Tex hatte auch viele andere Dinge laufen, so dass er 
bald wieder ausstieg. Jetzt sieht man ihn oft bei Acuff-Rose 
und im Opry Hause, er macht Tourneen, fungiert gelegent-
lich als Sprecher der Country-Music-Industrie und beschäf-
tigt sich mit Gegenwartsproblemen. Zum Beispiel mit dem 
Weihnachtsgeschenk, das er von seinem in Berkeley studie-
renden Sohn gerade bekommen hat: ein Exemplar von Seele 
auf Eis, dem Buch des Black-Panther-Führers Eldridge 
Cleaver. Er, Tex Ritter aus Murvaul in Texas, kriegt von sei-
nem eigenen Sohn ein solches Buch geschenkt. Tex Ritter, 
groß geworden in Osttexas, wo man für jeden betete, der 
mit einem Spiel Karten erwischt wurde. Tex Ritter, der zur 
Inauguration von Nixon eine persönliche Einladung bekam. 
Tex Ritter, der die patriotische LP Sweet Land of Liberty, 
das religiöse Album Just Beyond the Moon und die Single 
The Pledge of Allegiance gemacht hat. 

»Schreiben tut der Bursche gut«, sagte er. 
»Wer?« 
»Dieser Cleaver.« 
»Oh.« 
»Ja, er nimmt zwar kein Blatt vor den Mund, kommt aber 

zum Kern der Dinge.« 
Es war an einem späten Freitagvormittag, und Tex Ritter 

saß an dem glänzenden Mahagonitisch im Speisezimmer 
seines Hauses in Nashville, wo von einer farbigen Haus-
gehilfin in gestärkter Dienstmädchentracht Kaffee und 
Kuchen serviert wurde. Weder die Einrichtung noch Tex 
hatten etwas Aufgedonnertes, wie man vielleicht erwartet 
hätte. Nur hier und da ein Fell auf dem Fußboden und ein 
Geweih an der Wand, und Ritter sah eher aus wie ein Händ-
ler mit landwirtschaftlichen Geräten im Sonntagsstaat: 
anthrazitgrauer Anzug, schwarzes Strickhemd und Knöpf-
stiefel, die ein Erbstück aus einem seiner jüngsten Filme 
waren, wo er einen Pfarrer gespielt hatte. Aus irgendeinem 
Grunde hatte die Hausgehilfin den Tatterich. Kam sie her-
ein, um nachzuschenken, gab es jedes Mal lautes Geklapper, 
wenn sie die Tasse und Untertasse aus dünnem Porzellan 
hochnahm, Kaffee eingoss und dann versuchte, beide auf 
den Tisch zurückzusetzen, ohne dass es Scherben gab. Tex 
erzählte, wie einer seiner Söhne zum Parteitag der Demo-
kraten nach Chicago gegangen und dort der gleichen Clique 
von »Aufrührern« begegnet sei, wie er sie in Berkeley und in 
einer »Revolutionsschule« in Kansas erlebt hatte. 

»Und natürlich hat er die Krawalle miterlebt und alles. 
Die gleichen Burschen, die er schon von Berkeley her 
kannte und die er draußen in Kansas hatte Reden schwin-
gen hören, die sah er auch dort in Chicago. Verflixt, ich 

komme jetzt nicht auf die Namen, aber dieser … äh … ja: 
Jerry Rubin. Der war mit dabei. Und dann der Kerl, der ver-
heiratet ist mit …« Tassenklappernd versuchte die Frau, ein 
Desaster zu verhindern. »Nanu, was haben Sie denn?« fragte 
Tex. Ein verlegenes Lächeln auf dem Gesicht der Negerin, 
das Klappern wurde noch lauter. 

»Mary, möchten Sie vielleicht einen Schluck Whiskey, um 
Ihre Nerven zu beruhigen?« 

»Nein, Sir, ich trinke keinen Alkohol.« 
»Was ist mit Ihnen?« 
»Ich weiß selber nicht, aber immer wenn ich die Tassen 

absetzen will, dann …« 
»… dann geht es Ihnen so wie mir – Sie merken, dass Sie 

alt werden, hm?« 
»Ja, das ist es.« Kichernd ging sie ab, wusste offensicht-

lich nicht recht, wieviel Körnchen Salz Mr. Ritters Scherz 
enthielt. 

»Ja, also dieselben Burschen«, fuhr Tex fort. »Wer war’s 
noch? Ja, Rubin, dann der, der verheiratet ist mit Joan Baez. 
Ist Studentenratsvorsitzender in Stanford, wie heißt er noch 
gleich? Der, der mit Joan Baez verheiratet ist. Der Knabe 
war schon öfter in Hanoi als in Washington. Verstehen Sie, 
was ich meine? Nun, man weiß, dass sie Kommunisten 
sind, aber verdammt noch mal, sie kamen mit rund 10.000 
Dollar noch Chicago, werden also von irgendwo bezahlt. 
Neulich in Washington, Sie werden’s kaum glauben, aber ich 
geh harmlos die Straße lang und bin plötzlich mitten drin 
in einem Haufen von diesen Typen. Schrecklich! Mädchen, 
dem Aussehen nach nicht älter als sechzehn, mit diesen 
bärtigen Farbigen … Nun, es klingt vielleicht prüde, aber 
ehrlich gesagt, eben das ist doch, worum es denen letzten 
Endes nur geht. Sex gehöre mit dazu, wenn wir eine wahre 
Gesellschaft schaffen wollen – was für mich aber heißt, die 
Menschheit kaputtmachen. Mein Gott, sie sahen furchtbar 
aus, einfach nicht zu fassen!« 
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Was ihn zurückbrachte zu Eldridge Cleaver, Norman 
Mailer, der neuen Moral, dem Protest und all dem anderen 
von heute, das so weit weg ist von Tex Ritters ein halbes 
Jahrhundert alten Zeit und Welt. »Aber ich bin nicht der 
Meinung, dass man dazu solche Ausdrücke braucht. Clea-
ver und dann dieser Mailer. Der ist ein Quertreiber wie er 
im Buche steht. Nun, wir haben jetzt also das realistische 
Zeitalter. Schön. Die Jugend von heute, ich glaube, sie lehrt 
uns Ehrlichkeit. Doch mehr nicht. Denn wenn sie auch auf 
nichts eine Antwort hat, und die hat sie, weiß Gott, nicht, 
so ist sie wenigstens ehrlich in dem, was sie glaubt. Aber 
deshalb braucht man doch nicht alles gleich rückgängig 
machen zu wollen! Warum muss man unbedingt ohne was 
rumlaufen? So wie dieser Boy in England [Beatle John 
Lennon] und seine Frau, die splitternackt auf dem Album-
Cover posieren. Warum? Das ist doch ein Rückschritt ins 
finsterste Mittelalter! Die kurzen Miniröcke, das geht noch 
an, da ist nichts dagegen zu sagen. Aber manche der Wörter, 
die in diesem Cleaver-Buch vorkommen …! Und selbst in 
unserer Branche haben wir einen, der zweideutige Sachen 
schreibt. 

Ich erinnere mich noch an eines seiner Lieder: Neon-
stimmung und so, und der Mann kauft sich eine Flasche 
Schnaps und fährt immer rund um das Motel rum, weil 
er weiß, da drinnen ist seine Frau – mit einem andern. 
Nun, so was kommt vor. So was ist Realismus. Aber um die 
Protestsachen und das kümmern sich schon die Rock ’n’ 
Roll-Burschen, der Folk-Rock. Die Country Music jedoch, 
die soll nicht in das alles reingezogen werden. Mich stört es 
nicht, immerzu von der Mutter, der Heimat und der Fahne 
zu singen. Natürlich soll auch davon gesungen werden, was 
sich im Dunkeln oder hinter den Zimmertüren tut, und 
man kann da auch ruhig ein bisschen deutlich werden. 
Aber dass wir in diese Kategorie reinrutschen, das möchte 
ich nicht. Leider aber sieht es so aus, als steuerten wir ein 
wenig darauf zu. Die Country Music ist seit eh und je eine 
wohltuende, erquickende, ja eine heile Musik, und ich sähe 
es verdammt ungern, wenn das anders würde. Es passiert 
bereits, wissen Sie, das Zweideutige, das Unanständige ist 
auf dem Vormarsch – ein bisschen davon ist zum Beispiel 
auch in Harper Valley PTA drin. Aber dem Publikum 
gefiel das natürlich. Ungeheurer Verkaufsschlager. Hat 
Shelby Singleton groß gemacht, der jetzt so viele Leute drü-
ben hat, dass er wohl … Nun, ich möchte nicht als verkalkt 
gelten, aber …« 

Das Telefon unterbrach ihn, und die Hausgehilfin mel-
dete sich von dem zweiten Apparat in der Küche: Fern-
gespräch für Mr. Ritter. Blinzelnd, wie man es ihn in den 
alten Filmen tausendmal hat tun sehen, fragte Tex: »Von 
wo?« Sie lief wieder zum Telefon, kam dann zurück bis zur 
Tür und sagte: »Cleveland, Ohio.« Tex blieb in seinem Stuhl 
an der Schmalseite des Esstisches sitzen und sann über den 
Namen und den Ort nach, als habe er soeben erfahren, dass 
die Dalton-Bande wieder in der Stadt sei und man nun von 
ihm wissen wolle, was für Maßnahmen er da zu ergreifen 
gedenke. Schließlich stand er lässig auf, schlenderte in 

die Küche, sprach ein paar Minuten mit dem Mann, kam 
zurück und setzte sich zu einer neuen Tasse Kaffee hin. 
»Die wollen, dass man Probefolgen für TV-Serien macht 
und bieten einem nicht mal Statistengage. Bei uns kommen 
sie immer damit an, dass es ›zum Wohle der Musikindus-
trie‹ sei.« Tex fand offenbar, dass er in dieser Woche seines 
65. Lebensjahres schon genug zum Wohle der Musikindus-
trie getan habe. Außerdem hatte er in den nächsten Tagen 
ein langes Stück Straße vor sich: Morgen früh würde er sich 
in den Wagen setzen zu einer Kurztournee nach Jackson in 
Mississippi, nach Memphis und Des Moines. Und heute, 
heute musste Tex Ritter hinein in die Stadt, um sich die 
Haare schneiden zu lassen.
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Im Krieg, da fing es an, anders zu werden. Jeden Sams-
tagabend fuhr ich rüber nach Fort Jackson in South Caro-

lina, um eine Country-Show zu machen, und wenn ich 
dann nach der Vorstellung durchs Kasernengelände ging, 
konnte ich hinkommen, wo ich wollte – überall stieß ich 

auf die Opry. Sie schallte aus jedem Radio in jeder
Baracke, und die Jungs aus New York oder New Jersey 

konnten ihr nirgends entfliehen.
Sie musste einfach an ihnen hängen bleiben. 

Jack Stapp, Tree Publishing, Nashville
 
Es ist geradezu symbolisch, dass die ursprüngliche Carter 

Family, die direkt aus den Bergen gekommen war und die 
einzige Art von Musik sang, die sie kannte, ab 1941, also 
dem Jahr, da für Amerika der Krieg begann, keine Platten 
mehr aufnahm. Das Ausscheiden der Carters (es sind nur 
die Überlebenden, die in der Johnny Cash Show ihr Come-
back haben) kennzeichnete das Ende einer Ära und den 
Beginn einer neuen. Der Krieg bewirkte große Veränderun-
gen für das Land und damit auch für die Country Music. 
Er brachte an Orten wie Fort Jackson, Fort Benning und 
den anderen großen Kasernen, die meist im Süden lagen, 
junge Männer aus den Südstaaten und junge Männer aus 
New Jersey zusammen. Er schickte auch Südstaatler zur 
Arbeit in den Rüstungswerken nach dem Osten und an die 
Westküste. Und wenn ein Südstaatler seine Heimat verließ, 
nahm er natürlich seine Musik mit. Die Musikautomaten 
in Los Angeles wurden zum Beispiel mit Country-Platten 
bestückt. Im Jahre 1943 gab es bei der Truppenbetreuung 
in Europa mindestens 25 Country-Kapellen. Die Country-
Radiosendungen wie die Grand Ole Opry und der »Natio-
nal Barn Dance« von WLS schickten eigene Ensembles in 
die Kasernen. Auf dem Höhepunkt des Krieges waren, laut 
einer seinerzeit von Billboard veranstalteten Untersuchung, 
von den insgesamt 608 Plattenaufnahmen machenden 
Künstlern in den USA 198 Country-Music-Leute. Die gro-
ßen Stars waren Künstler wie Roy Acuff, Ernest Tubb und 
Bob Wills – streng Country –, und sie brachten Themen 
wie Mutter, Heimat und Vaterlandsliebe. Und diese Stars 
konnten, wenn sie nicht gerade irgendwo unterwegs waren, 

 
 

Tage der Dollars

jeden Samstagabend in WSMs Grand Ole Opry gehört 
werden. 

Die Geschichte der Opry ist eine der großen Stories des 
Show-Business – sich Country Music ohne die Opry vor-
zustellen ist schier unmöglich. Jeden Samstagabend wird 
über den Großraumsender WSM Nashville die fünfstün-
dige Opry-Vorstellung aus dem alten Backsteinbau des 
Grand Ole Opry House in Nashville bis in jeden US-Staat 
live ausgestrahlt. Rund 60 Country-Künstler gehören fest 
zum Ensemble, was bedeutet, dass sie wenigstens zwanzig 
Samstage im Jahr auftreten müssen (für Tarifgagen, die sich 
auf bloße 44 Dollar für einen Star belaufen, der anderswo 
leicht 1.500 für den Abend kassieren kann), und sie kom-
men alle zu etwas zusammen, das auf ein richtiges altmodi-
sches Musik-Festival hinausläuft. Das Opry House fasst nur 
3.600 Zuschauer, und in der Hauptsaison gibt es eine Vor-
stellung am Freitag, zwei am Samstag und dazu noch eine 
Samstag-Matinee. Orpy-Fans kommen aus einem Umkreis 
von rund 500 Meilen weit angereist, machen den Tag über 
Stadtrundfahrten, um sich die Ruhmeshalle der Country 
Music und ein paar Häuser von Stars anzuschauen, und 
stellen sich dann schon zwei, drei Stunden vor der ersten 
Vorstellung draußen an, um auch wirklich reinzukommen 
(im Sommer ist die Opry immer auf zwei Monate ausver-
kauft). Dann endlich drinnen, sitzen sie in altersschwachem 
Kirchengestühl, wedeln sich mit Reklamefächern Kühlung 
zu und feuern ihre Lieblinge auf der Bühne an, als wäre es 
ein Stierkampf. Es sind Weiße der unteren Mittelschicht 
Lieferwagen- und LKW-Fahrer, Fabrikarbeiter und Haus-
frauen, meist im Alter zwischen dreißig und fünfundvier-
zig. Ihre politischen Ansichten sind simpel und konservativ, 
und 1968 gaben sie Wallace ihre Stimme. Sie gehören seit 
Jahren zu den zehn Millionen Opry-Hörern, und die meis-
ten haben sich das Geld für die Fahrt nach Nashville lange 
zusammengespart. Denn die Opry ist nicht nur für die 
Künstler, sondern ebenso auch für die Fans das Ende des 
Regenbogens. 

Die Opry begann 1925, einen Monat nachdem WSM von 
der Nashviller National Life and Accident Insurance Com-
pany gestartet worden war. Der Sender hatte den ehemali-
gen Nashviller Journalisten George D. Hay als Programm-
direktor gewonnen. Hay war Country-Liebhaber und 
meinte, dass sich mit solcher Musik in dieser Gegend sicher 
Hörer gewinnen ließen. Und so setzte er eines Abends im 
November 1925 einen alten Bergfiedler namens Uncle 
Jimmy Thompson vor ein Kohlenkörnermikrofon und 
ließ ihn über eine Stunde lang den Bogen streichen, und 
damit war der Anfang gemacht. Bald darauf hatte die allwö-
chentliche Sendung auch ihren Namen weg. Hay sagte sie 
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Abends aber war der Captain mit ein paar Kumpanen in 
den Zeltgottesdienst des Wanderpredigers Sam Jones gera-
ten, und wie die Legende berichtet, wühlten ihn dessen 
Worte über das Muttertum so auf, dass er in sich ging. 
Captain Ryman lief zu seinem Schiff zurück, warf alles über 
Bord und legte ein Gelübde ab, sich bei dem Prediger für 
seine Bekehrung erkenntlich zu zeigen – sein Dank war 
dann ein für den damaligen Geschmack schönes Bethaus, 
das Ryman Auditorium. Selbst heute noch haftet dem 
klobigen alten Kasten mit seinen Glasmalereifenstern und 
Kirchenstühlen etwas Religiöses an – ein Grund mehr, die 
Opry die Mutterkirche der Country Music zu nennen. Und 
als 1969 der Feiertag des 4. Juli ins Wochenende fiel, kamen 
12.000 Gläubige zu den Freitag- und Samstagvorstellungen. 

Bis Ende des Krieges war die Grand Ole Opry also bereits 
zur Institution geworden und hatte sich die Country Music 

im Anschluss an ein Opernprogramm mit den Worten an: 
»Die letzte Stunde haben wir Musik aus der Grand Opera 
gelauscht – jetzt aber machen wir ›Grand Ole Opry‹!« Von 
da an eröffnete Hay viele Jahre lang die Sendung mit dem 
eingeblendeten Tuten eines Raddampfers, was dann sozusa-
gen zur Erkennungsmelodie wurde. Jedenfalls war die Opry 
von Anfang an ein voller Erfolg, und sie musste im Laufe 
der Jahre in immer größere Säle umziehen, bis sie schließ-
lich 1941 im Ryman Auditorium im Zentrum von Nashville 
landete, und das ist bereits wieder eine Geschichte für sich. 
Das Ryman Auditorium (der Name wurde in »Grand Ole 
Opry House« geändert, als vor ein paar Jahren die National 
Life das Gebäude kaufte) war Ende des vergangenen Jahr-
hunderts von einem Entrepreneur namens Captain Thomas 
Ryman gebaut worden, der auf dem Cumberland schwim-
mende Spielhöllen und Lasterhöhlen betrieben hatte. Eines 

Marty Robbins
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in der gesamten Musikbranche zu den größten. Aber eine 
andere Seite von Hank Williams war sein Privatleben, das 
zu seinem mystischen Appeal beitrug, ihn aber schließlich 
zerstörte. Er hatte Eheprobleme, und er war nicht gesund, 
und um mit beidem fertig zu werden, trank er und nahm 
Pillen. Er war das Bild des einsamen, gequälten Jungen 
vom Lande, der Geld hatte, aber nicht glücklich war. Das 
Ende kam am Neujahrstag 1953, als er unterwegs zu einem 
Auftritt in Canton in Ohio an Herzschlag starb. An die 
20.000 Fans und Stars kamen zu seiner Leichenfeier, die im 
Stadtsaal von Montgomery stattfand, nicht weit von dort, 
wo er rund zwanzig Jahre vorher Erdnüsse und Zeitungen 
verkauft hatte. Heute noch belaufen sich die Tantiemen von 
seinen Songs auf jährlich 10.000 Dollar, und viele dieser 
Lieder sind Evergreens geworden. Und einer der neueren 
jungen Stars in Nashville ist Hank Williams Jr., einund-
zwanzig Jahre alt, der genau wie sein Vater aussieht und 
die Legende am Leben erhält: Auf Tourneen singt er ein 
Hank-Senior-Potpourri, während seines Vaters Gesicht bei 
verdunkeltem Saal auf einer Filmleinwand erscheint, und 
eine der erfolgreichsten Country-LPs des Jahres 1969 hieß 
sogar Songs My Father Left Me – Hank Junior sang darauf 
Lieder, die sein Vater kurz vor seinem Tode geschrieben und 
in einem Schuhkarton hinterlassen hatte. »Jedesmal, wenn 
der Junge zur Tür reinkommt«, sagt Wesley Rose von Acuff-
Rose, dessen Vater eng mit Hank Sr. zusammengearbeitet 
hatte, »glaube ich, einen Geist zu sehen.« 

Als Hank Williams starb, war sein Stil ein Symbol 
jener Art von Country Music, wie sie damals die größte 
Beliebtheit genoss. Diese Musik war charakterisiert durch 
einen nasalen Sänger, eine wimmernde Stahlgitarre und 
Honky-Tonk-Texte, und die Stars waren Leute wie Webb 
Pierce, Ernest Tubb, Roy Acuff und Faron Young, alle stark 
beeinflusst von Jimmie Rodgers oder Hank Williams. Sie 
verdienten schweres Geld, indem sie reine Country-Platten 
machten und in der Provinz vor einem Publikum auftra-
ten, das sich zur Hauptsache aus den mittleren Klassen 
und dito Jahrgängen angehörenden Südstaatlern zusam-
mensetzte. Nashville hatte sich Anfang der fünfziger Jahre 
zum geistigen Zentrum der Country Music etabliert, und 
das Geschäft blühte. Experimentiert mit der Musik wurde 
wenig, obwohl es einigen Sängern gelang – vor allem Eddy 
Arnold, einem Country-Boy, der früher mit der Band von 
Pee Wee King in kariertem Anzug herumgeclownt hatte –, 
ein bisschen von dem Ländlichen aus der Musik zu elimi-
nieren und dadurch in die Pop-Hitlisten zu kommen, wo 
das ganz große Geld zu kassieren war. Die Country Music 
segelte ruhig dahin, machte ihren alten Stremel weiter und 
florierte – bis Elvis kam. 

Der Rock ’n’ Roll – oder jedenfalls die Kräfte, die er 
repräsentierte – änderte natürlich alles. Er rockte sich 
überall hinein, eroberte alles, bevor jemandem überhaupt 
klar wurde, was hier geschah. Nämlich dass die Jugend die 
Macht ergriff. Bis in die fünfziger Jahre waren die Jugend-
lichen auf ihrem Platz geblieben. Kein Geld, keine Rechte, 
kein nichts. Geh zur Schule, mäh den Rasen, sei um zehn 

so verbreitet, dass sie nun überall Interesse fand. Im Süden, 
Mittelwesten und Südwesten war sie natürlich schon immer 
stark gewesen, und hier lag nach wie vor ihre Hochburg; 
aber jetzt verfügten die Leute dort über mehr Geld als je 
zuvor, und ihre Liebe zur Musik hatte außerdem abge-
färbt auf die Nicht-Südstaatler, mit denen sie während des 
Krieges zusammengekommen waren. Schon in den frühen 
Nachkriegsjahren zeigten sich die ersten Anzeichen der 
späteren Entwicklung: Mindestens 65 Firmen produzier-
ten Country-Platten, rund 650 Radiostationen brachten 
Country-Sendungen (obendrein zu besseren Sendezeiten), 
Country-Tourneegruppen reisten bis nach Neuengland, 
Opry-Ensembles spielten in der Carnegie Hall, und regio-
nale Barn-Dance-Programme a la Opry wurden in Orten 
wie Dallas, Shreveport und Los Angeles eröffnet. Keine 
zehn Jahre nach der Gründung der Broadcast Music Incor-
porated war die Country Music bereits mehr eine Industrie 
als lediglich ein Mittel für den einsamen Farmer, die Trüb-
sal zu vertreiben. Das waren die Zeiten, als ein Junge vom 
Lande nach Nashville hitchhiken, irgendwo vorsingen und 
sich dann wiederfinden konnte, wie er in einem Cadillac 
durch die Stadt fuhr, der Held von Millionen Menschen, 
der Prototyp des einsamen Hillbilly-Sängers. Die Zeit bei-
spielsweise für Hank Williams. 

War Jimmie Rodgers der erste große Sologesangsstar in 
der Country Music, so war Hank Williams der zweite – und 
viel glücklicher dran als Rodgers, da er in der Zeit kam, 
als das ganze Land ausgehungert war nach Vergnügen und 
das Geld hatte, dafür zu zahlen. Williams wurde 1923 auf 
einer Pachtfarm in Mt. Olive in Alabama geboren, wuchs 
aber in der Gegend von Montgomery auf. Um das Familie-
neinkommen aufzubessern, musste er als Schuhputzjunge 
arbeiten und auf den Straßen Montgomerys Erdnüsse 
und Zeitungen verkaufen. In seiner Freizeit aber sang er 
oder machte Musik. Wie bei so vielen Country-Musikern 
waren auch bei ihm die ersten nachhaltigen musikalischen 
Einflüsse die der fundamentalistischen Kirchen und der 
farbigen Straßensänger des Südens. Mit zwölf gewann er 
mit einem selbst geschriebenen Lied einen Amateurwettbe-
werb. Mit dreizehn gründete er seine eigene Country-Band. 
Mit vierzehn durfte er hin und wieder bei WSFA Montgo-
mery singen, und das tat er auch auf Rummelplätzen und 
überall, wo man ihn ließ. 1946, als er dreiundzwanzig war, 
lebte er in Nashville, schrieb Songs für Acuff-Rose Publica-
tions und machte auch ein paar Plattenaufnahmen. Noch 
war nichts Großes darunter, aber der Durchbruch sollte 
bald kommen. 1949 nahm Williams Lovesick Blues auf, 
einen Country-Blues, der bis auf wenigstens 1925 zurück-
geht, denn da war er schon unter dem Etikett von Okeh 
Records erschienen. Als Williams, hoch aufgeschossen, mit 
hungrigen Augen und mehr White Soul, als ein einzelner 
Mensch haben dürfte, diesen Song zum ersten Mal auf 
der Bühne der Opry sang, musste er ein halbes Dutzend 
Dakapos geben, und die Platte schlug so ein, dass er sich 
nie mehr Sorgen um Geld zu machen brauchte. Er kam 
bald auf 200.000 Dollar pro Jahr. und sein Name gehörte 
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eine Ära, wo jedes High-School-Mädchen, das noch Jung-
frau ist, als zurückgeblieben gilt, eine Ära, in der Baseball, 
Old Glory, der Lions Club und Bürstenhaarschnitte total 
passe sind, eine Ära, in der Sechzehnjährige für die ganze 
Welt die Mode bestimmen, eine Ära, in der die Eltern nur 
mehr als lästiges Übel betrachtet werden. Mit anderen Wor-
ten: In den fünfziger Jahren kamen die Halbwüchsigen an 
die Macht. Und ihr Führer war ein die Zähne fletschender 
Ex-Hillbilly-Musiker mit Namen Elvis Presley. 

Der Ausdruck »Rock ’n’ Roll« tauchte zwar schon 1951 
auf, aber es war erst 1954, dass diese Musik durchs ganze 
Land hallte und alles andere übertönte und fast hinweg-
fegte. Technisch war sie eine Mischung aus Country-Blues, 
Boogie, Jazz, Gospel und dem, was im Süden »Nigger-
musik« genannt wurde. Ihrem Wesen nach aber war sie 
Teenage Soul. Elvis Presley, auf einer Farm in der Gegend 

zu Hause, mach dein Examen, rauche nicht, heirate ein 
anständiges Mädchen, such dir eine anständige Stellung, 
befleißige dich einer anständigen Ausdrucksweise, werde 
Mitglied im Rotary Club, mucke nicht auf, schaff dir 
Kinder an, wiege deine Enkel auf den Knien, sorge für 
dein Alter vor, stirb. Das reicht. Man hatte jetzt Korea, 
den ersten der lausigen kleinen Kriege. Man hatte jetzt 
die Atombombe. Man hatte jetzt die Nebenprodukte des 
Zweiten Weltkrieges, das heißt nie dagewesenen Überfluss, 
eine freiere Moral und den nagenden Gedanken, dass die 
Welt doch nicht immer bleiben werde. Das kennzeichnete 
den Beginn einer Epoche, die erst jetzt voll in Blüte kommt: 
eine Ära, in der die Mehrheit der Bürger Amerikas unter 
fünfundzwanzig ist, eine Ära, in der nackte Körper in Bars 
und auf der Filmleinwand etwas Alltägliches sind, eine Ära, 
in der Marihuana alle Aussicht hat, legalisiert zu werden, 

Marty Stuart
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von Tupelo in Mississippi groß geworden, kannte das alles 
und war das alles in einem. Er hatte sowohl Bassfiedel auf 
der Bühne der Opry gespielt wie daheim im Kirchenchor 
gesungen. Als er 1954 nach Memphis ging und bei Sun 
Records einen Vertrag bekam, nachdem er sich als Kraft-
fahrer durchgeschlagen hatte, nahm er eine Art Country-
Jazz-Nigger-Good-Ole-Boy-Race-Blues-Nummer auf, und 
die Welt war bereit für ihn. Elvis sagte: Zum Teufel mit 
Korea und den Alten! Heute ist heute, was schert uns das 
Morgen, das wir vielleicht sowieso nicht erleben! Und da 
war er, jawohl, in der »Ed Sullivan Show«, in schwarzes 
Leder gekleidet, vollführte mit seiner Gitarre fast schon 
einen Koitus, verhöhnte die alte Generation, hottete, grölte, 
brüllte durch einen Superverstärker, wurde zum Gegen-
stand von Sonntagspredigten, zum Idol der Teenager, die 
ihm in Chicago die Kleider vom Leibe rissen, übernahm die 
Macht. Und diese Jugendlichen, die jetzt all das Geld hat-
ten für Dinge wie Schallplatten, Transistorradios, schwarze 
Lederjacken und elektrische Gitarren, kauften ihn. Und 
ein gewisser Harold Jenkins, der während seiner Militär-
zeit in Japan Leader einer sich The Cimarrons nennenden 
Hillbilly-Band gewesen war, kam aus Übersee zurück, hörte 
diesen Presley, dessen Heimatort keine 40 Meilen von dem 
seinen – Friars Point in Mississippi – entfernt lag, änderte 
seinen Namen in Conway Twitty, stieg auf Rock ’n’ Roll um 
und begab sich auf die Suche nach seinem großen Glück. 
Und die anderen, viele davon ehemalige Country-Musiker, 
folgten schnell nach: Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Roy Orbi-
son, Johnny Cash, Buddy Holly, die Everly Brothers. Was in 
aller Welt geht hier bloß vor, musste sich Roy Acuff fragen, 
wenn er samstags abends in der Grand Ole Opry einen wei-
teren Refrain von Wabash Cannonball anstimmte. Acuff, 
Hank Snow, Ernest Tubb und Webb Pierce sangen immer 
noch vom Mütterlein und der Heimat, spielten immer noch 
Keokuk, Tupelo und Waterloo, machten immer noch viel 
Wind mit der Opry, mussten aber nach einer Weile merken, 
was sich tat. Reine, unverfälschte und unverbrämte Country 
Music zog nicht mehr. Man musste zu der Jugend hingehen, 
denn kommen tat sie nicht. Mach das mit tiefem Keller-
bass, Cash. Sing von einem weißen Sportjackett und einer 
rosa Nelke, Marty. Verdammt noch mal, warum haben wir 
eigentlich keine Drums auf der Bühne der Opry? Und wieso 
tragen wir diese blöden Cowboy-Kostüme? 

Und eben da geschah es dann. Ehe sich alle versahen, 
wurde ein Country-Sänger namens Sonny James aus Hack-
leburg in Alabama der erste, der sich an die Spitze der 
Hitlisten setzte mit einem Lied, das Young Love hieß und 
weder Country noch Rock ’n’ Roll, dafür aber genau das 
war, was die Jugend wollte und wofür sie Geld ausgab. Nach 
hartem Kampf wurde durchgesetzt, dass mit einer Jazztrom-
mel auf die Bühne gegangen werden durfte (allerdings hatte 
sie auf einem Dreibein zu ruhen, und der Trommler musste 
beim Schlagen stehen). Die Musik begann sich bis zu jenem 
Punkt zu verbreiten, wo die, die das große Geld verdienten, 
jene waren, die sich an die Jugendlichen verkaufen ließen. 
Webb Pierce und Lefty Frizzell verblassten immer mehr, 

und wenn doch mal einer von ihrem Schlag Erfolg hatte, 
dann deshalb, weil die Jungen ihn so schön schick altmo-
disch fanden, ein Stück aus einer anderen Zeit. Und erst als 
die Nashviller Music Row die Jugend erkannte, den Trend 
sah, konnte die Country Music wieder aus der Versenkung 
auftauchen. Die Zahl der Country-Sender, ja die Zahl aller 
Radiostationen, mit Ausnahme derer, die sich ganz auf Rock 
’n’ Roll verlegt hatten, war beängstigend klein geworden, 
bis endlich Anfang der sechziger Jahre die gesamte U-Musik 
Amerikas das Steuer herumlegte und auf Kurs Jugend 
einschwenkte.

Vielleicht zeigt sich das alles nirgends deutlicher als in 
einem Vergleich der »Hobo«-Songs verschiedener Gene-
rationen. Diese von Landstreichern, Tippelbrüdern und 
Eisenbahn-Tramps erzählenden Lieder sind in der Country 
Music seit jeher beliebt. Besonders populär machte sie Jim-
mie Rodgers, und sein Hobo war der getretene umherzie-
hende arme Weiße, der einfach bloß eine Heimat suchte, 
ein Mensch wie wir alle, nur eben vom Glück verlassen, 
vielleicht aus Mississippi, ein armer Teufel, den man den 
Wölfen vorgeworfen hatte und dessen Gedanken hauptsäch-
lich bei seinem Mütterlein weilten. Und dann, fast vier Jahr-
zehnte später, kam Roger Miller, ein flotter junger Mann, 
mit einem Hobo, der eine moderne Gammlerphilosophie 
hat. 

Jimmie Rodgers’ Hobo: 
Will there be any freight trains in Heaven, 
Any Boxcars in which we might hide; 
Will there be any tough cops for brakeman, 
Will they tell us that we cannot ride …?*
*Ob es im Himmel wohl Güterzüge gibt mit geschlosse-

nen Waggons, wo wir uns verstecken können? Werden die 
Eisenbahner dort scharfe Bullen sein, die uns nicht mitfah-
ren lassen …?

Roger Millers Hobo: 
Old stogies I have found, 
Short but not too big around … 
I’m a man of means, by no means, 
King of the Road …** 
** Hab ’n Paar alte Treter gefunden, und die passen mir 

prima … 
Hab ich nichts, bin ich was: König der Landstraße …
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Das bringt uns zu DeFord Bailey, einem kleinen ver-
wachsenen Negerboy, der rund fünfzehn Jahre lang ein 

Glanzpunkt unserer Show war. Wie so manche Angehö-
rige seiner Rasse – und anderer Rassen – hielt DeFord 

nicht viel vom Arbeiten … Er war unser Maskottchen und 
wird auch heute noch vom gesamten Ensemble geliebt. 

Aus: Geschichte der Grand Ole Opry von George D.Hay
 

Jimmie Rodgers, der »Vater der Country Music«, hatte 
Banjo und Gitarre als Junge von den farbigen Bahnarbei-
tern in Meridian in Mississippi gelernt. Bill Monroe, der 
»Vater des Bluegrass«, bekam seine erste musikalische Aus-
bildung hauptsächlich von Negerarbeitern im westlichen 
Kentucky. Hank Williams, der Prototyp des hageren und 
einsamen Südstaaten-Hillbillies, lernte Gitarre von einem 
alten farbigen Straßensänger in Montgomery in Alabama. 
Der Stil von Chet Atkins, dem »Mister Guitar« der Country 
Music, geht zurück auf den von Merle Travis, der ihn von 
einem weißen Kohlenhäuer übernommen hatte, der wiede-
rum bei einem Neger in die Schule gegangen war. Bill Haley 
war nur einer von den zahlreichen Burschen mit einer 
Hillbilly-Band, bis er sich mit dem, was »Niggermusik« 
genannt wurde, einmal näher beschäftigte und dann 1954 
einen Song mit dem Titel Rock Around the Clock aufnahm 
und damit die Rock ’n’ Roll-Ära einleitete, die heute noch 
auf Nashville einwirkt. Der Einfluss des Negers auf die 
Country Music ist im Lauf der Jahrzehnte überhaupt sehr 
stark gewesen, und das ist auch leicht erklärlich. Zu Anfang 
war es so, dass Country Music zum armen weißen länd-
lichen Südstaatler gehörte und »Soul« oder »Blues« zum 
Neger. Da beide Gruppen Seite an Seite im Süden lebten, 
waren ihre Hoffnungen, Ängste, Freuden und Frustrationen 
im wesentlichen die gleichen; folglich teilten sie auch ihren 
musikalischen Geschmack und entlehnten voneinander. 

Schuhputz von
DeFord Bailey

Heute bestehen große Ähnlichkeiten zwischen »Country« 
und »Soul Music«, wovon am auffälligsten der schwere Beat 
und die einfachen Texte sind, und Nashville hat jetzt das 
Beste von beidem genommen und daraus »Country Soul« 
geschaffen. 

Nichtsdestotrotz ist die Country Music noch immer des 
weißen Mannes Domäne. Der Neger brachte dem weißen 
Südstaatler seine Kenntnisse bei, aber wenn die Unterrichts-
stunden zu Ende waren, verschwand der Weiße nach Nas-
hville, damit er aus sicherer Entfernung überlegen konnte, 
was die Nigger im Schilde führten. Die einzigen schwarzen 
Gesichter, die man unter dem Publikum der Opry oder 
eines Country-Konzertes sieht, gehören entweder Studie-
renden, die gekommen sind, um darüber zu schreiben, oder 
aber den Militanten, die sehen wollen, ob sie den weißen 
Hunden eins auswischen können. Während der 1968er 
Präsidentschaftskampagne war die Music Row praktisch 
ein Gefechtsstand für George Wallace, der dort Wahlhelfer 
hinzog (Hank Snow und Doyle Wilburn von den Wilburn 
Brothers traten in einer gekauften landesweit ausgestrahlten 
TV-Sendung lautstark für Wallace ein) und bei seiner Nie-
derlage großes Wehklagen auslöste. (»Stellen Sie sich bloß 
mal vor – er wäre der größte Country-Music-Fan gewesen, 
den wir je als Präsidenten hatten«, sagte Lou Stringer, der 
einen kleinen Musikverlag betreibt und einmal Laienpredi-
ger war.) Schon ganze Generationen von Südstaatendema-
gogen haben so wie Wallace ihre Wahlveranstaltungen mit 
Country-Kapellen aufgelockert, um das reinweiße Publi-
kum anzuheizen, und als der Konservative Preston Smith 
im Januar 1969 Gouverneur von Texas wurde, lehnte er zur 
musikalischen Umrahmung seiner Inaugurationsfeier Carol 
Lawrence und Robert Goulet zugunsten von Buck Owens 
und Glen Campbell ab. Einer der wenigen Liberalen in 
Nashville ist Chet Atkins; aber der liest ja Bücher und lässt 
sich Wandschmuck aus Pakistan kommen. 

Es ist also nicht erstaunlich, dass es heute nur einen einzi-
gen nennenswerten Schwarzen in der Country Music gibt: 
Charley Pride, einen stämmigen, gut aussehenden, hinrei-
chend dunklen jungen Mann, der in Sledge in Mississippi 
aufgewachsen ist, wo er jeden Samstagabend der Grand 
Ole Opry lauschte. Pride versuchte sich eine Zeitlang als 
Baseball-Profi (1961, bei Gene Autrys Los Angeles Angels) 
und sang dann fünf Jahre in Nightclubs in Montana, bis 
Sänger Red Sovine ihn überredete, nach Nashville zu gehen. 
Es schien das unmöglichste Unterfangen der Welt (»Sie 
müssen sich unbedingt meinen Nigger anhören«, wurde 
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ein gutes Jahr Zeit, ein paar neue Lieder einzuüben, aber 
er tat das nicht. Als wir ihm schließlich kündigen mussten, 
sagte DeFord ohne Groll: ›Ich hab’s kommen sehen, Judge. 
Ja, ich hab gewusst, dass es mal aus sein wird‹. DeFord 
kommt jetzt hin und wieder in die Vorstellung und besucht 
uns. Wir freuen uns immer, ihn zu sehen – einen großen 
Künstler.« 

DeFord Bailey hat das allerdings etwas anders in Erinne-
rung. Das mit dem Maskottchen stimme, sagt er, sie hätten 
ihn so behandelt, aber er könne sich weder entsinnen, dass 
seine Gage anständig gewesen sei noch dass er sich gewei-
gert habe, sein Repertoire zu erweitern oder dass er ohne 
Groll gegangen sei oder gar dass die Opry-Leute sich immer 
über seinen Besuch freuen würden. 

»Er ist auf die Weißen nicht gut zu sprechen; ich kann 
Ihnen also nicht garantieren, ob er zu einem Interview 
bereit sein wird«, sagte Mike Weesner, ein junger selbstän-
diger Nashviller Produzent, zu mir, während wir auf der 
Suche nach DeFord Baileys Schuhputzbude langsam durch 
ein Abrißviertel fuhren. Vor ein paar Jahren hatte Weesner 
in der City von Nashville die blinde farbige Straßensän-
gerin Cortelia Clark entdeckt und mit ihr für das Album 
Blues in the Street einen Grammy-Preis (für die beste Folk-
Aufnahme) erhalten. Da war ihm die Idee gekommen, auch 
etwas mit DeFord Bailey zu machen, der in letzter Zeit aus 
seinem Versteck herausgekommen und beim Newport Folk 
Festival aufgetreten war. Doch als er die Verhandlungen mit 
ihm schon fast unter Dach und Fach hatte, zerschlug sich 
das Projekt wieder. »Dabei wäre es ein weiterer Grammy 
geworden. Fragen Sie jeden, der was von Mundharmonika 
versteht – er wird Ihnen sagen, dass DeFord ein unüber-
trefflicher Meister ist. Ich hatte sogar schon für ihn die 
Fahrt zum Studio arrangiert, aber dann schaltete sich dieser 
Anwalt ein. Das ist einer, der sich sein Studium damit ver-
dient hat, dass er bei DeFord als Schuhputzer arbeitete.« 
DeFord Bailey hätte dann plötzlich fünfundzwanzig Pro-
zent von jeder Platte verlangt, andernfalls würde aus der 
Sache nichts. Mike Weesner besucht Bailey zwar noch von 
Zeit zu Zeit, jetzt aber meist nur, um sich die Schuhe put-
zen zu lassen. 

Seine Schuhputzbude betreibt DeFord Bailey schon über 
vierzig Jahre; genauer: Er hat sie so lange betrieben. Denn 
das Haus, ein schmales Handtuch an der Ecke Edgehill 
und 12. Avenue, eingekeilt zwischen einem mit Brettern 
vernagelten Altbau und einem Imbissladen, etwa eine Meile 
von der Music Row entfernt, gehört der Stadt, und die 
wird es in absehbarer Zukunft abreißen lassen. Die meis-
ten anderen Häuser in der Gegend sind schon weg. Diese 
Entwicklung lässt DeFord Bailey praktisch nur noch seine 
eigenen Schuhe zum Putzen. Doch er nimmt das nicht 
sehr tragisch. »Ich komm jeden Tag her, um wenigstens ‚n 
bisschen was zu tun«, sagte er, zwischen einer Doppelreihe 
verstaubter Gartenstühle stehend, deren jeder auf einen 
wackligen Holzpodest gesetzt war. An der Wand hing ein 
Schild: HERUMSTEHEN UND VERZEHR ALKOHOLI-
SCHER GETRÄNKE NICHT GESTATTET. Unter seiner 

einem Produzenten gesagt), bis Chet Atkins Prides Fähig-
keiten erkannte und ihm die Türen öffnete. Prides Manager 
wartete aber ab, bis seines Schützlings Platten groß ange-
kommen waren, ehe er Starfotos herausgab oder auch nur 
eingestand, dass Pride schwarz war. (»Können Sie sich das 
dumme Gesicht so manchen Disk-Jockeys vorstellen«, feixt 
ein anderer Resident der Music Row, »als dieser große Nig-
ger hereinkam, die Hand ausstreckte und sagte: ›Guten Tag, 
ich bin Charley Pride‹?«) Jetzt ist Pride bestgehüteter Besitz 
von RCA Victor, und zwar sowohl auf dem Country- wie 
dem Pop-Sektor, und erfreut sich einer großen Anhänger-
schaft unter den »Segs«, den Verfechtern der Segregation. 
Er wird plakatiert als »Country« Charley Pride, und es 
könnte etwas dran sein an dem Verdacht, dass er Nashvilles 
Hausnigger sei (obwohl er in Dallas wohnt), wenn er nicht 
Kawliga besser sänge als seinerzeit Hank Williams. Viel-
leicht will er damit nur die Leute daran erinnern, wo Hank 
Gitarrespielen gelernt hatte.

Ja, und dann gibt’s in der Geschichte der Country Music 
noch jenen anderen Farbigen, den »kleinen verwachsenen 
Negerboy« DeFord Bailey, dessen Story sich längst nicht so 
hübsch liest wie die von Country Charley Pride. Bailey war 
ein fünfundzwanzig Jahre alter Nashviller Schuhputzer, der 
Mundharmonika spielen konnte wie ein junger Gott, und 
er gesellte sich den Scharen von Amateurmusikern zu, die in 
den zwanziger Jahren bei WSM anzukommen suchten, als 
der »WSM Barn Dance« gestartet wurde. Judge Hay enga-
gierte ihn sofort, und DeFord Bailey wurde ein beliebter 
Akteur der samstäglichen Show – in den Tagen, als Minst-
rel-Komik noch zum festen Bestandteil der Opry gehörte 
und zwei der Hauptstars als »Lasses« und »Honey« bekannt 
waren. Es war Baileys Version des Pan Amarica Blues, den 
er wie eine heranbrausende Lokomotive klingen ließ, was 
Hays Wortwitzelei über die Grand Opera unmittelbar vor-
anging und der Grand Ole Opry dann schließlich ihren 
Namen einbrachte. Soweit sich eruieren lässt, war DeFord 
Bailey der erste Künstler, von dem in Nashville Aufnahmen 
gemacht wurden (am 2. Oktober 1928 acht Matrizen für 
Victor). 

Wie es später dann wirklich zum Bruch mit ihm kam, 
dafür gibt es keine verbürgte Geschichte. Manche Leute 
in Nashville sagen, an Bailey sei aus diesem oder jenem 
Grunde schäbig gehandelt worden. Andere stimmen Hays 
Version zu, wie sie sich in der von ihm geschriebenen und 
1945 veröffentlichten Broschüre über den Werdegang der 
Opry findet: 

»Das bringt uns zu DeFord Bailey, einem kleinen ver-
wachsenen Negerboy, der rund fünfzehn Jahre lang ein 
Glanzpunkt unserer Show war. Wie so manche Angehörige 
seiner Rasse - und anderer Rassen - hielt DeFord nicht viel 
vom Arbeiten. Er beherrschte rund ein Dutzend Nummern, 
die er in der Sendung vortrug und die von einer bekannten 
Plattenfirma auch aufgenommen wurden, aber weitere 
einzustudieren hatte er keine Lust, obwohl er eine anstän-
dige Gage bezog. Er war unser Maskottchen und wird auch 
heute noch vom gesamten Ensemble geliebt. Wir gaben ihm 
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Arbeitsschürze trug er einen grauen Wollanzug, ein gestreif-
tes Hemd und eine geblümte Krawatte, und er behielt den 
Hut auf, während er sich niederbeugte, ein kleiner Mann 
mit einem starken Buckel, und langsam Mike Weesners 
Schuhe zu wienern begann. 

»Ja, wenn man auf die Siebzig zugeht, braucht man ‚ne 
Beschäftigung. Immer so allein – da kann man verrückt 
werden, wenn man nichts zu tun hat.« 

»Wo wohnen Sie jetzt, DeFord?« 
»Gleich da drüben. In dem Haus schräg vis-a-vis.« 
»In dieser Wohnmaschine?« 
»Ja, das ist der richtige Ausdruck dafür!« 
»Was ist mit Ihrem Haus geworden?« 
»Hat die Stadtverwaltung abgerissen«, sagte Bailey. »Die 

reißen ja alles ab. Das ist, was wirklich weh tut. Wenn man 
mal stirbt und ein Haus hat, können die Leute beim Vorbei-
fahren wenigstens sagen: ›Hier, das ist, wo DeFord gewohnt 
hat, da, in dem alten Haus dort‹. Nicht mal das hab ich nun 
mehr. Oder glauben Sie, dass jemand vorbeifährt an dem 
Kasten da drüben und sagt: ›Hier, das ist, wo DeFord Bailey 
gewohnt hat‹? Nein, das tut keiner nicht.« 

Bailey war nicht in der Stimmung, sich über seine Zeit an 
der Opry auszulassen. Wie viele Jahre haben Sie dort mit-
gemacht? »Da müssen Sie sich bei der Opry erkundigen.« 
Gehen Sie noch manchmal hin? »Schon seit langem nicht 
mehr.« Wie viele Platten haben Sie aufgenommen? »Fra-
gen Sie doch die, die sie gemacht haben.« Warum haben 
Sie aufgehört? »Ich hab nie mehr als vier, fünf Dollar für’n 
Abend gekriegt und musste immer in der hintersten Reihe 
bleiben.« Meinen Sie, die Country Music sei die Music der 
Weißen? »Hah, die Farbigen haben diese Musik einfach in 
sich – so, wie es die Weißen nie und nimmer nicht lernen 
können!« 

Als Bailey mit den Schuhen fertig war, fragte Weesner 
ihn, ob er eine Mundharmonika da habe und uns ein paar 
Lieder vorspielen wolle. 

»Soll das alles für mich sein?« sagte Bailey und hielt die 
Fünf-Dollar-Note hoch, die Weesner ihm gegeben hatte. 
Als der bejahte, fasste Bailey unter die Schürze und holte 
aus seiner Jackentasche eine glänzende Mundharmonika 
hervor. Er blies sie aus und hielt sie in der Linken, schlug 
die Beine übereinander und lehnte sich mit der Rechten auf 
einen der Podeste, und während er so dastand und hinüber-
schaute zu der Baugrube auf der anderen Straßenseite, hier 
in dieser Gegend, wo er sein ganzes Leben verbracht hatte. 
begann er John Henry zu spielen. Ja, er kann noch spielen. 
Als er genug von John Henry hatte, stimmte er Fox Chase 
an, ein Lied, das all die Laute einer jagenden Hundemeute 
simuliert und für das er berühmt gewesen war.

Ja, DeFord Bailey spielt wirklich Mundharmonika wie 
ein junger Gott. Oder wie ein Teufel. 

»Wir sollten die Platte doch machen, von der wir gespro-
chen haben, DeFord«, sagte Weesner, als Bailey das Instru-
ment behutsam in seine Jackentasche zurückschob. 

»Ja, ich spiel immer noch gerne«, meinte Bailey. 
»Gut, machen wir also eine Platte.« 
»Das ist das Praktische an einer Mundharmonika, dass 

man sie überall mit hinnehmen kann.« 
»DeFord, eine Platte.« 
»Wenn ich Ruhe fände, um ‚n bisschen zu üben, würd 

ich gerne wieder spielen«, sagte er, während er durch das 
schmutzige Fenster auf die Straße hinausstarrte. »Aber bei 
bloß fünfzehn Dollar hat das keine Aussicht nicht. Ich hab 
sowieso keine mehr. Hat mit siebzig Jahren ja niemand.« 

Weesner schüttelte den Kopf und ging zur Tür. »Falls 
Sie es sich doch noch überlegen sollten, lassen Sie es mich 
wissen.« 

»Ja, mach ich.« 
»Und danke fürs Spielen.« 
»Hm, hm«, gab DeFord Bailey zurück. »Beehren Sie mich 

wieder, wenn Ihre Schuhe wieder schmutzig sind.«

Lester Flatt & Bill Monroe 1972
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Kein Wunder, dass die Country Music oben im Norden 
groß ist. Wir haben da dieses eine County an der Kentu-

cky-Grenze. Weakley County, das bloß 20.000 Einwohner 
zählt. Und 17.000 davon leben in einem kleinen

Viertel im Süden von Chicago.
Sie sind da auf Suche nach Arbeit da hingezogen –

ganz wie in Steinbecks Früchte des Zorns. 
Nat Caldwell, Reporter des Nashville Tennessean 

»Nehmen wir mal an, wir machen eine Show in St. Louis, 
im Kiel Auditorium und mit Johnny Cash als Star«, sagte 
Dick Blake. Es war schon später Nachmittag, und obwohl 
noch ein Haufen Arbeit vor ihm lag, hatte er die Jacke 
seines Anzugs noch nicht ausgezogen, eines guten Anzugs 
aus Wolle mit Seide, schwarz und zweireihig. Der drah-
tige kleine Mann mit dem hageren, blassen Gesicht und 
den breitgepolsterten Schultern langte über den mehr als 
vollen Schreibtisch in seinem Büro in der Music Row und 
nahm von dem Stapel ungeöffneter Post einen Umschlag 
herunter. Dann begann er auf dessen Rückseite Zahlen 
zu schreiben. »Nun, eine Show wie die muss rund 40.000 
Dollar Kasse bringen. Cash kriegt eine Garantiesumme 
von 7.500, aber das kommt später, weil das ja vom Netto 
abgeht. Also erst mal die Kosten. Das Rahmenprogramm 
macht … hm … nun, sagen wir: 2.500. Dann die Werbung 
im Rundfunk: etwa 4.000. Bei einer Show wie dieser würde 
ich weitere 3.000 für Zeitungsanzeigen und noch mal halb 
soviel für Fernsehspots ausgeben. Das Kiel Auditorium 
kostet 2.400 Miete – das weiß ich aus dem Kopf. Ja, und 
dann müssen die Platzanweiserinnen und Kartenverkäufer 
bezahlt werden, das sind Personalkosten von rund 1.500. 
Die Eintrittskarten drucken zu lassen ist teuer: gut und 
gern 2.000. Die Steuern belaufen sich auf 1.200, eine 
Annonce im TV Guide ist nicht unter 300 zu haben. Und 
dann braucht man vielleicht noch 250 für Versicherungen, 
Lizenzen und was man der BMI für die Aufführungsrechte 
zahlen muss.« Er rechnete die Zahlen zusammen, subtra-
hierte diese Summe der Ausgaben von den 40.000 Dollar 
Brutto-Einnahmen und kam auf einen Nettogewinn von 
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21.350. »So«, sagte er, »zieht man davon nun Cashs 7.500 
Garantie ab, bleiben 13.850. Davon verlangt John noch mal 
fünfzig Prozent, und das macht … Moment … ja, 16.925 
Dollar. Hübscher kleiner Tagesverdienst also für John. Er 
singt eine Stunde und kassiert … vier hin, eins im Sinn … 
summa summarum 14.425 Dollar!« 

»Bleiben aber immer noch … ja, fast 7.000.« 
»Ja«, sagte Blake und versuchte, sich so bescheiden zu 

geben, wie unter den Umständen möglich, »Gott liebt eben 
Promoter.«

Niemand in Nashville weiß das besser als Dick Blake, 
der erfolgreichste Konzert-Promoter der Stadt. Blake ist 
Chef der Firma Sponsored Events, die pro Jahr 15 Country-
Shows in Großstädten der ganzen Welt organisiert (»Mit 
kleinen Nestern vergeuden wir gar nicht erst unsere Zeit«), 
und als die sechziger Jahre zu Ende gingen, war er zum rei-
chen Mann geworden, wohlhabender als die meisten Stars, 
und kann sich heute 200-Dollar-Anzüge leisten, einen 
Cadillac, die teuersten Zigarren und echten schottischen 
Whisky. »Es war nicht immer so«, sagte Blake, der vor 
zwanzig Jahren mit dem Managen von Country-Konzerten 
angefangen hatte. »Ich erinnere mich noch an die allererste 
Show, die ich jemals auf die Beine gestellt habe. Das war 
1951, in einer Exerzierhalle in Indianapolis, mit Ernest 
Tubb als Hauptstar. Tubb kostete mich 600, der Saal 100, 
die Begleitung weitere 100, die Werbung alles in allem 
400. Die Bruttokasse belief sich auf 1700. Mein eigener 
Schnitt bei dieser Show waren rund 500. Damals hatten 
wir einfach nicht die Traute, in die ganz großen Säle und 
Theater zu gehen.« Aber das ist inzwischen anders gewor-
den. Auf Grund der Tatsache, dass einerseits die Südler und 
Südwestler aus den Hinterwäldern herausgekommen sind 
und man andererseits die Musik gefälliger, also auch für 
Städter schmackhafter gemacht hat, floriert das Interesse 
an der Country Music jetzt derart, dass die meisten großen 
Tournee-Shows nur noch in Detroit, Chicago, St. Louis 
und sogar Boston spielen und die kleineren und weniger 
kapitalkräftigen Städte des Südens links liegen lassen. »Ent-
scheidend war, dass all diese Leute aus dem Süden weggin-
gen, um mehr Geld zu verdienen«, sagte Blake, der selber 
aus Texas stammt. »Sie zogen hinauf nach, sagen wir, Det-
roit, und da kriegten sie dann Heimweh, und was dem tat-
sächlichen Daheimsein am nächsten kam, das war Country 
Music hören. Und so gingen immer mehr Radiostationen 
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vom guten alten Webb, Leute, viel Wahrheit und tiefer 
Sinn … Drei Dutzend Likörgläschen, volle sechsunddrei-
ßig Stück, zum Spottpreis von zwei achtundneunzig … 
Yippie-jeeeh!!! … Jetzt leg ich ‚ne andre Platte auf – die-
selbe noch mal, das wäre ja ‚ne Frechheit, hahaha! … 

Denn das war in den alten Zeiten, als noch viele Leute 
versuchten, an ihren kleinen Farmen im Süden und Süd-
westen festzuhalten, und die Hörer alle mehr oder weniger 
gebannt lauschten. Das Radio begleitete sie den ganzen Tag 
lang bei der Arbeit, auf dem Felde wie im Haus, und die 
Prediger und Disk-Jockeys redeten ihre Sprache. Damals 
gab es im Fernsehen noch keine Country Music, außer mal 
Eddy Arnold im Smoking und gelegentlich ein paar bäu-
rischen Komikern mit roter Perücke und großkariertem 
Anzug, die sich vor den wenigen Privilegierten, die einen 
Fernsehapparat besaßen, zum Clown machten. Wenn in 
den großen, überregionalen Illustrierten mal etwas über 
Country Music erschien, dann gewöhnlich unter Über-
schriften wie »Das Hillbilly-Fieber geht um«, und die Tou-
risten aus dem Osten, die in die Grand Ole Opry gingen, 
taten das aus dem gleichen Grund, aus dem sie auf ihrem 
Weg nach Miami Beach später in Nordflorida Station 
machten, um sich eine Alligatorfarm anzusehen: aus bloßer 
Neugier. Die Grenzen der Country Music und die Grenzen 
des Südens waren fest umrissen, und sie deckten sich. Die 
Country-Musiker waren aus dem Süden, spielten die Musik 
des Südens im Süden für den Süden. Sie spielten nicht in 
Nightclubs, sondern in Honky-Tonks, nicht in Konzertsä-
len in St. Louis, sondern in Vergnügungszelten in Pulaski, 
nicht in der »Ed Sullivan Show«, sondern in nachmittägli-
chen Radioprogrammen mit zwischendurch Nachrichten 
für Landwirte und Kirchgänger. Sie flogen nicht zur West-
küste, um eine TV-Show aufzuzeichnen, sondern fuhren 
acht Stunden mit dem Wagen, um in einem High-School-
Turnsaal in Vicksburg aufzutreten. Das war nicht etwa in 
historischen Zeiten, sondern noch 1960, als die Rock ’n’ 
Roll-Manie so um sich gegriffen hatte, dass es in den USA 
bloß noch 80 Rundfunkstationen gab, die nur Country 
Music brachten. Und diese Sender, die meist im tiefen Hin-
terwald lagen, hatten schwer um ihre Existenz zu ringen mit 
ihren Radiopriestern und ungeschliffenen Disk-Jockeys, die 
ihre Hörer mit allen Mitteln zu halten und zu überzeugen 
suchten, dass Rock ’n’ Roll seinem Wesen nach sündig und 
letzten Endes nichts weiter sei als »Niggermusik«. 

Doch seit Beginn des Weltkrieges hatten sich im ganzen 
Lande Veränderungen ergeben. Die Einberufungen zum 
Militär und die Arbeit in der Rüstung verursachten überall 
eine starke Entwurzelung der Leute. Junge Männer aus 
dem Norden kamen zur Grundausbildung nach Fort Ben-
ning oder Fort Campbell, und in den Radios der Kasernen 
hörten sie zum ersten Mal in ihrem Leben Country Music. 
Südstaatler gaben ihre Farmen auf und strömten nach 
Atlanta, Detroit, Chicago und Los Angeles zu der lukra-
tiven Arbeit in den Rüstungswerken. Als der Krieg vorbei 
war, mussten manche der Jungen aus dem Norden, als sie 
wieder heimkamen, zugeben, dass sie diese Musik unwill-

dazu über, Country Music zu bringen, was wiederum den 
Plattenumsatz förderte, was wiederum ein Verlangen nach 
Country-Shows schuf, was wiederum die Fernsehsender 
bewog, diese syndizierten Programme samstagnachmit-
tags zu bringen, was wiederum – und so weiter. Es setzte 
in all diesen großen Städten ein sich endlos drehendes 
Rad in Schwung.« Hören wir einmal, was dieses endlose 
Sichdrehen des Rades bedeutet: Im Frühjahr 1969 machte 
Blake eine Show in der Cobo Hall in Detroit mit den Stars 
Johnny Cash und Hank Williams Jr., Music-Rekorde, 
indem sie 93.000 Dollar Eintrittsgeld zahlten! 

Country Music war, was man ein »Phänomen« der Süd-
staaten nannte. Innerhalb des Südens, Südwestens und 
unteren Kaliforniens konnte man im Autoradio nur schwer 
von den schwachen Regionalsendern wegkommen, wie 
sie fast jeder Ort hatte und die unverfälschte Country und 
Gospel Music brachten (Lefty Frizzell, Webb Pierce, Ernest 
Tubb, Hank Thompson und andere), mit dazwischen jeder 
Menge von marktschreierischen Werbungen für Kruzifixe 
aus Plastik, Chenille-Bettdecken, Bilderbibeln, Konföde-
riertenflaggen, Hühnerfutter, Gitarrenunterricht, Heilprä-
parate von zweifelhaftem medizinischem Wert, Bruchbän-
der, Silostiefel, Overalls und überhaupt alles, das per Post-
versand zu kaufen sich innerhalb des Sendebereichs jemand 
überreden lassen mochte. Anreißer waren die »Prediger« 
von obskurer Ordination, die zwischen dürftig getarnten 
politischen Hetzreden und Reklamesprüchen angsterre-
gende »Jesus!«-Rufe und drohende Hinweise auf das unmit-
telbar bevorstehende Jüngste Gericht ausstießen: 

Und der Herr, er kam den Berg hernieder und sprach 
also zu den Sündern … Jeeesus/!! … Ein echtes Christus-
relief, Leute, in wunderschönem handpoliertem weißem 
Edelplastik, für das Armaturenbrett eures Wagens – nur 
zwei Dollar achtundneunzig. Gebt eure Bestellung auf 
an: Jesus, Postfach 12 … Und sie kamen zuhauf und fie-
len auf die Knie, und sie weinten und sagten: Jeeesus!!! … 
Diese geschmackvollen Flakons mit Wasser aus dem Toten 
Meer für ein Scherflein von nur einem Dollar und acht-
undneunzig Cent … Lobet den Herrn, hallelujah, Jesu … 
Und jetzt singt Schwester Velma für uns Rock of Ages … 
All Seine Worte gedruckt in Rot – der Farbe Seines heili-
gen Blutes … Jeeesus!!! … Nur vier Dollar achtundneun-
zig, solange Er sein Angebot aufrechterhält … Jeeesus!!!

Und waren die Prediger fertig, wurden sie abgelöst von 
Disk-Jockeys mit Namen wie »Cousin Jake« und »Barnyard 
Bob«, guten alten Boys, mit übertriebenem südlichem 
»Drawl« und plumpen Witzen, und die kamen nun mit 
ihren Werbesprüchen für alles, was sich vor Jimmie Rod-
gers’ erstem Gitarrenschlag anbieten ließ: 

Hallooo, Leute, wie geht’s? Hier ist euer alter Freund 
Texas Slim, der euch ‚n bisschen gute Country Music 
bringen will … Yippie-jeeeh/!! … Ein Spiel richtiger, ech-
ter Karten mit den Bildern eurer Lieblingsstars von der 
Grand Ole Opry auf jeder einzelnen drauf: Pik-König ist 
Ernest Tubb, Herzkönigin ist Kitty Wells, Karobube ist … 
Yippie-jeeeh!!! … Steckt viel Wahrheit in diesem Lied hier 
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Music hören – Rundfunksender begannen, ihre Musik 
zu spielen. Sie wollten Country Music sehen – Show-
Promoters zeigten sie ihnen. Sie wollten Country-Platten 
kaufen – Musikaliengeschäfte gingen dazu über, Country-
Platten zu führen. Selbst Nicht-Country-Fans im Norden 
gefielen einige Country-Musiker und -Sänger (jene wie 
Eddy Arnold, Roger Miller oder Chet Atkins, die nicht gar 
so »ländlich« waren), was für neue junge Talente wie Glen 
Campbell mit dem sogenannten »Pop-Country« den Boden 
bereitete. Alles weitere kam dann zwangsläufig: Country 
Music in bundesweit gesendeten TV -Shows, ernsthafte 
Diskussionen um Nashville und den Nashville Sound in 
den besseren Zeitschriften, ja sogar in der New York Times, 
wiederholte Country-Konzerte in der Carnegie Hall (Ernest 
Tubb war 1947 der erste dort gewesen), beim Newport 
Jazz Festival und in Country-Music-Nightclubs, Shows 
für in Übersee stationierte GIs (nach alter amerikanischer 
Tradition vorwiegend Jungs aus dem Süden), Vermischung 
der Musik mit Pop, Rock und Folk und schliesslich ein 
aufkommendes Interesse bei Europäern und Asiaten, die 
diese Musik zum ersten Mal von US-Soldaten hörten. Die 

kürlich liebgewonnen hatten, und viele der Südstaatler blie-
ben in den großen Städten, wo sie mehr Geld verdienten, 
als sie jemals für existent gehalten hatten; und sie gründeten 
Familien und schrieben ihren Vettern, sie sollen den Acker-
bau aufgeben und ebenfalls nach Detroit kommen, wo die 
Dollars auf den Bäumen wüchsen. Dieser Prozess hielt zwei 
Jahrzehnte lang an, und als die sechziger Jahre kamen, gab 
es plötzlich in fast jeder Großstadt der USA große Enklaven 
von weißen Südstaatlern. Nat Caldwells Beispiel Weakley 
County in Tennessee ist keine Schmonzette. (»Es gibt in 
Chicago ein Bestattungsinstitut, dessen Leichenwagen jedes 
Jahr neue Reifen braucht, weil er immerzu bis hier runter 
fahren muss, jemanden zur letzten Ruhe heimzubringen.«) 
Ein County-Richter aus Tennessee hielt wahrhaftig in 
einem Vorort von Indianapolis Reden für seine Wieder-
wahl, weil so viele Leute aus seinem Wahlkreis dort die 
Woche über arbeiteten und wohnten. 

Das war das erste einer Reihe von Dingen, die leicht 
erklären, warum die Country Music heute in ganz Amerika 
ein so großes Geschäft ist. Sie stellt gar kein »Phänomen« 
dar. Südstaatler verließen den Süden. Sie wollten Country 

Merle Travis
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(Nashville Skyline, wozu auch ein Duett mit Johnny Cash 
gehörte) und erklärte in Newsweek, er habe sich in der New 
Yorker Folk-Musik-Clique nie recht heimisch gefühlt, weil 
er schon immer – man höre und staune – stark von Hank 
Thompson beeinflusst gewesen sei. Fast jede Großstadt in 
den USA hatte wenigstens einen Nightclub, wo namhafte 
Country-Künstler auftraten (manche der Stars, wie zum 
Beispiel Sonny James aus Hackleyburg in Alabama, der 
»Southern Gentleman«, lehnten es auf Grund ihrer religi-
ösen Einstellung allerdings ab, an Stätten zu arbeiten, wo 
Alkohol ausgeschenkt wurde). Und die US-Streitkräfte in 
Übersee wurden bedient wie nie zuvor: Armed Forces Radio 
and Television Service zeigte Bill Andersons wöchentliche 
Farbfernseh-Show in 21 Ländern, rund 40 Prozent der 
von AFN in Europa gesendeten Musik war Country, fast 
ein Viertel der in den europäischen PX-Stores verkauften 
Schallplatten waren Country-Scheiben (jährlich für 5 Mil-
lionen Dollar), Stars traten regelmäßig in US-Stützpunkten 
in Europa und Asien auf, und in Vietnam brachte Dean 
Martins Stimme mit El Paso die über den Bambus- und 
Zelt-Camps im Mekong-Delta lastende Gluthitze zum 
Sieden. »Wir denken mehr als je zuvor an die Heimat, und 
die Country Music ist für uns alle die Musik der Heimat«, 
zitierte Billbord Music Week in einer Weihnachtsnummer 
einen in München stationierten GI. 

Das Mark vom Country-Music-Business ist jedoch der 
Lokalfunk – heute noch genauso wie vor zwanzig Jahren 
–, jenes Medium, wo man am schnellsten in Erfahrung 
bringen kann, was sich in der Musik tut: Wer sie singt, 
wer sie kauft, wohin der Trend geht. Die sechziger Jahre 
erlebten ein unglaubliches zahlenmäßiges Anwachsen von 
Radiostationen, die ganz- oder halbtags Country Music 
brachten, und wesentlich dabei war, dass sich viele jener 
Sender, die von Pop oder Rock auf Country umstiegen, in 
nördlichen Ballungsgebieten wie Boston, Seattle, Philadel-
phia, Chicago und New York befanden. Mit nicht geringer 
propagandamässiger Hilfestellung durch die neu gegrün-
dete Country Music Association vermehrten sich die 80 
ganz auf Country Music spezialisierten Rundfunkstationen 
des Jahres 196I bis 1965 auf 208, bis 1967 auf 328 und bis 
gegen Ende des Jahrzehnts auf rund 500. Die Gesamtzahl 
der Sender, die ausschließlich oder zumindest stunden-
weise Country Music spielten, verdoppelte sich während 
der Dekade, und die Testimonials jener, die das Umsteigen 
dem Kampf vorgezogen hatten, waren enthusiastisch: »Ich 
kann mich nicht entsinnen, in all meiner Zeit beim Rund-
funk jemals eine solche Hörerbeteiligung erlebt zu haben«, 
sagte der Chef von WRCP Philadelphia, wo man 1967 
von einem Mittelweg ganz auf Kurs Country umgesteuert 
hatte. WWVA Wheeling in West Virgina, ein 500.00-Watt 
Postversand-Sender, der schon seit ewigen Zeiten sein 
Nachtprogramm mit Country Music auflockerte, bekam, 
nachdem er total auf Country Music umgeschwenkt war, 
265.000 Bestellungen mehr als im Vorjahr. Die Station 
WJJD Chicago wurde in den lokalen Hörer-Surveys gar 

Country Music hatte schon mehrmals kurze Zeiten breiter 
Beliebtheit erlebt, aber diesmal schien es von Dauer zu sein. 
Jetzt war sie keine Südstaaten-Dorfmusik mehr. Sondern 
eine Volksmusik, die allen gehörte, allen mit weißer Haut, 
aber ohne weißen Kragen) ob im Norden, Süden, Osten 
oder Westen.

Mit anderen Worten: In den sechziger Jahren wurde 
die Country Music allgemein bekannt. Während dieses 
Jahrzehnts schnellte die Zahl der ganz auf Country einge-
stellten Radiostationen von 80 auf annähernd 600 hoch. 
Über ein Dutzend Stars zeichnete in Nashville wöchentliche 
Halbstunden-Fernseh-Shows in Farbe auf; manche wurden 
von über hundert Sendern gebracht, und zwar fast immer 
in der günstigen Zeit samstags nachmittags. Country-
Performer verdienten leichtes Geld damit, dass sie ein paar 
Lieder sangen zur Einblendung in die dürftigen Plots von 
in Nashville produzierten billigen Spielfilmen wie Nashville 
Rebel, Golden Guitar, Girl from Tobacco Road und Forty-
Acre Feud – Streifen, die mit Budgets von nur rund 50.000 
Dollar runtergedreht wurden, speziell für Filmtheater und 
Drive-In-Kinos in Kleinstädten des Südens und Mittelwes-
tens. 1968 und 1969 wimmelte es in den Fernseh-Netzwer-
ken nur so von Country-Programmen: CBS-TV brachte 
jeden Mittwochabend die »Glen Campbell Goodtime 
Hour« und erzielte damit Rekord-Hörerzahlen; Johnny 
Cash und Buck Owens zeichneten in Nashville wöchentli-
che Sommer-Shows auf; Lynn Anderson erschien als stän-
diger Gast in der »Lawrence Welk Show«; Joey Bishop hatte 
nahezu jedes Mal, wenn man aufblieb, um sich sein Nacht-
programm anzusehen, einen Country-Sänger dabei; von 
einer Serie mit Situationskomik und Musik, die den Titel 
»Minnie Pearl’s Boarding House« bekommen sollte, wur-
den Probefolgen gedreht; das Public Broadcasting Labo-
ratory produzierte einen anderthalbstündigen TV-Film 
über Johnny Cash; und die zahlreichen Personality-Shows 
country-inspirierter Entertainer wie Jose Feliciano und Ray 
Charles boten Möglichkeiten, Gaststars aus Nashville vor-
zustellen. In Newport in Rhode Island wurde die übliche 
Folge von Jazz- und Folk-Festivals um ein Country-Music-
Festival bereichert. In Tokio fanden japanische Sänger, die 
Cowboy-Kleidung trugen und den Lovesick Blues sangen, 
feste Engagements in einer japanischen Version der Grand 
Ole Opry. In England legten sich Rock ’n’ Roll-Gruppen 
Namen zu wie »The Kentucky Wonders« und begannen 
Country Music zu machen. In Rochester in New York kam 
ein Promoter namens Abe Hamza dadurch aus dem Schnei-
der – und weit darüber hinaus –, dass er in die Gruppe, 
mit der er durch Kleinstädte in Neuengland, Kanada, 
Pennsylvanien und New York tingelte, Country-Nummern 
aufnahm. Zu den gewinnträchtigsten Etappen für Country-
Package-Shows gehörten das Londoner Palladium, die New 
Yorker Carnegie Hall und der Hollywooder Bowl. Dean 
Martin und Frank Sinatra brachten zur gleichen Zeit Alben 
heraus, die mit New-Country-Songs wie By the Time I Get 
to Phoenix, Gentle On My Mind und Little Green Apples 
angereichert waren. Bob Dylan machte in Nashville eine LP 
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try-Programmgestaltung vieler anderer Radiostationen 
und werden in Nashville allgemein respektiert wegen ihrer 
Integrität, ihres hohen Niveaus und ihrer äußerst lukrativen 
Bühnen-Show, die sie auf lokaler Ebene drei- bis fünfmal 
im Jahr veranstalten. Dass ein guter Country-Sender in 
Atlanta zurechtkommt, ist nicht sehr verwunderlich, denn 
trotz ihres Images als »New York des Südens« wimmelt es 
in der Stadt von Arbeitern und Farmern aus der ländlichen 
Umgebung. Zu der Zeit, als Plough beschloss, WPLO 
von Rock auf Country umzustellen, war der Sender zwar 
einigermaßen gut im Geschäft, hatte aber wenig Aussicht, 
die Vormachtstellung von WQXI, Atlantas flottem, quir-
ligem, lautstarkem Champion der Jugend, zu brechen. 
Und so wurde WPLO James Brown zugunsten von Waylon 
Jennings untreu, trat in Konkurrenz mit einer Handvoll 
fliegengewichtiger Vorortsender, die stundenweise Country 
und Gospel brachten, und bald gab es bestimmte Zeiten am 
Tage, in denen WPLO sogar größere Hörerzahlen erreichte 
als der 50.000 Watt starke Für-jeden-etwas-Sender WSB 
Atlanta, das Kraftwerk des tiefen Südens. WPLO setzte ein 
halbes Dutzend versierter Country-Disk-Jockeys ein, die 
sehr gut wussten, dass man an einem Ort wie Atlanta nicht 
auf Barnyard Bob machen konnte, konzentrierte sich auf 
die gefälligen modernen Country-Sounds, nahm Features 
wie» Vietnam Salute« (eine Huldigung an die in Fernost 
kämpfenden einheimischen Boys) fest ins Programm, 
veranstaltete Versteigerungen von Dingen wie alten Porter-
Wagoner-Hemden, um lokalen Wohltätigkeitsorganisati-
onen zu helfen, begann eine Reihe von sehr erfolgreichen 
»Shower of Stars«-Shows im uralten, 5.000 Menschen 
fassenden Stadtsaal aufzuziehen (Eintritt: zwei bis dreiein-
halb Dollar), stellte eine wöchentliche Liste der im Gebiet 
von Atlanta beliebtesten Country-Songs auf und brachte 
Streiflichter aus dem Playroom (»Nashville on Peachtree«), 
einem neuen Nightclub, wo die größten Country-Stars 
auftraten und jeden Abend enorme Kasse gemacht wurde. 
Der Sender veranstaltete außerdem Preisausschreiben unter 
seinen Hörern zur Kürung des »WPLO-Country-Künstlers 
des Jahres« (der dann in eine »Shower of Stars«-Show prä-
sentiert wurde) und ernannte »Verdiente Western Gentle-
men« (darunter auch Gouverneur Lester Maddox), die zum 
Zeichen ihrer Würde riesige weiße Cowboy-Hüte verliehen 
bekamen. »Es ist, als hätten wir ein völlig neues Publikum 
geschaffen«, sagte Generaldirektor Herb Golombeck, »das 
zum großen Teil noch nie oder nur selten Country Music 
gehört hat.« 

Um heute gut anzukommen, braucht ein Country-Sender 
zweierlei: Promotion und erstklassige Platten-Plauderer. 
Manchmal scheint es, als habe Golombeck das Nonplus-
ultra der Rundfunk Promotion entdeckt, denn bei WPLO 
tut sich immer was: Die »Shower of Stars«-Shows, drei pro 
Jahr, und die ersten neun waren restlos ausverkauft; ein gro-
ßes Freiangeln auf dem Lake Lanier mit einer Beteiligung 
von 20.000 Menschen und Siegerpreisen von Angelgeräten 
bis zu einem ganzen Boot; ein Amateur-Talentwettbewerb 
mit einem Plattenvertrag in Nashville für den Gewinner; 

nicht geführt, bis sie sich 1965 umstellte und dann sehr 
bald dritte und vierte Plätze erreichte. WJRZ Hackensack 
mit seinem Sendebereich bis zur Spitze von Long Island 
stieg im gleichen Jahr auf Country Music um, erklomm 
damit zum Erstaunen aller die vierte Stelle in der Hörerzahl 
des Gebietes um New York und hatte soviel Mut, im Taft 
Hotel in Manhatten einen Country-Nightclub zu eröffnen 
(der allerdings nach ein paar Monaten wegen zu hoher Mie-
ten und zu teurer Stars wieder einging); KRAK Sacramento 
erreichte in den Vormittagsstunden, wo hauptsächlich 
Hausfrauen hörten, eine größere Beteiligung als die bei-
den Rock-Sender der Stadt zusammen; und WSLR Acron 
in Ohio konnte in den zwei Jahren nach der Umstellung 
auf Country-Programme einen Zuwachs von Werbeauf-
trägen um 400 Prozent verzeichnen. Überall die gleiche 
Geschichte: Los Angeles, Seattle, Atlanta, New Orleans, 
Jacksonville, Columbus in Ohio. Für den selbstgestrickten 
Disk-Jockey wurde es jetzt schwer, Arbeit zu finden, selbst 
in den kleinen Nestern des Südens; der Country-Rundfunk 
hatte sich ein neues Image zugelegt: keine plump-vertrau-
lichen Anreden an die Hörer mehr, kein »Yippie-jeeeh!!!«, 
kein Anpreisen von Hustensaft, sondern viel Glen Camp-
bell spielen, nett zu den unverstandenen Hausfrauen plau-
dern, gelegentlich eine Spitze gegen die Liberalen und die 
linken Studenten werfen, Manieren zeigen, nicht mit so 
schlampiger Grammatik reden, hart arbeiten und werben. 
Zwar gab es immer noch ein paar Barnyard-Bob-Stationen 
(zum Beispiel KXEL Waterloo in Iowa), die in einer reli-
giösen Sendung für ein Gesichtswasser namens »Cosmo« 
Reklame machten, zu haben »für ein Scherflein von bloßen 
zehn Dollar – ein Angebot, das Gott nur einen Tag lang 
möglich macht«, aber die repräsentierten nicht mehr den 
Country-Rundfunk. 

Typisch für die heutigen Country-Sender ist dagegen 
WPLO Atlanta, ein 5.000-Watter, der sich als Rock-Sender 
ganz gut machte, bis er in der Country Music noch grü-
nere Felder sah. Die Entscheidung zur Umstellung auf 
Ganz-Country wurde allerdings in Memphis gefällt, der 
Zentrale der Rundfunkgesellschaft Plough Incorporated, 
die außer in Atlanta auch in Baltimore, Boston, Chicago 
und Memphis Sender besitzt. Sie hatte von 1939 bis 1954 
mit einigem Erfolg Country-Programme gebracht (WMPS 
Memphis galt eine Zeitlang als eine der besten amerikani-
schen Country-Stationen), unter der Rock ’n’ Roll-Flut der 
fünfziger Jahre dann aber kalte Füße bekommen. Nach-
dem sie 1965 ein gründliches Survey der Chicagoer Hörer 
veranstaltet hatte, befahl sie auf Grund von dessen Ergeb-
nissen ihrem dortigen Sender, ganz auf Country Music zu 
gehen. Die Umstellung erwies sich als so erfolgreich, dass 
Plough auch in Atlanta eine Publikumsuntersuchung vor-
nahm und WPLO im nächsten Jahr ebenfalls auf Country 
überging. Schließlich geschah zwei Jahre später das glei-
che in Boston, und WCOP wurde Neuenglands Stimme 
der Country Music. Ploughs drei Ganz-Country-Sender 
(WMPS Memphis und WCAO Baltimore spielen immer 
noch Top-Forty-Sachen) sind heute Vorbild für die Coun-
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für den Atlanta Music Club hereinkamen. «Erfolg«, sagt 
Promotion-Chefin Dorothy Kuhlman, »hängt in erster 
Linie von der Musik ab und davon, dass man seinen Sound 
mit Informationen und interessanten Promotions lebendig 
erhält.« Das gibt die Hauptarbeit den Disk-Jockeys, und 
die von WPLO (darunter Jonny Koval, beziehungsweise 

von April bis November WPLO-»Country-Caravans« in 
Einkaufszentren und auf Autoverkaufsplätzen, wo lokale 
Country-Gruppen auf offenen Lastwagen spielen; Kurz-
besuche durchreisender Country-Stars; eine Wohltätig-
keits-Pferdeschau; als Sendung übertragene »Auktionen 
zugunsten der Künste«, wobei einmal über 6.000 Dollar 

Rosanne Cash & Rodney Crowell
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»Jonnny K.«, der 1963 von WSM Nashville mit dem Titel 
»Mr. DJ-USA« ausgezeichnet wurde, und Honest John 
Fox, der ein Jahr lang Billboards »beliebtester Country und 
Western Disk-Jockey« in Atlanta war) werden in Nashville 
derart respektien, dass ihr Sender als einer der fünf wich-
tigsten Durchbruchsstätten des Landes für eine neue Platte 
gilt. Die WPLO-Jockeys konzentrierten sich weniger auf 
das ländliche Drumherum, sondern mehr auf die Musik als 
solche, singen oder spielen meist auch selber ein bisschen 
auf Veranstaltungen in der Stadt (Mac Curtis, der inzwi-
schen abgegangen ist, brachte während seiner Zeit beim 
Sender mehrere eigene Platten heraus) und fahren jedes 
Jahr zum Scheibenwechslerball nach Nashville. Ihre Gagen 
ermöglichen ihnen zwar keine Cadillacs, aber ein guter 
Country-Jockey kann bei seinen Hörern fast so beliebt sein 
wie ein Opry-Star, und das hilft ihm, den Hunger nicht so 
zu spüren. 

Von den Tausenden Plattenjockeys, die bei den über 
2.000 Country-Sendern der USA arbeiten und oft wegen 
zehn Dollar mehr in der Woche von einem Ort zum andern 
ziehen, dürfte der einflußreichste wohl Ralph Emery sein, 
Plattenplauderer des allabendlichen »Opry Star Spotlight« 
von WSM Nashville. Emery, 35 Jahre alt, ist in McEven in 
Tennessee groß geworden, rund 50 Meilen westlich von 
Nashville, und spielte mit dem Gedanken, Sportsprecher zu 
werden, während er sich bei den verschiedensten Sendern – 
von Paris in Tennessee bis Baton Rouge in Louisiana – die 
Rundfunksporen verdiente, hauptsächlich als Schlager-
ansager und Mädchen für alles. (»In Paris war ich ›Uncle 
Ralph‹ und erzählte in der Kinderstunde Märchen – für 
fünfundvierzig Dollar die Woche, was aber immer noch 
mehr war als die zweiunddreißig, die ich nebenbei in einer 
Wäscherei verdiente.«) Der Wendepunkt für ihn kam, als 
er zu WAGG Franklin in Tennessee ging, vor den Toren von 
Nashville, und dort eine Country-Sendung aufzog. »Wir 
waren ein neuer Sender und hatten noch gar keine Platten, 
und es sprach sich herum, dass Emery, wenn man mit sei-
ner neuesten Single hinging, beide Seiten spielen und ein 
Interview mit einem machen würde.« Die dabei gewonne-
nen Erfahrungen waren doppelt wertvoll: Er konnte sich 
sowohl unter Country-Fans wie unter Country-Stars eine 
Anhängerschaft aufbauen, und durch die regelmäßigen 
Besuche von Größen wie Marty Robbins und Webb Pierce 
bekam er eine erstklassige Ansbildung in der Branche. Im 
Oktober 1957 folgte Emery dann dem Ruf, in die große 
Stadt zu WSM zu kommen und dessen beliebte Platten- 
und Interview-Nachtsendung zu übernehmen. 

»Opry Star Spotlight« wird sechsmal in der Woche von 8 
Uhr abends bis 3 Uhr früh gebracht (an den Wochenenden 
gibt es wegen der Opry-Übertragung geringe Zeitverschie-
bungen) und ist aus verschiedenen Gründen unstreitig die 
wichtigste Country-Plattensendung in Amerika: WSMs 
starke 50.000 Watt, die das Programm in alle US-Staaten 
ausstrahlen, der Sitz des Studios in der Stadt, in der die 
meisten Country-Musiker und -Sänger leben, was Stippvisi-
ten der allergrößten Stars eher zur Regel als zur Ausnahme 

macht, die Showmanship, die Emery der Sendung verleiht 
(»Ralph könnte jede Sendung machen, bloß die Musik 
wäre dann anders«, schwärmt ein Bewunderer bei WSM.) 
Allnächtlich außer sonntags (wo er nach New York fliegt, 
um für die nächste Woche syndizierte Programme aufzu-
zeichnen) sitzt Emery hinter einem halbkreisförmigen Tisch 
im großen, mit grünem Teppichboden ausgelegten Studio 
A von WSM, das auf einer Anhöhe mit Blick auf Nash-
ville liegt, und wird im wahrsten Sinne des Wortes zum 
Königsmacher. Hier nimmt er die Ferngespräche entgegen. 
(»Hallo Ralph, wie wär’s, wenn Sie mal Looking at the 
Worl Through A Windshield für mich auflegten?« sagt ein 
Fernfahrer, der von einer LKW-Raststätte am Stadtrand von 
Cincinnati anruft.) Hier schaut Porter Wagoner mal kurz 
herein, in marineblauer Windjacke und Rollkragenpulli, 
seine jüngste Platte in der Hand, bereit zu bleiben, mit 
Emery zu plaudern und Telefonanrufe von Fans zu beant-
worten. Hier kommen ein neuer Sänger und sein Agent mit 
der ersten Scheibe des Jungen. (Emery geht, während zwi-
schendurch Nachrichten gebracht werden, in eine andere 
Kabine, hört sich die ersten paar Takte an und erklärt den 
beiden dann, das Lied sei für die Sendung leider nicht gut 
genug.) Hier ist ein Anruf von Buck Owens Manager, der 
auf der Durchreise aus Kalifornien im Nashviller Holiday 
Inn abgestiegen ist. Hier liest Wagoner für Emery den 
Werbetext für Bostrum-Autositze und extemporiert noch 
hinzu, dass er einen in seinem Bus habe für die langen 
Fahrten zu seinen Konzerten und dass er wünsche, er hätte 
schon damals einen gehabt, vor seinem Durchbruch, als 
er noch Kraftfahrer in Missouri war. Hier ist Little Troy 
Hess, drei Jahre alt und aus der Gegend von Houston, »der 
jüngste Show-Sänger der Welt«, in einem goldbestickten 
Cowboy-Anzug, und wird von seinen Eltern vors Mikrofon 
geschoben. (»Sag schön brav ›Guten Tag‹ zu Mr. Emery.«) 
Und Emery mitten drin. Und dann ein weiterer Werbespot, 
der mit den Worten beginnt: »In diesen unruhigen Zeiten 
braucht jedes Heim eine Familienbibel …“ 

Die Beliebtheit der Sendung bei den Hörern im gan-
zen Land ist nie angezweifelt worden. (Als Emery einmal 
erwähnte, dass jeder, der eine Werbebroschüre des Staa-
tes mit seinem Autogramm haben wolle, ein Exemplar 
bekommen könne, wenn er ein vorausbezahltes Gespräch 
mit WSM anmelde, kamen 3.294 Anrufe, so dass Emery 
zwanzig Helfer brauchte, darunter auch ein paor Opry-
Stars, um des Telefongeklingels Herr zu werden.) Aber ihre 
Bedeutung für die gesamte Musikindustrie wird erst richtig 
deutlich, wenn man sich vergegenwärtigt, dass alle Coun-
try-Jockeys, die im Radio WSM hereinbekommen und 
entsprechend lange aufbleiben können, Emery natürlich 
lauschen, um die Trends zu erkennen, brandneue Platten 
zu hören (manchmal wird ein Band per Boten zu Emery 
gebracht, kaum dass die Aufnahme-Session beendet ist, 
einen guten Monat, bevor die Platte auf den Markt kommt) 
und nicht zuletzt bei den Interviews auf Informationen zu 
spannen, die sie dann in ihren eigenen Sendungen anbrin-
gen können. 
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Emery, der mal mit der Opry-Sängerin Skeeter Davis ver-
heiratet war und selber acht Singles besungen hat (von der 
ersten, Hello Fool, einer Antwort auf den Hit Hello Walls, 
wurden 125.000 Stück abgesetzt), ist bei den Interviews am 
besten. Stets auf einer im Mundwinkel steckenden Zigarre 
herumkauend, unterhält er sich mit seinen Gästen mit dem 
Gespür eines guten Journalisten: stellt gezielte Fragen, die 
es oft in sich haben, meidet selten heikle Gebiete, schlüpft 
niemals in die Rolle eines Marktschreiers für die Industrie. 
Sein Wissen und seine Integrität haben ihm die Achtung 
fast aller Stars gewonnen, die Disk-Jockeys sonst nur als 
notwendiges übel ansehen. »Ralph ist in Ordnung«, sagt 
einer der größten Stars in der Stadt. »Wenn man in irgend-
ein Kaff kommt und vergisst, dem dortigen Scheibenwechs-
ler seine Aufwartung zu machen, muss man damit rechnen, 
dass der das übel vermerkt und zwei Wochen lang dann 
keine Platte mehr von einem spielt. Zu dieser Sorte gehört 
Ralph nicht. Natürlich hat auch er seine Lieblinge, aber er 
ist sehr darauf bedacht, dass das nicht seine Plattenwahl 
beeinflusst.« Einer dieser Favoriten Emerys ist Marty Rob-
bins, der ebenfalls nie ein Blatt vor den Mund nimmt, und 
in einer Ecke des Studios steht immer ein Klavier bereit 
für die vier- oder fünfmal im Jahr, wenn Robbins kommt 
und bis Sendeschluss bleibt, um zu singen, zu spielen und 
Fragen von Anrufern zu beantworten. Die vielleicht tollste 
Nacht in der Geschichte vom »Opry Star Spotlight« kam, 
als Robbins am Mikrofon war und Merle Haggard, der 

gerade in der Stadt weilte, ihn im Radio hörte und sporn-
streichs zum Sender fuhr – bald darauf sangen dann zwei 
der größten Stars in der Branche für Emery Duette. 

Emery ist sich seiner Schlüsselstellung in der Country 
Musik natürlich bewusst, bauscht sie aber nicht auf. »Sehen 
Sie«, sagte er, »ich weiß, dass viele andere Jockeys nachts 
mithören, aber ich weiß nicht, ob sie sich von dem beein-
flussen lassen, was ich spiele oder nicht spiele. Ich beurteile 
jede Platte einfach nach ihrem wirklichen Wert: Ist sie gut, 
lege ich sie auf, ist sie nicht gut, lege ich sie nicht auf. Wenn 
Marty Robbins mit einer mäßigen Scheibe herauskommt, 
weiß er, dass sie mäßig ist, und ich weiß es ebenfalls, und 
er weiß, dass ich mich nicht lange damit aufhalten werde. 
Das wissen alle [Stars]. Ich schreibe ihnen nicht vor, was sie 
singen, und sie schreiben mir nicht vor, was ich in meiner 
Sendung bringe.« 

Ein paar Abende später bekam Emery Besuch von Jean-
nie C. Riley, die im Begriff war, zwei Wochen lang eine 
Charme-Schule an der Westküste zu besuchen, bevor sie in 
Los Angeles ein Engagement antrat. »Jeannie«, sagte Emery, 
»du hast doch genug Charme.« – »Nein Ralph, ich soll dort 
lernen, wie man richtig geht.« Dann stand sie mit ihrem 
Minirock auf und machte erst den Gang der alten Jeannie 
C. Riley vor und dann den der neuen, die demnächst im 
Hauptsaal vom Flamingo auftreten würde. »Nun, Ralph, 
wie findest du das?« fragte sie. »Soll ich dir mal was sagen?« 
gab Emery zurück. »In Harper Valley geht so kein Mensch!«

Lyle Lovett & the Boys
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Ich saß mal neben Bill im Wagen, als ein Stadtpolizist 
ihn stoppte, weil er in einer Zone mit 35 Meilen Höchst-

geschwindigkeit 80 gefahren war. Der Beamte wollte 
uns schon festnehmen, doch als er sah, wer am Steuer 

saß, sagte er: »Mann, Bill, ich wusste ja nicht, dass Sie es 
sind!« Und bat ihn dann, doch mal für ihn im Rundfunk 

eine Platte zu spielen. 
Phil Gaily, Reporter der Atlanta Constitution 

In jenem Gebiet der Vorappalachen, wo Georgia und die 
Carolinas zusammenstoßen, dürfte es nur wenige Leute 
geben, die noch nie etwas von Billy Dilworth gehört haben 
oder diesem hageren, langaufgeschossenen Landmann 
von ihnen mit dem starken südlichen Tonfall nicht in die-
ser oder jener Form schon einmal begegnet sind. Seit er 
vor über zwanzig Jahren als halbwüchsiger Lokalreporter 
für die Lavonia Times in Georgia begann, durchstöbert 
Dilworth noch immer die Gegend hier mit ihren Seen, 
Bergnestern und abgelegenen Tälern auf Suche nach Nach-
richten für dieses oder jenes Lokalblättchen. Im Lauf der 
Zeit ist er, als Berichterstatter für Gazetten wie den Ander-
son Independant in South Carolina oder die Hartwell Sun 
arbeitend, mit Landärzten wie Sheriffs und Angelcamp-
Platzwarten so gut Freund geworden, dass sich die Reporter 
der größeren Atlanta- und Augusta-Blätter von den besten 
Nachrichtenquellen mit der Erklärung ausgeschlossen 
sehen: »Das hebe ich auf für Billy.« Dilworth hat das weder 
mit städtischer Großschnäuzigkeit noch mit Bauernschläue 
und schon gar nicht mit dem Hinweis auf eine Riesenauf-
lage geschafft (er arbeitete nur ein einziges Mal für ein Blatt 
mit einer Tagesauflage von 100.000 Exemplaren), sondern 
weil er einer von ihnen ist, einer, mit dem man richtig 
reden kann und der die Dinge wahrheitsgetreu »in die Zei-
tung bringt«. Zur Illustrierung: Sein größter Augenblick 
als Nachrichtenmann kam, als er von einem befreundeten 
Arzt am Krankenhaus von Royston in Georgia einen Anruf 

 
Billy Dilworth

erhielt, dass man alles Menschenmögliche für einen Star-
patienten dort getan habe, und ob Billy vielleicht mit dem 
Sterbenden sprechen wolle. »Ich fuhr sofort hin und bekam 
ein langes Interview«, erinnert er sich, »und er starb am 
Tag darauf. Es war das letzte Gespräch, das jemand mit Ty 
Cobb führte.« Obwohl Dilworth eine schöne Stange Geld 
damit hätte verdienen können, die Story außerdem für eine 
überregionale Zeitung aufzubereiten, schrieb er sie für den 
Anderson Independant und ließ es damit bewenden, weil 
er sie »nicht auch noch anderswo verhökern« wollte. 

Inzwischen hat er schon zahlreiche Angebote von größe-
ren Blättern erhalten, doch aus den Bergen herauszukom-
men und seine Quellen mitzubringen, aber mit Ausnahme 
einer bloßen Gastrolle an der kurzlebigen ultrakonservati-
ven Atlanta Times (»Ich glaubte an das, was sie zu machen 
versuchten«) ist er immer standhaft geblieben. Zwar hat 
ihn das wohl mal eine Braut gekostet (»Sie glaubte einfach 
nicht, dass ich jemals weggehen würde, und so ist aus unse-
rer Hochzeit nichts geworden«), aber er scheint mit seinem 
heutigen Leben glücklich genug zu sein: Als Junggeselle 
wohnt er bei seinen siebzigjährigen Eltern in Red Hill, 
einem obskuren Nest 90 Meilen östlich von Atlanta, fährt 
jeden Tag hinein nach Athens, der alten Universitätsstadt, 
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das sechzig Jahre alte Haus in Red Hill, in dem er geboren 
wurde und wo er noch heute mit seinen Eltern lebt, reno-
viert und neu eingerichtet, sich fürs Fernsehen ein Toupet 
angeschafft und sich einen Lincoln Continental Spezialan-
fertigung bestellt, um sich die 60.000 Meilen, die er jährlich 
fahren muss, bequemer zu machen. Er reist etwa viermal 
im Jahr nach Nashville, wo er in der Music Row Ansehen 
genießt, und er unterhält sechs verstreute Postadressen 
für die rund 150 persönlichen Briefe, die er pro Woche 
bekommt. »Billy ist keine Persönlichkeit, sondern einfach 
er selbst«, sagt einer seiner Bewunderer, aber ob Dilworth 
er selbst bleiben kann, wird womöglich bald auf die Probe 
gestellt werden: WLET bahnt sich mit Erhöhung seiner 
FM-Stärke und mit Ellbogen in den Atlanta-Markt, und 
WSPA-TV erweitert seine Show auf eine Stunde und verlegt 
sie auf abends, also in die günstigste Sendezeit.

Jene jedoch, die Billy Dilworth lange genug kennen, 
wissen genauso sicher, wie dass in Nordostgeorgia schwarz 
Schnaps gebrannt wird, dass er der alte bleiben wird. 35 
Jahre erdverbunden leben, in eine Landkirche gehen, in 
kristallklarem Wasser Forellen angeln, mit den Füßen den 
Takt zu Bluegrass-Fiedeln schlagen, am Tresen eines dörfli-
chen Kramladens ein Schwätzchen führen und das Bellen 
einer Meute guter Hunde auf der Spur eines Hasens hören 
– all das formt einen Menschen, legt etwas in ihn hinein, 
das nicht mehr herauszubringen ist. Billy Dilworth mag 
zwar einen Lincoln Continental, fahren, aber der bringt ihn 
immer noch zurück zur Hilltop-Tankstelle am Ortseingang 
von Toccoa. wo er mit seinen alten Kumpels klönen kann, 
über das Wetter, die Angelmöglichkeiten an der Hartnell-
Talsperre und darüber, wie Minnie Pearls Auftritt vergange-
nen Samstag in der Opry war. 

»Wissen Sie«, sagte Dilworth am letzten Freitag des Jah-
res, »man kann all die Nachrichten über Vietnam haben 
und über die Meinung des Präsidenten, und so was muss 
sicher gebracht werden, aber die Leute wollen trotzdem 
immer noch wissen, was die Nachbarn treiben. Da können 
Sie sagen, was Sie wollen. Ich erinnere mich an meinen ers-
ten Job bei einer Zeitung. Ich war dreizehn und schrieb für 
die Lavonia Times ›Spitzmarken‹, das heißt Kurznotizen 
über verschiedene Gemeinden. Mein Gebiet war Red Hill. 

Nun, dieses Nest war damals auch nicht größer als heute, 
rund hundert Einwohner und drei Läden, damit hatte sich’s 
schon, aber zwei von den acht Seiten der Times waren jede 
Woche voll mit Red-Hill-Nachrichten. Sehr bald wusste 
jeder alles, was es über den Ort zu wissen gab, und die 
Pressedienste fingen an, hin und wieder etwas davon zu 
übernehmen, und wenn man heute in den Atlas schaut, 
sieht man Red Hill größer als Cornesville [300 Einwohner]. 
Als ich dann auf der University of Georgia war, arbeitete 
ich als Korrespondent für die Times, und ich brachte lauter 
Geschichten über Studenten aus Franklin Country: welche 
Fächer sie belegten, welchem akademischen Verband sie 
beitraten, alles so was. Ich weiß nicht, aber ich glaube, das 
ist das, was die Leute wirklich interessiert. Meinst du nicht 
auch, Leonard?« 

um pro Woche sechs »publikumswirksame« Spalten für die 
Athens Daily News (Tagesauflage: 15.000) zu schreiben 
und gleichzeitig als deren politischer Redakteur für Georgia 
zu fungieren, und gelegentlich macht er auch mal was für 
United Press International und die Atlante Journal-Con-
stitution. In künstlerischer Hinsicht mag seine Kolumne 
zwar nicht dem entsprechen, was an der Columbia Univer-
sity als gepflegter Journalismus gelehrt wird (einmal bat 
er in einem Artikel zum Christfest den Weihnachtsmann, 
er möge auch den Beatniks etwas schenken: den männli-
chen Rasierapparate und den weiblichen Intimspray), aber 
für Athens und Umgebung ist sie haargenau richtig. »Ich 
weiß nicht, ob ich aus diesem Teil des Landes jemals weg 
möchte«, sagt er. »Ich kenne die Leute, und die Leute ken-
nen mich. Ich verdiene jetzt gut genug, und ich will meine 
Eltern im Alter nicht allein lassen. Und wenn ich zu weit 
weg ginge, könnte ich auch all die anderen Dinge nicht 
machen.« 

Diese anderen Dinge haben sich in den letzten Jahren 
vervielfacht. 1960, als er die Woche über als Nordgeorgia-
Redakteur beim Anderson Independant in South Caro-
lina arbeitete, nahm er ein Angebot an, bei WLET, einem 
5.000-Watt-Tagessender in Taccoa in Georgia, ein Country-
Programm von täglich einer Viertelstunde zu machen. 
Er betrieb das zuerst nur als Hobby (»Ich plauderte ein 
bisschen, und die Platten legte jemand anders auf«), aber 
er hatte schon immer ein Faible für Country Music gehabt, 
und dass er fürs Plaudern darüber auch noch Geld bekam, 
gefiel ihm. Und so dauerte es kaum ein Jahr, bis Dilworth 
jeden Samstag mit einer richtigen Disk-Jockey-Sendung 
zu hören war und die Sponsoren Schlange standen, um 
ein paar Minuten davon kaufen zu können. Dann wurde 
das Ganze um ein Freitagabendprogramm erweitert. Dann 
begann er samstags abends Country-Music-Bühnen-Shows 
in kleinstädtischen Sälen und Turnhallen zu arrangieren, 
die er managte und konferierte. Dann kaufte er sich einen 
luxuriösen Thunderbird, den er aber bis auf Fahrten nach 
Nashville zu seinen neuen Freunden im Musik-Business 
versteckt hielt. (»Mein Image wäre flöten, würde ich mit 
so einem Luxusschlitten durch Carnesville kutschieren.«) 
Und dann wurde er Showmaster der samstäglichen halb-
stündigen Farbfernsehsendung »The Billy Dilworth Coun-
try Music Party« von WSPA-TV Spartanburg in South 
Carolina. 

Heute ist Billy Dilworth trotz seiner Behauptung »Zei-
tungen sind meine erste Liebe und werden es immer blei-
ben« am bekanntesten als die »Stimme der Country Music« 
im Bergland von Georgia und North und South Carolina. 
Er erledigt nach wie vor ein anstrengendes journalistisches 
Pensum (außer seiner regelmäßigen Spalte hat er oft noch 
zwei bis vier Artikel in der Athens Daily News), aber seine 
neue Rolle als Country-Music-Entrepreneur hat seinen 
Horizont beträchtlich geweitet gegenüber der ersten Zeit 
in Anderson, als er nur Provinzreporter war. 1968 erreichte 
sein Jahreseinkommen die 20.000-Dollar-Marke (was in 
Manhattan rund 50.000 entspräche), und davon hat er 
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irgendwie diesem Tag«, stand darin zu lesen, »wir freuen 
uns zwar sehr über das, was wir haben, aber es könnte alles 
noch ein bisschen schöner sein«), einen Bericht über einen 
Raubüberfall in Royston und einen weiteren über die Beer-
digung eines Mannes in Monroe, der bei einer Schießerei 
ums Leben gekommen war. Die Schlagzeilen der Nummer 
wurden natürlich vom weltbewegenden Flug von Apollo 8 
beherrscht. 

»Bist froh, dass Weihnachten vorbei ist, was?« sagte 
Dilworth. 

»Kannst du mir glauben!« gab Pitts zurück. 
»Das ist eine Arbeit, die ich nicht machen möchte.« 
»Ja, das viele Laufen kriegt man mit der Zeit wirklich 

satt.« 
Dilworth schwieg eine Weile. Dann legte er die Stirn in 

Falten. »Sag mal, Leonard, hast du nicht auch irgendwie 

Damit war Leonard Pitts gemeint, der hinter dem Lenk-
rad des weißen WLET-Dienstwagens saß und sie beide zwei 
Tage nach Weihnachten nach Monroe in Georgia fuhr zur 
Rundfunkübertragung eines Basketballturniers. Pitts ist ein 
schmächtiger Postbote aus Toccoa mit Bürstenhaarschnitt, 
der nebenbei als Sportansager arbeitet. Mit einer Zigarre 
zwischen den Zähnen saß er über das Steuer gebeugt und 
nahm in der Dämmerung vorsichtig die vielen Kurven der 
Landchaussee, wobei er von Zeit zu Zeit murmelte: »Hast 
wahrscheinlich recht, Billy«, meist aber zu Dilworths Wor-
ten nur nickte. 

Der hatte es sich auf dem Beifahrersitz bequem gemacht 
und brauchte Ruhe. Die heutige Nummer der Daily News 
hatte von ihm gebracht: einen Artikel über den alljährli-
chen Ansturm auf die Kaufhäuser am Tage nach Weihnach-
ten zwecks Umtausch der Geschenke (»Das Leben gleicht 

Mike Seeger
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die alles Mögliche herstellen, von Särgen bis zu Baggern. 
(»In Stephens County gibt es keine einzige Familie, die nur 
von der Landwirtschaft lebt«, erklärt ein Bürger der Stadt 
und sieht darin ein Statussymbol des »Neuen Südens«.) 
WLET ist eine von den drei Rundfunkstationen, die zwei 
Ärzten in Crossville in Tennessee gehören, und hat einen 
Sendebereich von rund 75 Meilen rings um Toccoa. Dort 
gibt es viele Leute, die sich etwas aus Country Music 
machen, und darum sind 38 Prozent der Musikprogramme 
auf sie zugeschnitten. 

Das beliebteste davon ist die Billy-Dilworth-Sendung, die 
freitags abends von acht bis elf und samstags von vormittags 
halb elf bis nachmittags halb fünf läuft. Dilworth, der von 
Haus aus ja kein Disk-Jockey war, hat ein außergewöhn-
liches Abkommen mit dem Sender. Er ist nicht fest ange-
stellt und bekommt auch keine Gage, sondern bringt seine 
eigenen Sponsors an und erhält dafür genau ein Drittel der 
Einnahmen (normalerweise beträgt die Provision nur etwa 
halb soviel). Die Sponsoren sind Unternehmen wie Hanley’s 
Mobile Hornes, Hilltop Service Station und Beggs Super-
market, und 20 von den insgesamt 28 arbeiten bereits sie-
ben Jahre mit Dilworth zusammen. WLET habe schon seit 
einem halben Jahrzehnt kein Hörer-Survey mehr gemacht, 
erklärt Direktor Warren Dean. »Wozu auch? Denn so lange 
sind wir stets ausgebucht.« 

Der Dilworth im Radio ist der gleiche Dilworth, der 
an der Tankstelle einen Plausch hält, betont freundlich, 
gesprächig, mit einem Hauch von Südstaatenprediger in 
der Stimme (»Vielen Dank, dass Sie uns Ihr geneigtes Ohr 
geliehen haben, Ma’am«). Als er einmal erwähnte, dass er 
demnächst Geburtstag habe, bekam er acht Kuchen an die 
Adresse des Senders geschickt, ehe er seine weiblichen Fans 
dazu bringen konnte, mit dem Backen aufzuhören. Seine 
Sendung besteht aus einer losen Folge neuester Country-
Platten, persönlich gehaltener Werbeansagen (»Ich habe 
gestern im Chic-and-Burger gegessen und muss Ihnen 
sagen, die haben dort eine hervorragende Küche!«) und, 
als Piece de resistance, Gespräche mit jedem, der zwischen-
durch anruft. Für Großstädter, die auf der Interstate-Fern-
straße an Toccoa vorbeirasen und das im Autoradio hören, 
mag das primitiv und plump-vertraulich klingen, aber sie 
essen schließlich auch nicht im Chic-and-Burger. 

Am Samstag Vormittag kurz vor halb elf stürmte Dil-
worth in den engen Senderaum von WLET, griff sich eine 
Handvoll Platten und auf Band gesprochener Commercials, 
ließ sich in einen Drehsessel hinter dem Kontrollpult fal-
len und übernahm von einem jungen Amateur-Jockey die 
Zügel, der gerade eine Zwischensendung beendet hatte. 
Dilworth war kaum dazugekommen, die einleitenden 
Worte zu sprechen (»Jetzt ist es an der Zeit, wieder mal rich-
tige, gute Country-Music zu bringen«) und Don Gibsons 
Everlovin’ Never Changing Mind auf den Teller zu legen, 
als schon das Telefon läutete: Wanda Jackson und Melba 
Cleveland wünschten sich Stand By Your Man von Tammy 
Wynette (die sich gerade hatte scheiden lassen, um den 
Sänger George Jones zu heiraten), und Speedy Mullinax aus 

das Gefühl, als hätte er dies Jahr weniger Weihnachtskarten 
gegeben?« 

»Hm, stimmt. Ich kann dir das schließlich am besten 
bestätigen.« 

»Dachte ich mir doch. Ich habe längst nicht so viele 
gekriegt wie früher. Und habe auch selber weniger wegge-
schickt. Hatte einfach keine Zeit. Und so geht’s heutzutage 
wohl allen: Man hat zuviel zu tun, um sich mit so was wie 
Weihnachtskarten zu befassen.« 

»Ja, da magst du recht haben, Billy«, sagte Pitts. »Jeden-
falls freue ich mich, dass es vorbei ist. Könnte jetzt einen 
Urlaub brauchen.« 

»Mir steht alles andere als ein Urlaub bevor.« 
»Der Zahnarzt?« 
»Genau. Lass’ mir Montag vorn alle ziehen.« 
»Bei wem bist du in Behandlung?« 
»Dr. Williams in Toccoa. Habe versucht, ihm eine Kie-

feroperation auszureden. Ich im Krankenhaus – kannst du 
dir das vorstellen? Am schlimmsten ist die Frage, wie sich 
das auf meine Mikrostimme auswirken wird. Ich habe des-
wegen schon drei Bühnen-Shows verschoben und die Fern-
sehsachen im Voraus aufgezeichnet – aber gar nicht daran 
gedacht, dass ich ohne Zähne ja im Rundfunk sprechen 
muss. Sag mal, es ist schon ganz schön spät – sind wir nicht 
bald da? 

WLETs dreistündige Übertragung des Basketballtur-
niers, einem zwei Abende währenden Ausscheidungskampf 
der Jungen- und Mädchenmannschaften von vier High 
Schools der Gegend, lief ab wie am Schnürchen. Die bei-
den Männer saßen auf Klappstühlen an einem wackligen 
Tisch am Rande des spiegelblanken Hallenbodens, mit 
Blick auf die Coca-Cola-Uhr; Pitts berichtete über die ein-
zelnen Spiele, während Dilworth »Farbe« hinzufügte und 
die Commercials (75 Spots von je 15 Sekunden) ablas und 
Reklame machte für die große Silvester-Country-Show, 
die er morgen in Clayton in Georgia veranstaltete. Es war 
ein typischer Abend im Schulturnsaal einer südlichen 
Kleinstadt: rosigwangige High-Schüler, die ihre Klassenka-
meraden lautstark anfeuerten, sehnige junge Sportler und 
feingemachte Eltern, die nur Augen für ihre eigenen Kinder 
hatten. Als sie gegen zehn Uhr mit ihrer Arbeit fertig waren, 
packten Dilworth und Pitts rasch ihre Geräte zusammen 
und fuhren nach Athens, um mit einem Staatspolizisten, 
einem Methodistenprediger und zwei Fans einen schnellen 
Imbiss in Gigis Pizzeria zu nehmen. Dann ließ sich Dil-
worth an der Daily-News-Redaktion absetzen, wo er eine 
dreiviertel Stunde lang einen Sonntagsartikel herunterdik-
tierte, und schließlich fuhr er heim nach Red Hill, um vor 
dem morgigen Country-Music-Samstag noch ein bisschen 
zu schlafen. 

Die Büros und Studios von WLET befinden sich in einem 
weißen Gebäude am Rande von Toccoa, einer Stadt von 
rund 8.000 Einwohnern, die an der South-Carolina-Grenze 
liegt und die nicht nur stolz darauf ist, der Geburtsort von 
Paul Anderson, dem »stärksten Mann der Welt«, zu sein, 
sondern auch Zentrum von 47 kleinen Industriezweigen, 
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Jeannie C. Riley’s The Girl Most Likely auf und unterhielt 
sich dann mit Will Mealor, was aber nicht gesendet wurde. 
Will sagte, er werde zusehen, dass er am Abend zu der Show 
in Clayton kommen könne, und Dilworth erzählte ihm, es 
bestehe Aussicht, dass sein Freund Bill Anderson, der Opry-
Star, als Gast auftrete. Nachdem er aufgelegt hatte, nahm er 
einen Vordruck und kreuzte darauf die Lieder an, die er bis-
her gespielt hatte (Die BMI in Nashville bittet ausgewählte 
Sender im Lande, das jedes Jahr zwei Wochen lang zu tun, 
und benutzt die Unterlagen dann zur Berechnung der Tan-
tiemen, die an Songwriter gezahlt werden, und Dilworth 
empfindet es als Ehre, mit dieser Aufgabe betraut zu sein). 

Den Rest des Tages verbrachte er im Trab. Als Lunch 
musste eine Tasse Kaffee in Cobb’s Restaurant reichen. 
Dann saß Dilworth zwischen Stehlampen, Sofas und 
Waschmaschinen im Möbel- und Haushaltsgerätegeschäft 
von Sewell in der South Sage Street, einem seiner Sponso-
ren, und sah sich auf einem großen, ladenneuen Farbfern-
seher die letzte Hälfte der »Billy Dilworth Country-Music-
Party« an. Dann zurück zum Sender zu weiteren Telefona-
ten (»Freut mich, mit Ihnen zu sprechen, Pat, und wenn 
Sie die Interstate runterfahren, werden wir den Song für 
Sie spielen«), weiteren Platten (»Hier kommt Johnny Seay 
mit Three Six-Packs, Two Arms and a Jukebox – für einen 
Samstag genau das richtige«), weiteren Werbeplaudereien 
(»Ich kann Ihnen einen guten Rat geben: Wenn Sie sich 
fotografieren lassen wollen, gehen Sie zu Bill Cochran in 
Toccoa – er macht ganz ausgezeichnete Bilder«), einem live 
gesendeten Plausch mit Doyle Williams, einem Parkwäch-
ter und lustigem alten Haus. Nachdem er eine Zusage von 
Doyle bekommen hatte, dass er in der Show in seinem Ove-
rall und seinen roten Holzschuhen einen »Buck-Dance« 

Lavonia wollte Dilworth vorschlagen, sich eine elektrische 
Autoantenne anzuschaffen (»Habe selber schon mit dem 
Gedanken gespielt, Speedy, aber diese Dinger sollen sich oft 
verklemmen«). Als die Platte abgelaufen war, machte Dil-
worth seinen heute ersten, direkt übertragenen Anruf. 

»Wir sprechen mit Will Mealor aus … Will, sagen Sie 
unseren Hörern bitte, wo Sie jetzt sind.« 

Durch den Draht knarrte eine träge Stimme: »Im 
Radkappenlager.« 

»Wo?« 
»Ace-Autoersatzteile, oben in Baldwin.« 
»Sie sind dort Nachtwächter, ja?« 
»Richtig.« 
»Da hätte ich gleich mal ’ne Frage«, sagte Dilworth. »Was 

würde passieren, wenn irgendwelche Diebe bei euch einbrä-
chen? Was für Sicherungseinrichtungen habt ihr?« 

»Ich habe zwei Schrotflinten und zwei Pistolen«, antwor-
tete Will Mealer. »Wie wär’s, wenn Sie’s mal ausprobierten?« 

»Sie meinen, das könnte ganz schön unangenehm für 
mich werden, was?« 

»Worauf Sie sich verlassen können.« 
»Sagten Sie mir nicht mal, dass Sie auch noch vierbeinige 

Helfer dabei hätten?« 
»Zwei deutsche Schäferhunde.« 
»Und die sind scharf, ja?« 
»Die beißen Ihnen die Hosen von den Beinen!« 
»Ich glaube, dann versuch ich’s lieber gar nicht erst.« 
»Ich selber würd’s auch nicht wagen.« 
»Will, was dürfen wir für Sie spielen?« 
»Ist egal. Der Wind bläst heute hier draußen so stark, 

dass ich die Richtung sowieso nicht mitkriege.« 
Da ihm somit die Wahl überlassen blieb, legte Dilworth 

Jim McGuire mit seinem besten Freund Django.
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hinlegen werde, spielte Dilworth eine letzte Platte (»Doyle 
hat sich etwas Spezielles für die Feuerwehr in Cornelia 
gewünscht«), rührte noch mal kurz die Werbetrommel für 
seine Abend-Show (»Wir würden Ihnen ja gern den Namen 
des Grand-Ole-Opry-Stars verraten, der anwesend sein 
wird, aber wir wollen ihn nicht in seiner Ruhe stören, da 
er gerade einen kleinen Urlaub macht«), verließ dann das 
Haus, stieg in seinen Wagen und fuhr in Richtung Gebirge. 

Am Steuer seines 68er Thunderbirds (der Lincoln wurde 
erst in sechs Wochen fertig) raste Dilworth den alten High-
way entlang, der an einer endlosen Reihe von Straßenres-
taurants und Ortschaften vorbeiführt, hinein in die kühlen 
grünen Berge. Der Nordosten von Georgia ist wunderschön 
– sofern der Mensch nicht versucht hat, daran herumzu-
modeln. Dilworth achtete wenig auf die Landschaft, die an 
ihm vorüberflog; er hat sie schon wer weiß wie oft gesehen. 
Eine Zeitlang fuhr er schweigend, suchte im Autoradio ver-
gebens nach einem bestimmten Country-Sender, schaltete 
das Gerät schließlich ab und tat dann so, als konzentriere er 
sich auf die Fahrt nach Clayton. 

»Wird Anderson es schaffen, noch rechtzeitig hinzukom-
men?« fragte ich ihn. 

»Ich hoffe es«, antwortete er. »Er muss erst noch nach 
Charlotte.« 

»Wie lange kennen Sie ihn schon?« 
»Bill? Seit unserem gemeinsamen Studium. Wohl schon 

über zehn Jahre.« Er lachte vor sich hin. »Ich werde nie 
vergessen, wie ich ihn kennen lernte. Ich arbeitete für die 
Universitätszeitung, die Red and Black hieß, und eines 
Tages kam er in seinem roten Cowboy-Anzug, den er bei 
Auftritten zu tragen pflegte, in die Redaktion spaziert. Mit 
einer kleinen Amateur-Band spielte er mal hier, mal dort. 
Jedenfalls hatte er einen Talentwettbewerb gewonnen und 
kam nun zu uns, um sich fotografieren zu lassen. Als er die 
Tür aufmachte, lachten alle über seinen Aufzug. Nur ich 
nicht; mir tat er irgendwie leid. Ich glaube, das hat er mir 
nie vergessen, dass ich damals als einziger nicht über ihn 
gelacht habe. Erst neulich hat er wieder davon gesprochen.« 

»Scheint aber, dass er derjenige war, der zuletzt lachte.« 
»Allerdings. Vor etwa einem Jahr kam er zum ersten Mal 

seit damals wieder zum College zurück. Viele Leute dort 
wollten nicht, dass er im neuen Festsaal spielte. Er sei bloß 
ein Hillbilly-Sänger und all solche Argumente. Nun, er 
macht 250.000 Dollar im Jahr und ist einer der größten 
Stars im Lande, und für sein Gastspiel waren kaum noch 
Karten zu haben. Das ist, was mich auf die Palme bringt – 
wenn ich Leute so von ›Hillbilly‹-Musik reden höre. Denn 
sie wissen gar nicht, dass es so viele ›Hillbillies‹ gibt. Und 
dass nicht wenige davon College-Bildung haben, so wie Bill 
und ich und George Hamilton IV. Und noch ’ne Menge 
andere.« 

»Singen oder spielen Sie auch selbst?« 
»Weder noch«, antwortete er. »Gesungen habe ich nie 

höchstens mal in der Kirche. Ich weiß nicht, aber ich bin 
mit der Musik einfach so aufgewachsen. Wie die meisten 
Leute, die Sie heute Abend sehen werden. Das ist ihre Art 

von Musik, und weiter interessiert sie nichts. Passen Sie 
auf, sie werden sehr früh da sein, ihr schwerverdientes Geld 
bezahlen, dann vier Stunden lang dasitzen, und wenn es 
vorbei ist, immer noch mehr wollen. Niemand ist treuer als 
ein Country-Music-Fan, und ich glaube, das ist einer der 
Gründe, warum ich in meiner Rundfunksendung schon 
all die Jahre immer noch die gleichen Sponsoren habe. 
Und eben deshalb kaufe ich auch bei meinen Sponsoren, 
selbst wenn ich nicht ganz das bekomme, was ich eigent-
lich möchte. Denn ich fände es unfair, den Leuten eine 
Firma oder ein Geschäft anzupreisen und selber woanders 
hinzugehen.« 

Es gab in jener Nacht in Clayton in Georgia, einer kleinen 
Bergstadt, die wie ein Anhalter am viel befahrenen Highway 
441 North hockt, zwei große Silvesterveranstaltungen. Die 
eine fand im Heart of Rabun Hotel statt, direkt an der Fern-
straße, und Scharen von »feineren« Einheimischen zogen 
mit braunen Papiertüten voller Schnapsflaschen in den 
großen Vereinssaal, wo die Unterhaltung von einer Neger-
truppe aus Atlanta bestritten wurde. Hauptstars waren 
Piano Red und eine Bauchtänzerin. Die zweite Veranstal-
tung war die »Billy Dilworth Country Music Party« in der 
Aula der Rabun County High School, mit Darbietungen 
aller Art, von Doyle Williams mit seinem Buck-Dance bis 
zu einer Kinder-Volkstanzgruppe; Eintritt: Erwachsene 
1,50 Dollar, Kinder 50 Cent, Mitbringen von alkoholischen 
Getränken verboten, Ansage: Billy Dilworth, kein Krawat-
tenzwang. Eine halbe Stunde vor Beginn saßen bereits an 
die 400 Leute geduldig im Saal, während ihre Kinder drau-
ßen auf den Korridoren der Schule hin und her rannten. 

Dilworth veranstaltet pro Jahr zwanzig solcher Bühnen-
Shows mit lokalen Künstlern. Der wohl größte Name, den 
er hat, ist Joel Price, der ein Dutzend Jahre lang als der 
beste Bassfiedler Nashvilles bekannt war, bis er das Wan-
derleben aufgab und heimkehrte, um am Eingang zum 
Tujaloo State Park bei Lavonia »Price’s Hillbilly Store« zu 
eröffnen. (»Jetzt mach ich bloß noch Komik. Rühre keine 
Fiedel mehr an; ich weiß, wenn ich es täte, wäre ich am 
nächsten Tag wieder unterwegs.«) Dem Publikum macht 
es nicht viel aus, das dies nicht gerade die Grand Ole Opry 
ist. Es ist Unterhaltung, direkt und lebendig, und das 
genügt ihm. Dilworth, in grellrotem Blazer, legerem wei-
ßen Rollkragenpulli und bügelfaltenlosen blauen Hosen, 
konferierte die gesamte Show: Boyd Peters, ein aufgeregter 
junger einheimischer Sänger, vereinte in sich das Beste aus 
zwei Welten, denn er sah aus wie Bill Anderson und sang 
wie Buck Owens; Lindsay Moore aus Tiger in Georgia, mit 
schwarzem Cowboy-Hut und in Blue-Jeans-Anzug, beglei-
tete auf einer zerbeulten Plymouth-Radkappe die Band zu 
Wildwood Flower; eine Gruppe von Kindern in karierter 
Kleidung führte einen Holzschuhtanz vor; und Joel Price 
spulte seine Kalauer ab (»Wir waren daheim so arm, dass 
meine Eltern mir die Haare per Versandhaus schneiden 
ließen.« – »Wissen Sie, was ein Optimist ist? Ein Achzig-
jähriger, der ein Mädchen von zwanzig heiratet und sich 
nach einem Haus in der Nähe einer Schule umsieht; Jackie 
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Kennedy hat gerade so einen geheiratet …«) Es ging schon 
auf elf zu, als Dilworth beim Finale mit der Nennung all der 
Volktänzer, Sänger und Instrumentalisten fertig war, und 
nun überwachte jemand vom Ortsverband der Jaycees, der 
sein weißes Jaycee-Hemd sowie weiße Söckchen trug und 
dem ein Blechkamm aus der Gesäßtasche hervorschaute, 
die Auslosung der von Dilworths Sponsors gestifteten 
Tombolapreise. 

In seinem Schlusswort erklärte Dilworth dann verlegen, 
dass Bill Anderson aus Charlotte angerufen und sich ent-
schuldigt hätte; das Wetter sei zu schlimm geworden, und 
so habe er es leider nicht mehr rechtzeitig schaffen können. 
»Ich danke Ihnen allen vielmals, dass Sie an einem solchen 
Abend gekommen sind«, sagte er, und noch ehe jemand 
vom Publikum aufstehen konnte, sprang er schon vom 

Podium herunter, raste zum Ausgang am Ende des Saales, 
stellte sich dort neben der Tür auf und gab dann jedem der 
Hinausgehenden die Hand. (»Spielen Sie nur immer diese 
Platten weiter, Bill, hören Sie?«) Nachdem der letzte Gast 
weg war, lief er ins Büro des Direktors und blieb ein paar 
Minuten dort. Beim Wiederherauskommen stopfte er sich 
Dollarnoten in die Innentasche seines durchgeschwitzten 
roten Blazers. 

»Jetzt könnte ich was zu essen brauchen«, erklärte er zu 
einem halben Dutzend Bekannten, die auf ihn warteten. 

»Hältst du uns frei?« fragte einer von ihnen und wies auf 
Dilworths schwellende Brusttasche. 

»Wenn ihr nicht jeder gleich zwei Portionen bestellt, 
okay«, gab er grinsend zurück. Das Raco Drive-In machte 
in jener Nacht ein gutes Geschäft.

Hal Ketchum
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Und die Pächter kamen zurückgelaufen, die Hände 
in den Taschen, die Hüte in die Stirn gezogen. Einige 

bestellten sich ein Glas Bier und tranken es in einem Zug 
aus, damit es mehr wirkte. Aber sie lachten nicht, und es 
wurde auch nicht getanzt. Genausowenig sangen sie oder 
spielten Gitarre … Vielleicht gelingt uns ein neuer Start, 

dort in dem neuen fruchtbaren Land in Kalifornien, 
wo das viele Obst wächst. Wir werden ganz von vorn 

anfangen. 
Aus: Die Früchte des Zorns von John Steinbeck 

In den dreißiger Jahren, als die Großbanken begannen, 
die Pachtfarmer von den erodierenden Ländereien in den 
südwestlichen Staaten zu vertreiben und ihre windschie-
fen Häuser mit Bulldozern dem unfruchtbaren Boden 
gleichzumachen, sahen die Opfer keinen anderen Ausweg, 
als die Heimat zu verlassen und sich nach einem neuen 
Leben umzuschauen. Auf den Handzetteln, die nahezu 
über Nacht auftauchten, stand, dass es in Kalifornien einen 
Garten Eden gebe, und die Leute glaubten, was sie lasen. 
Sie luden ihre Habe auf irgendein Vehikel, verkauften alles 
nicht unbedingt Lebensnotwendige, um den strapazenrei-
chen Treck durch Prärie, Wüsten und Berge nach dem Wes-
ten zu finanzieren, und strömten gleich einem aufgeregten 
Zug Ameisen auf die Landstraßen – die größte Wanderbe-
wegung, die Amerika je erlebte. Sie verließen Oklahoma, 
Arkansas, Kansas, Missouri und Texas, fast eine halbe 
Million Leute, und ihre klapprigen Uraltautos ächzten und 
rumpelten unter der Last von Matratzen, Hühnern, Pflü-
gen und Menschen. Sie folgten der Route 66 durch Tulsa 
und Oklahoma City und quer über die Plains, vorbei an 
Amarillo und Albuquerque, weiter über den ausgedörrten 
Boden der Painted Desert und bei Flaggstaff die unwirtli-
chen Rocky Mountains hinauf; schließlich wieder bergab, 
hinein in die brütende Mojave-Wüste, abermals hinauf, um 
das zerklüftete südliche Ende der Sierra-Madre-Kette zu 
überqueren, bis sie sich endlich, erschöpft, ausgehungert 
und inzwischen ganz ohne Mittel, mit nichts weiter zum 
Sichdranklammern als Hoffnungen und Versprechungen, 

 
Nashville West in das üppige San-Joaquin-Tal ergossen, wo sie, wie ihnen 

ja verheißen worden war, im kühlen grünen Schatten end-
loser Obstplantagen Orangen und Grapefruits pflücken 
konnten. Aber um jeden in den Handzetteln versprochenen 
Job bewarben sich zehn Leute. Wächter mit Gewehren und 
Hunden schirmten die Plantagen gegen sie ab, so dass ein 
Mann nicht einmal eine einzige Orange für sein hungern-
des Kind pflücken konnte. Statt eines Paradieses fanden 
sie nichts als noch mehr Hunger, Einsamkeit und, wenn 
überhaupt, erbärmliche Löhne, und sie drängten sich an 
den Rändern der Orte in Hütten zusammen. Und von den 
verängstigten wenigen Wohlhabenden, die in ihnen eine 
Bedrohung ihres Landes sahen, wurden sie geringschätzig 
»Okies« genannt. 

Seit jenen schlechten Zeiten sind nun dreißig Jahre ver-
gangen, und das meiste der Bitterkeit, des Hungers und des 
Gefühls des Unerwünschtseins ist im unteren San-Joaquin-
Tal jetzt vergeben, wenn auch nicht vergessen. Es hat zwar 
lange gedauert, aber zu guter Letzt haben sich die Okies 
und ihre Söhne das Paradies, das sie suchten, doch noch 
erkämpft und errungen. Es gibt hier Weinberge, Ölfelder, 
Orangenhaine, grünes Farmland und Flüsse, die aus hohen 
Bergen gerauscht kommen. Es ist ein Land mit Arbeitsmög-
lichkeiten, mit genügend zu essen und mit Sonnenschein; 
ein wunderschönes Land mit Gipfeln zum Besteigen, Tälern 
zum Durchreiten, Forellenbächen zum Angeln und Seen 
zum Segeln. Am äußersten Südzipfel vom San Joaquin 
liegt Kern County, das flächenmäßig drittgrößte County 
Kaliforniens (größer als die Bundesstaaten Delaware, Con-
necticut und Rhode Island zusammen), von drei Seiten 
durch eine hufeisenförmige Bergkette umschlossen. An 
Bodenschätzen reich (1851 wurde Gold entdeckt, 1865 Öl), 
bringt Kern County ein Viertel von Kaliforniens gesamter 
Ölproduktion auf, und zwei Jahrzehnte lang rangierte es 
unter den drei US-Counties mit dem höchsten landwirt-
schaftlichen Aufkommen. Folglich hat es stets Menschen 
angezogen, deren Leben sich um Erde, Wind, Regen und 
Sonnenschein dreht. Kern County ist sozusagen ein Klein-
Südwest, denn die Mehrheit seiner 347.000 Einwohner 
stammt aus eben jenen Staaten, in denen die große Abwan-
derung der dreißiger Jahre ihren Anfang genommen hatte. 
Einige der Okie-Hütten aus jener Zeit stehen noch, aber 
jetzt wohnen die Outcasts von heute darin: Neger, Mexika-
ner und Indianer. 
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A-Liga) sollten morgen im Sam Lynn Ball Park ihr erstes 
Heimspiel der Vorsaison machen. Die rasche Schnee-
schmelze in den Bergen hatte den Kern River anschwellen 
lassen, so dass er wie rasend durch die Canyons rauschte. 
Im Westerner Motor Hotel versammelten sich die ins Finale 
gekommenen Bewerberinnen um den Titel »Viehprinzessin 
von Kern County« samt der Jury zum Brunch in der Kaf-
feestube. In den Bars, dem Blackboard, dem Texas Barrel 
House und dem Golden West, alle drei Tag und Nacht 
geöffnet, belebte sich das Geschäft schon. Und im Alberts 
S. Goode Auditorium dekorierte man bereits den Saal für 
den heute Abend stattfindenden Country-Music-Ball mit 
Bakersfields Hausstars Merle Haggard und Bonnie Owens. 
Und das alles, um das 1972er Bowling-Turnier von Kalifor-
nien nach Bakersfield zu bekommen. 

»Nächsten Mittwoch Abend tritt Merle im Trade Club 
auf, und das ist das erstemal, dass die Handelskammer 
zur Unterhaltung Country Music wählt«, sagte eine junge 
Dame namens Bettie Azevedo in Merle Haggards Büro in 
der Truxton Avenue. Sie wohnt schon ihr Leben lang in 
Bakersfield (»Ich bin kaum jemals bis nach Los Angeles 
gekommen«), ist Haggards Sekretärin und wartete jetzt 
am Vormittag hier auf die Band-Mitglieder, um ihnen 
ihre Gagenschecks zu geben. Haggard, dessen letzte Sin-
gle in Billboards Country-Hitliste auf Platz 2 stand, war 
irgendwo am Kern River angeln. »Komisch«, sagte sie, 
»aber in gewisser Beziehung haben wir hier die gleichen 
Probleme wie die in Nashville. Wir nennen Bakersfield 
gern die Country-Music-Metropole des Westens. Ich meine 
damit, in Los Angeles leben viele Leute, die in der Country 
Music sind, aber nicht so mit Haut und Haaren wie wir. Bis 
vor ein, zwei Jahren, da war es hier noch so, dass die meis-
ten der tonangebenden Bürger zwar von unserem Hiersein 
wussten, es jedoch nicht zugeben wollten. Sie schienen die 
Vorstellung zu haben, Country-Musiker seien schmutzig, 
der letzte Dreck, so eine Art Zigeuner. Aber ich glaube, der 
Erfolg von Merle und Buck hat das alles anders werden las-
sen, denn zu guter Letzt sind immerhin Schilder an beiden 
Enden der Stadt aufgestellt worden, auf denen ›Country-
Music-Metropole des Westens‹ steht. Der neue Präsident 
der Handelskammer ist Direktor des hiesigen Fernsehsen-
ders, und er weiß, welchen Einfluss die Country Music auf 
das Image der Stadt hat. Man erwägt sogar ein Country-
Music-Festival hier, wissen Sie, so eine Art Scheibenwechs-
lerball der Westküste.« 

Sie beantwortete das Telefon auf ihrem Schreibtisch 
und sprach kurz mit dem Mann von Capitol Records in 
Los Angeles, wohin die größeren Bakersfielder Stars noch 
immer fahren, um ihre Platten zu machen. »Bill Woods war 
der erste hier«, sagte sie, nachdem sie aufgelegt hatte. »Ihm 
ist das alles zu verdanken.« Woods, erklärte sie, sei in den 
dreißiger Jahren aus Oklahoma nach Bakersfield gekom-
men und habe mit seiner Band abends in dem berüchtigten 
Arbeiterlokal Blackboard gespielt. »Ich weiß noch, wie ich 
als Kind Bill in einem Wagen durch die Stadt fahren sah, 
auf den in großen Buchstaben gepinselt war: ›Bill Woods 

Als die Südwestler nach Kalifornien kamen, brachten sie 
nicht nur ihre ländliche Lebensweise, ihre streng religiöse 
Einstellung und ihre konservative politische Haltung mit, 
sondern auch ihre Musik. Filme mit Gene Autry und Tex 
Ritter, die Grand-Ole-Opry-Sendung am Samstagabend 
und die Lieder von Bob Wills, Jimmie Rodgers und Ernest 
Tubb gehörten zu ihrem Alltag, und sie sahen keinen 
Grund, das in der neuen Heimat zu ändern. Was blieb 
ihnen also anders, als ihre Sehnsucht nach Country Music 
in Bakersfield, der County-Hauptstadt, zu stillen? Bald 
schossen dort Lokale aus dem Boden für die Arbeiter, die 
nach Feierabend von den Ölfeldern, Farmen und Ranches 
hereinkamen, um sich einen anzutrinken und sich Western 
Swing und Honky-Tonk-Musik anzuhören. Andere Bars 
wurden eröffnet, und es bildeten sich Country-Bands, um 
dort zu spielen. Radiostationen gingen dazu über, Country 
Music in ihr Programm aufzunehmen. Jemand begann, an 
Samstagabenden Tanzveranstaltungen zu organisieren. Wei-
tere Country-Musiker zogen in die Stadt, um auf Bällen, in 
den Clubs und beim Rundfunk zu arbeiten. Country Music 
kam ins Fernsehen. Für die Musiker wurde ein Studio 
gebaut. Musikverlage, Talentagenturen und ein Promotion-
Büro machten auf. Tournee-Shows mit Stars wie Webb 
Pierce, Kitty Wells und George Jones wurden zu Gastspie-
len hergeholt. Und so ist es nicht verwunderlich, dass gegen 
Ende der sechziger Jahre die Stadt Bakersfield im fernen 
Kalifornien zu einer Art Nashville-West geworden war: 
Heimat von rund 200 Country-Musikern und -Sängern, 35 
Komponisten und Textern, 10 Musikverlagen, 3 Plattenfir-
men, 5 Studios, 2 Konzertagenturen und mindestens einem 
halben Dutzend Nachtlokalen, wo man zum Bier Country 
Music serviert bekam. Bakersfield sah sich im selben Ent-
wicklungsstadium wie Nashville rund zwanzig Jahre zuvor, 
und fast jede Woche gab es ein neues Gerücht, dass irgend-
ein Star mit großem Namen die kalten Winter in Tennessee 
und das schnellere Tempo Nashvilles satt habe und sich 
nach einem Haus im sonnigen Bakersfield umschaue. 

Die Stadt selbst (72.000 Einwohner) ist ein architek-
tonisch nicht sonderlich interessantes Konglomerat von 
ebenen breiten Straßen und ausgeblichenen ein- oder 
zweistöckigen Häusern, die in der Sommerhitze schmoren 
wie Hefeplätzchen im Backofen. Aber im April ist noch 
ein Restchen Kühle vom Winter da, beziehungsweise von 
dem, was man in Kalifornien Winter nennt, und als sich 
die Leute am heutigen Samstag für die Hundertjahrfeier 
von Bakersfield in Gang setzten, trugen sie noch leichte 
Pullover und Wollsachen. »Von einfachen und bescheide-
nen Anfängen«, hieß es in einem Artikel im Bakersfield 
Californian, »hat sich unsere Stadt langsam, aber sicher zu 
einem bedeutenden wirtschaftlichen Knotenpunkt Mittel-
kaliforniens entwickelt.« Gouverneur Ronald Reagan hatte 
am Abend zuvor in der Stadt geweilt, um auf einem Bankett 
die Festrede zu halten (Sondergast: Country-Sänger Buck 
Owens), und ihm war donnernder Beifall zuteil geworden, 
als er gegen den »sozialistischen Trend« in den Vereinigten 
Staaten wetterte. Die Bakersfield Dodgers (Kalifornische 
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Husky aus Missouri, der später mit Gone einen Hit landete 
und heute in Nashville nicht schlecht verdient; Glen Camp-
bell, der das Blackboard zu einem jener Lokale mit »Tanz 
und Keilerei« seiner Lehr- und Wanderjahre zählen kann 
(18 Dollar pro Abend, Tariflohn) und bei allen Aufnahmen 
von Merle Haggard Begleitung sang, bis zu dem Tage, da er 
bei CBS-TV auf eine bessere Goldgrube stieß; Dallas Fra-
zier, ein weiterer gut bekannter Country-Sänger, der in der 
Gegend von Bakersfield geboren wurde, in Cousin Herbs 
Show arbeitete und dann nach Nashville ging, wo er heute 
mit einem Musikverlag und der Produktion von Werbeplat-
ten prosperiert; und Billy Mize, ein Bakersfielder, der jetzt 
eine eigene Fernseh-Show in Los Angeles hat. Bill Woods ist 
heute Mitbesitzer eines Autoverkaufsplatzes in Bakersfield, 
der schon mehr ein Autofriedhof ist, hat einen ruhenden 
Musikverlag (»Bill ist ein Mensch, der immer für andere 

und die Orange Blossom Playboys‹. Er hatte auch die erste 
Country-Sendung mit Disk-Jockey in Bakersfield. Jeden-
falls kamen die Männer ins Blackboard, direkt von den 
Feldern, noch mit ihren Overalls an, und wenn einer von 
ihnen zur Kapelle singen wollte, dann ließ Bill ihn eben. 
Und das, was sie spielten, konnte man gar nicht mehr ›Wes-
tern Swing‹ nennen. Es war reine alte Hillbilly-Musik.« Ein 
paar Jahre nach Woods kam ein gewisser Jimmy Thomason 
nach Bakersfield, der eine Country-Fernsehsendung startete 
und jedes Wochenende Tanzabende in einem Saal abhielt, 
der jetzt zu einer Bowlingbahn umgebaut ist. Der nächste 
war Cousin Herb Henson, der seine Chance als Sänger 
im Blackboard erhielt und dann ein bekannter Mann im 
lokalen Rundfunk und Fernsehen wurde. Im Lauf der Jahre 
kamen mehrere künftige Stars durch Bakersfield und arbei-
teten im Blackboard oder in Cousin Herbs TV-Show: Ferlin 

Ralph Stanley
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machten eine Platte von seinem Act Naturally, und Owens 
schrieb den Titelsong für ein Lovin’-Spoonful-Album. 

»Das große Geheimnis«, sagt er, »besteht darin, ein Lied 
zu schreiben, es aufzunehmen und dann auszuwerten.« 
Beweis für dieses Erfolgsrezept ist das Imperium, das er sich 
geschaffen hat: vier Ranches in Kalifornien, fünf Mietshäu-
ser in Bakersfield, eine Plattenfirma, ein Verlag und eine 
Konzertagentur, die fast alle Bakersfielder Künstler bucht, 
und auch der einzige auf Country Music spezialisierte Plat-
tenladen in der Stadt gehört Owens. »Buckersfield« ergibt 
Sinn, denn seit den letzten zehn Jahren hat Buck Owens 
seine Hände in fast allem, das in Bakersfield etwas bedeutet. 

Owens befand sich mit seinem Manager, Jack McFadden, 
auf Tournee und hatte die Buck Owens Enterprises, die 
Buckaroo Music, die Owens-McFadden Artists Corpora-
tion (OMAC) sowie seine anderen Unternehmen in der 
Obhut seiner Schwester Dorothy zurückgelassen. Die Zen-
trale für all das liegt in einem bescheidenen Klinkerhaus im 
Westen der Stadt, gleich neben einem King Donut Store. 
Obwohl er erst zwei Jahre hier sitzt, verhandelte Owens 
bereits um andere Geschäftsräume mit mehr Platz nicht nur 
fürs Personal, sondern auch für den Plattenladen. Der jet-
zige befindet sich im vorderen Teil des Hauses, ein schmaler 
Schlauch voller Tische, auf denen sich Platten von nahezu 
allen Country-Künstlern unter der Sonne stapeln. Nach 
hinten schließt ein größerer Raum an, mit Aktenschrän-
ken, Schreibtischen, Stenotypistinnen und an der Wand 
einer gerahmten Ehrenurkunde zum »Buck-Owens-Tag« 
in Bakersfield (»In Würdigung der Verdienste von Buck 
Owens, der entscheidend dazu beigetragen hat, Bakersfield 
zur ›Country-Music-Metropole des Westens‹ zu machen 
…«). In Owens’ Hauptquartier herrschte eitel Grund zur 
Freude, denn es war gerade verlautbart worden, dass CBS-
TV ihn als Mit-Master einer country-orientierten Sommer-
Ersatz-Show der Smothers Brothers verpflichtet habe, die 
in Nashville aufgezeichnet und »Hee Haw« genannt werden 
solle. 

»Soweit ich weiß, wird das eine Art Country-›Laugh-In‹«, 
sagte Dorothy Owens. »Buck wird Leute wie Loretta 
Lynn und Archie Campbell da haben. Über den Titel bin 
ich nicht ganz glücklich. Ich finde, er klingt ein bisschen 
sehr albern. Aber jedenfalls ist das eine große Sache für 
meinen Bruder. Damit gibt es diesen Sommer bereits zwei 
Country-Netzwerk-Shows: die von Buck und die von 
Johnny Cash.« Dorothy Owens ist eine adrette, tüchtige 
Frau mit weichem blonden Haar und fein gemeisseltem 
Gesicht, unverheiratet, »quasi Generaldirektorin von allen 
Firmen Bucks«. Vor erst vier Jahren hätten Owens und 
McFadden ihre OMAC um drei, vier Bakersfielder Künstler 
herum aufgezogen, aber jetzt arbeite die Agentur bereits 
für 17 Stars. Das Geschäft sei so rasch aufgeblüht, dass das 
Finanzamt Rechnungsprüfer geschickt habe, ob die Bücher 
nicht etwa logen. Und Dorothy Owens sah kein Ende der 
Prosperität drohen. »Zur Zeit lassen wir gerade ein Studio 
für uns entwerfen, und wir glauben, dass es das beste Auf-
nahmeatelier an der Westküste wird«, sagte sie. »Wir fangen 

gesorgt hat, nur nicht für sich selbst«, sagt ein Freund 
von ihm) und überlässt die Gegenwart und Zukunft der 
Country-Music-Industrie der Stadt einer Handvoll jüngerer 
Leute, die ihm vor fast zwanzig Jahren den Kommandostab 
aus der Hand genommen haben. 

In Nashville nennt man Bakersfield »Buckersfield« – eine 
Huldigung an den notabelsten jener Country-Musiker und 
-Sänger, die Anfang der fünfziger Jahre in die Stadt kamen: 
Alvis Edgar (Buck) Owens Jr. Owens wurde 1929 in Sher-
man in Texas geboren, aber die Familie siedelte acht Jahre 
später nach Meza in Arizona über. Seine Herkunft war recht 
typisch für einen Country-Musiker: Sohn eines Kraftfah-
rers und Melkereiarbeiters, lernte Gitarre von seiner Mutter, 
brachte sich als Dreizehnjähriger Mandoline selber bei, 
arbeitete mit sechzehn täglich in einer Live-Rundfunksen-
dung in Meza, zog mit knapp zwanzig als Stahlgitarrist von 
Mac’s Skillet Lickers durch die Lande. 1951 hatte er seinen 
Weg nach Bakersfield gefunden, und er spielte Lead-Gitarre 
im Blackboard und arbeitete als Studiomusiker in Holly-
wood bei Aufnahmen von Künstlern wie Tommy Sands, 
Sonny James und dem Bakersfielder Country-Sänger 
Tommy Collins. Owens war und ist ein vielseitiger Instru-
mentalist (er beherrscht Gitarre, Mandoline, Stahlgitarre, 
Saxophon, Klavier und Schlagzeug), und damit gab er 
sich zufrieden. Aber dann machte er 1960 für Capitol eine 
Platte, Under Your Spell Again, die ihm den ganz großen 
Erfolg brachte, und inzwischen gehört er zu den beliebtes-
ten und wohlhabendsten Gesangsstars in der Geschichte 
der Country Music. 

Der jetzt Vierzigjährige, der in einem luftigen 
150.000-Dollar-Haus im nahen Oildale wohnt, hat 23 
Komponistenpreise der BMI gewonnen und seine letzten 
22 Singles an die Spitze einer oder gar aller drei der wich-
tigsten Country-Hitlisten steigen sehen. Von einem halben 
Dutzend seiner Soloplatten sind je über 500.000 Stück 
verkauft worden, und seine 25 Alben haben insgesamt 40 
Millionen Dollar eingebracht. Er verlangt als Abendgage 
eine Garantiesumme von 5.000 Dollar plus Beteiligung 
an der Kasse und ist schon überall aufgetreten, wo es gut 
und teuer ist: in der Carnegie Hall und im East Village in 
New York, im Londoner Palladium, im Weißen Haus (vor 
Lyndon B. Johnson) und in diversen anderen Konzertsälen 
in Europa und Asien. Er ist ein exzellenter Showman; seine 
Abstecher in Richtung Rockabilly bringen ihm gelegentlich 
Ärger mit seinem 10.000 Mitglieder zählenden Fan-Club, 
was ihn 1965 zu seinem berühmten »Treuegelöbnis zur 
Country Music« veranlasste (»Ich werde kein Lied mehr 
singen, das nicht Country ist … und mein Wort auch hal-
ten«), aber unmittelbar darauf ließ er seinen Hard-Rock 
Memphis erscheinen. Er hat eine syndizierte Fernseh-Show 
in Farbe, die jede Woche von 40 Sendern gebracht wird, 
und er gastiert in Netzwerkprogrammen wie »Kraft Music 
Hall«, »Operation Entertainment« und den Shows von Joey 
Bishop, Dean Martin und Jackie Gleason. Das populärste 
seiner Lieder, Together Again, haben nach ihm über vier-
zig verschiedene Interpreten aufgenommen, die Beatles 
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der Stars diametral entgegengesetzt ist. Kurz gesagt, Owens 
ist der Typ, der einen freien Tag gern auf dem Golfplatz mit 
einem Bankier oder Fernsehproduzenten verbringt, wäh-
rend Haggard lieber draußen am Fluss Forellen angelt und 
mit einem alten Schulkumpel eine Flasche leert. 

»Merle hat noch immer all seine Freunde von früher«, 
sagt Bettie Azevedo. »Bei ihm zu Hause geht man an den 
Eisschrank und nimmt sich, was man will. Fuzzy ist sein 
engster Freund, und mit seinem Bassspieler war er schon 
als Kind zusammen. Er ist sehr darauf bedacht, ja zu sehr, 
wenn Sie mich fragen, niemand denken zu lassen, dass er 
jetzt den großen Mann spiele. Ich glaube wirklich, er freut 
sich schon auf die Zeit, da er mit den Tourneen aufhören 
und daheim Lieder schreiben und angeln gehen kann.« 

Die Haggards kamen aus Checotah in Oklahoma, einem 
kleinen Nest etwa sechzig Meilen von Tulsa in der östlichs-
ten Ecke des Staates, wo auch Woody Guthrie und Pretty 
Boy Floyd herstammen. Der Vater, James Haggard, war der 
Sohn eines der besten Fiedler in Oklahoma und hatte eine 
eigene Hillbilly-Band, bis er heiratete und die Musik auf-
gab. In den Jahren der Wirtschaftskrise wurden ein Sohn 
und eine Tochter geboren, und 1935, als die Zeiten ohnehin 
hart genug waren, brannte der Familie das Haus ab. Da fast 
alle anderen Oklahoma gegen Kalifornien vertauschten, 
beschlossen die Haggards, es ebenfalls zu tun. Sie luden 
ihre übrig gebliebenen Habseligkeiten auf ein altes Auto, 
Modell 1928, schlossen sich dem Treck nach Westen an und 
blieben dann in Bakersfield hängen. Den ersten Monat lang 
melkte die gesamte Familie in einer Milchfarm Kühe, um 
sich über Wasser zu halten. Schließlich fand der Vater einen 
Job bei der Santa Fe Railroad, wo er dann bis zu seinem 
zehn Jahre später erfolgten Tod arbeitete. 

Merle kam 1937 zur Welt, also in der allerschlimmsten 
Zeit. Sein Kinderbett, sagt seine Mutter, stand neben dem 
Radio, das immer auf einen Country-Sender eingestellt 
war. Als Junge wurde er ein leidenschaftlicher Fan von Lefty 
Frizzell, wie es damals alle Jugendlichen westlich vom Mis-
sissippi waren, lernte Gitarre spielen und trug sich mit den 
Gedanken, Berufsmusiker zu werden. Doch dann setzten 
die schwarzen Tage seines Lebens ein. Fünf Jahre nach dem 
Tod seines Vaters, er war gerade vierzehn geworden, wurde 
er bei einem Eigentumsdelikt ertappt. Ein Jahr später 
erwischte man ihn, wie er mit einem gestohlenen Wagen 
nach Arizona fuhr, und er kam unter Bewährung. Die 
nächsten sieben Jahre war Merle Ronald Haggard (Kalifor-
nien 65969) bei Polizei und FBI wohlbekannt: bewaffne-
ter Raubüberfall und einfacher Diebstahl in Bakersfield, 
Gefängnisausbruch in Eureka und Bakersfield, Scheckbe-
trug in Phoenix, Autodiebstahl in Ventura, Einbruch und 
Gefängnisausbruch in Bakersfield und schließlich, Ende 
der fünfziger Jahre, abermals Einbruch, was ihm fast zwei 
Jahre Zuchthaus eintrug. Erst im November 1960, als er, 
knapp dreiundzwanzig Jahre alt, aus San Quentin entlassen 
worden war und Fuzzy Owen ihn daheim in Bakersfield 
unter seine Fittiche nahm, fand Haggard den richtigen Weg 
für sich. 

gleich mit sechzehn Tonspuren an, und bei solchen Mög-
lichkeiten hier besteht dann keine Notwendigkeit mehr, zu 
Aufnahmen woanders hinzugehen. Nicht mehr lange, und 
Buck, Merle und die anderen werden ihre Platten an Ort 
und Stelle machen. Und gute Musiker für die Aufnahme-
Sessions gibt es in der Stadt genug, also ist auch das kein 
Problem.« Gleich allen in Bakersfield findet sie, dass Nash-
ville überschätzt werde. »Bei den Leuten herrscht immer die 
Vorstellung, um etwas zu werden, müsse man an der Opry 
auftreten und in Nashville sein. Aber Glen Campbell tritt 
ja auch nicht an der Opry auf. Buck hat nur einmal dort 
gesungen, und Merle wohl ebenfalls bloß ein paar Mal. Ich 
will damit nicht die Opry kritisieren, aber sie ist heute nun 
einmal nicht mehr so wichtig.« Ein Problem beim Arbeiten 
hier draußen sei allerdings die Tatsache, dass Bakersfield 
so weit weg liegt von den Großstädten des Mittelwestens 
und Neuenglands, wo die geldbringenden Konzerte gege-
ben werden. Doch mit dem nötigen Kapital lässt sich jede 
Schwierigkeit lösen: Buck Owens, berichtete seine Schwes-
ter, verhandele bereits um den Ankauf einer neunsitzigen 
Düsen-Passagiermaschine, die ihn und die Band schnell 
überall hinbringen könne. 

»Ich möchte, dass Sie sich etwas anhören«, sagte sie 
abschließend und kam ein paar Minuten später mit Buck 
Owens’ allerneuester Single zurück. Als sie die Scheibe auf 
den Plattenteller gelegt und das Gerät angeschaltet hatte, 
begann das Zimmer zu vibrieren von den Hard-Rock-
Klängen von Chuck Berrys altem Johnny B. Goode, live 
im Londoner Palladium aufgenommen. Mit dem Fan-Club 
mochte das vielleicht wieder Ärger geben, in der Kasse aber 
sicher ein Klingeln. 

Und doch hat Owens mit seiner modern aufgezogenen 
Organisation, seiner musikalischen Vielseitigkeit, seinem 
glänzenden Showmanship und seinem Talent zum Geldauf-
häufen bei weitem nicht das Charisma seines Hauptkon-
kurrenten in Bakersfield – Merle Haggard, Prototyp der 
zweiten Generation jener Okies, die sich in den dreißiger 
Jahren im San-Joaquin-Tal niederließen. Und in den letz-
ten zwei Jahren hat sich daraus eine richtige Rivalität mit 
allen Begleiterscheinungen entwickelt, da Haggard seine 
persönlichen Probleme offensichtlich überwunden hat 
und sich mit einem Treffer nach dem anderen in den Hit-
listen platziert – Lieder, von ihm selbst geschrieben und 
mit jenem echten Klang, der einem die Überzeugung gibt, 
dass sie unmittelbar aus Haggards eigener Vergangenheit 
kommen. Seine Freunde und Mitarbeiter sind aus anderem 
Holz geschnitzt als die von Owens, ein Unterschied wie zwi-
schen Fichte und Teak. Wenn man im Kreis um Haggard 
Buck Owens erwähnt, werden Spitzen geworfen (»Nun 
ja, manche Leute reden gern davon, was sie alles besitzen« 
oder: »Die haben wohl damit rumgeprahlt, dass sie Merle 
buchen?«) Manches davon ist auf angespannte Geschäftsbe-
ziehungen zurückzuführen (es herrschte ein Tauziehen zwi-
schen Haggards persönlichem Manager, Fuzzy Owen, und 
Owens und McFadden um Haggards Konzertrechte), aber 
das meiste hat seine Ursache darin, dass der Lebensstil bei 
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Fuzzy Owen war vor zehn Jahren aus Arkansas hierher 
gekommen; er hatte in Lokalen und in Cousin Herb Hen-
sons TV-Show gespielt und sich schließlich selbständig 
gemacht: In einer umgebauten Garage produzierte er 
Platten unter dem Label Tally (so genannt nach seinem 
Veter Lewis Tally, dem ersten Inhaber der Firma). Owen 
fand Gefallen an Haggard und begann mit ihm zu arbei-
ten. (»Ich weiß noch, wie Merle mit dem Singen anfing«, 
erinnerte sich Bettie Azevedo. »Er hatte zwar eine prächtige 
Stimme, aber ganz schreckliche Mundbewegungen, und 
die musste Fuzzy ihm erst abgewöhnen.«) 1963 nahm er 
ein Lied mit dem Titel Singing My Heart Out auf, das nur 
mäßigen Erfolg hatte, aber gegen Ende des gleichen Jahres 
kam er mit Sing Me a Sad Song von Wynn Stewart aus 
Bakersfield schon gut an. Mit Strangers gelang ihm schließ-
lich der ganz große Wurf. Owen verkaufte Haggard sofort 
an Capitol Records und wurde sein persönlicher Manager, 
und die nächsten neun Singles von Haggard eroberten sich 
in mindestens einer, wenn nicht gar in sämtlichen Country-
Hitlisten den ersten Platz. 

Heute gilt Haggard als einer der besten Songwriter in der 
Branche und kann für ein Konzert 3.500 Dollar verlangen. 
Er ist verheiratet mit der Sängerin Bonnie Owens (Exfrau 
von Buck Owens, eine Zeitlang ständige Begleiterin von 
Fuzzy Owen, heute Mitglied des Haggard-Ensembles bei 
allen Tourneen ihres Mannes), besitzt einen Musikverlag, 
ein am Eingang vom Kern Canyon gelegenes Studio (in 
Partnerschaft mit Fuzzy Owen) und baut sich jetzt ein 
großes Haus an einem Hang mit Blick auf den Kern River, 
an dessen Ufern er jede freie Stunde mit dem Angeln von 
Forellen verbringt. 

Viel wichtiger als alles das ist jedoch die Tatsache, dass 
Merle Haggards Songs in der Tradition der reinsten Coun-
try-Songwriter und -Sänger direkt »aus der Seele« kommen, 
und er könnte sehr gut der nächste große »echte« Country-
Künstler in der Nachfolge seines Vorbildes Johnny Cash 
sein, den Haggard zum ersten Mal als Zuschauer in San 
Quentin erlebte. Wenn man die Texte seiner Lieder hört, 
zum Beispiel von Branded Man, Mama Tried und Mama’s 
Hungry Eyes, hört man Merle Haggards Leben: 

I turned twenty-one in prison, doin’ life without parole, 
No one could steer me right, but Mama tried, Mama 

tried; 
Mama tried to raise me better, but her pleading I 

denied, 
That leaves only me to blame, ’cause Mama tried... * 

* Nun bin ich einundzwanzig geworden, hier im Zucht-
haus, ohne Bewährung. Keiner hat mich richtig lenken 
können, obwohl Mama es versucht hat, jawohl, das hat 
sie. Sie gab sich alle Mühe, mich zu erziehen, doch ich hab 
nicht auf ihr Flehen gehört. Bin also ganz alleine schuld, 
denn Mama hat’s ja versucht …

Der Samstagabend in dem am Stadtrand gelegenen Albert 
S. Goode Auditorium sollte ganz groß werden, so groß 

wie ein Samstagabend in Bakersfield werden kann. Der 
Bowling-Verein verlangte 2 Dollar Eintritt und 70 Cent 
für einen Drink, in der Hoffnung, damit genügend Geld 
hereinzubekommen, um das 1972er Bowling-Tournier von 
Kalifornien in die Stadt holen zu können. Der glänzende 
silbergraue Haggard-Bus stand draußen auf der Straße 
und wurde von einem Mini-Standsturm umwirbelt, denn 
ein plötzliches Gewitter bedrohte die angenehme kühle 
Abendluft. Um acht Uhr, als Haggards Band, die Strangers, 
die Show eröffnete, waren rund tausend Menschen in dem 
großen Quonset-Bau, und der Alkohol floss wie Wasser. 
Nahezu hundert Freunde und Verwandte der Haggards 
hatten sich in Dreierreihe auf Klappstühlen im Halbkreis 
um die Bühne gruppiert, wo sie saßen, der Musik lauschten 
und Wünsche zu Bonnie oder den Musikern hinauf riefen. 
Hinter ihnen drehten sich die Tanzenden auf einem Parkett, 
das größer war als ein Basketball-Spielfeld: hübsche Mäd-
chen mit langen Haaren und knallig sitzenden Kulihosen 
und junge Männer in T-Shirts und ebenfalls hautengen 
Hosen; ältere Paare, die mit Hilfe forscher Foxtrottschritte 
mit dem Rhythmus der Musik mitzukommen versuchten, 
die Männer in Western-Hemden mit Perlknöpfen, ihre 
Frauen in weit schwingenden Cowgirl-Röcken; hier und 
dort ein Betrunkener  – die kurzen Hemdärmel noch mal 
hochgekrempelt, die weiten, schon ein Stück gerutschten 
Hosen auf ausgetretene Slipper stoßend, in der Hand ein 
Glas Bourbon –, der mit seinem eigenen Schatten tanzte. 
An den rechtwinklig gegen die Wand gestellten Tischen 
fing man bereits an, Pyramiden aus leeren Bierbüchsen zu 
bauen, und mindestens ein Pärchen zankte sich schon laut-
stark. (»Du machst dich ja zum Affen!«) 

Auf der Bühne spielten und sangen die Strangers und 
Bonnie Owens, um das Publikum für Haggard anzuheizen. 
Hinten in der kleinen Künstlergarderobe war nichts von 
der Musik zu hören. Hier saßen oder standen Haggard 
und vier Bekannte von ihm, unterhielten sich, rauchten 
und ließen eine bereits halbleere Flasche warmen Bour-
bon herumgehen. Haggard, bühnenfertig angezogen und 
auftrittsbereit, saß in einem in die Ecke des Zimmers 
gequetschten Stuhl, die Hand um den Hals der Flasche auf 
dem Tisch neben ihm. Er ist ein drahtiger, säbelbeiniger 
Mann mit hoher, klarer Stirn, welligem schwarzen Haar 
und traurigen, von Fältchen umgebenen hellblauen Augen. 
In den engen, seidig glänzenden schwarzen Hosen und der 
weißen Safarijacke aus Twill mit schwarzem Halstuch sah 
er weniger wie der Star der Show aus, sondern eher wie ein 
Cowboy, der am Samstagabend ausgeht. 

»Wann geht ihr wieder auf Tour, Merle?« fragte ein Jüng-
ling, in zerknittertem Hemd und mit vom zu vielen Trinken 
gerötetem Gesicht, der gegen die Wand lehnte. 

»Freitag, vielleicht schon Donnerstag«, antwortete 
Haggard. 

»Spielt ihr nächste Woche hier wieder irgendwo?« 
»Mittwoch.« 
»Wo?« 
»Im Trade Club, oder wie der Laden heißt.« 
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»Prima – da komm ich hin, Merle. Ganz bestimmt 
sogar!« 

Haggards Gesicht verriet keinerlei Ausdruck. Höchstens 
Leid, aber das scheint immer in seinen Augen zu liegen. Er 
hob die Flasche Old Grand-Dad hoch, machte den Kor-
ken ab, und während er sich in seinen Stuhl zurücklehnte, 
nahm er einen tiefen Schluck. »Guter Whiskey«, sagte er. 
Dann wischte er sich mit dem Handrücken den Mund und 
gab die Flasche an einen der Männer weiter. 

»Die Opry«, sagte er, als das Thema Nashville aufs Tapet 
kam, »die Opry war einmal bedeutend. Sie hat der Country 
Music vor Jahren sehr geholfen. Die Opry und WSM. Jetzt 
aber, das ist jedenfalls meine Meinung, helfen die Künstler 
der Opry. Wer ist denn dort draußen? Chet spielt nicht an 
der Opry. Glen Campbell ebenfalls nicht. Und Cash – wann 
hat er letztes Mal dort gesungen?« 

»Wie oft bist du schon an der Opry aufgetreten, Merle?« 
fragte jemand. 

»Dreimal. Drei- oder viermal.« 
»Du meinst also nicht, dass du in Nashville besser dran 

wärst?« 
»Ich bin hier neunundneunzig Prozent besser dran als die 

dort«, sagte Haggard, beugte sich vor und blinzelte hoch. 
Er holte tief Luft und dachte ein Weilchen nach. »Versteht 
mich nicht falsch. Ich liebe die Opry. Es war mir jedes Mal 
eine Ehre, wenn sie mich dort haben wollten. Aber die 
Opry stellt einfach nicht mehr die absolute Spitze dar. Nas-
hville ist gar nicht so bedeutend, abgesehen von den Stu-
diomusikern, die sie da haben. Schließlich kommt es nicht 
darauf an, wo, sondern wie man seine Platten macht.« 

»Weiß Gott, Merle – hick – da hast du recht!« lallte der 
Halbwüchsige. 

»Ich hab hier meine Familie, und es ist zu spät für mich, 
noch mal woanders anzufangen.« 

»Wenn man singen kann, kann man überall singen. 
Stimmt’s, Merle?« 

»Ich muss jetzt an die Arbeit«, sagte Haggard, bemüht, 
den Jungen nicht zu verprellen, der noch weiter davon 
redete, wie großartig Merle sei und dass Nashville eher 
Merle brauche als umgekehrt. Haggard nahm noch einen 
Schluck aus der Flasche und verließ die Garderobe. 

Als Bonnie Owens ihren Mann vorstellte, stieg don-
nernder Applaus auf. »Mama Tried, Merle!« riefen einige. 
»Fugitive, Merle!« Haggard war auf die Bühne geschlen-
dert gekommen, ein Halblächeln auf dem Gesicht, ganz 
ohne Show-Mätzchen, und hatte Bonnie zugezwinkert. Er 
wartete, bis die Menge sich beruhigte. Jetzt ging er einen 
Schritt zurück, flüsterte seiner Band etwas zu und trat wie-
der vor, dicht an das glitzernde Mikrofon heran. Er verla-
gerte das Gewicht aufs linke Bein, schlug seine Gitarre an, 
und dann, so echt wie Schweiß, hob Merle Haggard sein 
ledriges Gesicht und begann zu singen: 

A canvas-covered cabin in a crowded labor camp, 
Stands out in this memory I revive; 
’Cause my Daddy raised a family there, 

With two hard-working hands; 
And tried to feed my Mama’s hungry eyes …* 

* Eine Hütte aus Zeltleinwand in einem überfüllten 
Arbeiter-Camp hebt sich aus meiner Erinnerung heraus, 
denn dort hat uns Daddy mit seiner Hände Arbeit durch-
gebracht – und den Hunger in Mamas Augen zu stillen 
versucht …
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Seit Elvis Presleys Aufstieg vor über einem Jahrzehnt 
hat es noch keinen jungen Solosänger gegeben, der das 

Massenpublikum so in seinen Bann zu ziehen weiß wie 
Glen Campbell. 

Vernon Scott, United Press-International 

Die Eintönigkeit des Sommerfernsehens wurde im Jahre 
1968 heftig durchbrochen, als ein apfelwangiger Farmboy 
aus Delight in Arkansas eines Samstagabends als Master der 
»Summer Smothers Brothers Show« in die Wohnzimmer 
Amerikas eindrang. Glen Campbell hatte seine Wurzeln 
in Country und Gospel, also in der klassischen ländlich-
südlichen Tradition, aber für Leute, die immer geglaubt 
hatten, Country Music sei ein ohrenbetäubendes Gemisch 
von nasalen I-love-yous, wimmernden Stahlgitarren und 
kratzenden Fiedeln, klang er alles andere als ländlich. 
Campbell servierte ihnen nur wenige Witzchen, damit sie 
merkten, wo er stand (»Ich kann Noten lesen, aber wiede-
rum nicht so viel, dass ich mir mein Gitarrenspiel damit 
verderben würde«), und überließ das Reden dann haupt-
sächlich seiner weit reichenden, eiscremeweichen Sing-
stimme, und zwar mit allem möglichen, von Pop-Country-
Hits wie Gentle On My Mind und By the Time I Get to 
Phoenix bis zu Barbra Streisands People und Duetts mit 
Ray Charles, Jose Feliciano und Buffy Sainte-Marie. Selbst 
wenn er klassische Country-Lieder sang, wie beispielsweise 
Please Help Me, I’m Falling, hatte niemand dabei das 
Gefühl, dass das aus Nashville kam. Und so dauerte es, 
nachdem er seinen Job als Studiomusiker in Los Angeles 
aufgegeben hatte, kein Jahr, bis Glen Campbell seine eigene 
große Fernseh-Show bekam (»The Glen Campbell Good-
time Hour), Verträge für fünf Filme unterschrieb, drei Gol-
dene Schallplatten und vier Grammy-Preise (die Oscars der 
Musik) erhielt, für sechs Millionen Dollar Platten verkaufte 
und pro Konzert 3.000 Dollar zu verlangen begann und 
auch bekam. 

 
Glen Campbell

In Nashville war die Reaktion auf Campbell das, was 
man »gemischt« nennt. Auf der einen Seite der Row stan-
den die Traditionalisten: jene, die gegen die Zulassung von 
Schlagzeugen und Elektrogitarren auf der Bühne der Opry 
gekämpft hatten und die sich von den heute in der Stadt 
zu sehenden Rollkragenpullovern, Dinner-Jackets und 
Miniröcken schockiert fühlen, die immer noch auf Elvis 
Presley und selbst auf Eddy Arnold böse sind, die nach wie 
vor glauben, das einzig wahre Leben bestehe darin, sich 
nach Nashville durchzuschlagen, wie Ernest Tubb zu sin-
gen, dann auf Tournee durch die Lande zu ziehen und sich, 
falls man keine Aussicht hat, in die Hitlisten zu kommen, 
um ein Engagement an der Opry zu bemühen. Auf der 
anderen Seite der Row, ungeduldig mit den Hufen stamp-
fend, an der Kandare zerrend und im TV-Guide suchend, 
wen Glen Campbell diese Woche als Gäste haben werde, 
war die neue Generation: jene, die Nehru-Jacken, lange 
Haare, Jets und Geigen gegenüber Cowboy-Anzügen, Bürs-
tenhaarschnitten, Kleinbussen und Fiedeln bevorzugen, 
die nicht viel Gewinn darin sehen, samstags 44 Dollar an 
der Opry zu verdienen, wenn sich anderswo 2.000 für den 
Abend machen lassen, die Ernest Tubb zwar respektieren, 
ihm aber nicht nacheifern wollen. Dass Glen Campbell 
noch breiteren Erfolg hatte als je ein country-orientierter 
Sänger vor ihm, verwirrte Nashville – viel stärker noch als 
vier Jahre zuvor die so gut angekommenen frechen »New-
Country«-Texte von Roger Miller brachte er die Country 
Music aus dem Land heraus, erschloss ihr neue, üppige 
Felder und verstärkte die Kluft zwischen den Konservativen 
und den Modernen. »Schaut euch all die Nashviller Songs 
an, die er macht«, sagten die Jungen. »Er hat aber noch 
nie an der Opry gesungen!« konterten die Alten. »Ihr laßt 
ihn ja nicht!« – »Weil er da nicht hingehört!« Campbell, in 
der Sonne seines neugewonnenen Reichtums und interna-
tionalen Ruhms, konnte sich ein Achselzucken erlauben. 
»Ich bin nur Sänger«, erklärte er. »Ein guter Maurer muss 
doch auch alle Arten von Häusern bauen können. Nun, 
und ich singe eben alle Arten von Liedern.« Er war das frap-
pierendste Beispiel dafür, was der Country Music geschah 
beziehungsweise was für sie geschah. Eine ganze neue Heer-
schar »gemischter« Performer – Campbell, Miller, John 
Hartford, Bobby Bare, Billy Edd Wheeler und, ja, der junge 
John Wesley Ryles – modernisierte die einfache Musik ihrer 
ländlichen Kindheit im Süden und verwischte die Grenze 
zwischen Country und Pop. 
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ein Kirchenlied. Der Stahlgitarrist und ich arbeiteten die 
George-Shearing-Sachen aus, wie Pick Yourself Up, Easy 
und September in the Rain, und wir hörten uns Errol-
Garner-Platten an und kopierten sie.« Nach vier Jahren 
bei der Band seines Onkels stellte er seine eigene Gruppe 
zusammen. Glen Campbell und die Western Wranglers, 
mit als Attraktion einem Liliputaner am Bass (»Wenn er 
seine Elvis-Presley-Imitation hinlegte, wackelte nicht bloß 
er, sondern der ganze Saal«) – und spielte in einem Club in 
Albuquerque, dem Hitching Post. »Mann, da ging es jeden 
Abend rund. Wenn man sechs Abende in der Woche in 
einer Bar arbeitet, muss man einfach so gut wie alles spie-
len. Irgendein Betrunkener sagt: ›Ich will Fräulein hören‹, 
und wirft dir einen halben Dollar hin, und wenn du weißt, 
was gut für dich ist, dann spielst du auch Fräulein. Es war 
Tanz mit Keilerei zur Musik von Glen Campbell und seinen 
Western Wranglers.« 

Obwohl er im Hitching Post rund 150 Dollar die Woche 
verdiente, überkam Campbell plötzlich der Drang, es in 
Los Angeles zu versuchen. Er war jetzt zweiundzwanzig 
und verheiratet (seine Braut hatte er kennen gelernt, als sie 
einmal einen Club besuchte, wo er spielte), und so sagten 
er und seine Frau 1960 Albuquerque ade und fuhren mit 
300 Dollar in der Tasche und einem Wohnanhänger, der 
all ihre Habe barg, nach Los Angeles. Ein versprochenes 
Engagement in einem Club erwies sich als Reinfall (»einer 
von jenen Jobs, wo man zwar viel Erfahrung sammeln, 
aber nichts verdienen kann«), und deshalb nahm die junge 
Mrs. Campbell eine Stellung in einer Bank an, während ihr 
Mann mit der für ihre Hitplatte Tequilla bekannten Rock 
’n’ Roll-Gruppe The Champs auf Tournee ging. Campbell 
liess sich die Haare bis über die Ohren wachsen und fuhr 
in einem Kombi vor einem mit Schlagzeug und Verstärker-
anlage beladenen Wohnwagen her, sang »alles von Sinatra 
bis zu hartem Country« und verdiente fast ein Jahr lang 
an die 80 Dollar die Woche. »Es war eine prima Gruppe, 
lauter Jungs aus dem Süden, die das machten, was man 
›Rockabilly-Musik‹ nennt«, sagt er heute und erzählt dann 
weiter, wie ihn die Schwangerschaft seiner Frau und der 
Geldmangel zwangen, die nächste Etappe seiner Karriere 
anzusteuern, nämlich sich als Studiomusiker in Los Angeles 
zu verdingen. In all den Jahren der Schwerarbeit hatte sich 
Glen Campbell zu einem hervorragenden Instrumentalis-
ten entwickelt, flexibel genug, fast alles auf der sechs- oder 
zwölfsaitigen Gitarre, dem fünfsaitigen Banjo, der Man-
doline oder dem Bass zu spielen. Er begann mit Demo-
Aufnahmen, wurde aber bald zu richtigen Sessions hinzu-
gezogen, obwohl er noch immer keine Noten lesen konnte. 
(»Wenn man Mitarbeit an ein paar Hitplatten vorweisen 
kann, ist man als Studiomusiker drin, weil sie glauben, 
man hätte was zu dem Sound beigetragen.«) Gelegentlich 
machte er zwar auch eine eigene Platte (1961 verkauf-
ten sich von seinem Turn Around, Look at Me 320.000 
Singles), aber er war in erster Linie als einer der besseren 
Sidemen der Westküste bekant. Er spielte Gitarre und sang 
Background für Stars wie Bobby Darin, Dean Martin, die 

Es ist ein Faktum, dass nur wenige in Nashville eine 
»reinere« ländliche Herkunft aufweisen können als Glen 
Campbell. Er war eines von den zwölf Kindern einer 
Farmerfamilie in Billstown in Arkansas, acht Meilen vor 
Delight, in jener einsamen Ecke, wo Arkansas gegen Louisi-
ana, Texas und Oklahoma stößt. (»Delight, das war für uns 
die große Stadt, denn dort gab es einen Lebensmittelladen, 
ein Postamt und eine Tankstelle, und das machte sie zum 
Einkaufszentrum.«) Als Ausgleich gegen den öden Alltag 
des Schweinemästens, Bauchwollpflückens und Kühemel-
kens musizierten die Campbells. Jeder in der Familie sang 
oder spielte irgendein Instrument, und als Glen knapp fünf 
Jahre alt war, ließ er dem Vater keine Ruhe, bis er seine 
erste Gitarre gekauft bekam, ein Ding für fünf Dollar aus 
dem Versandhaus. Mit der Zeit erwarb er sich eine breite 
musikalische Ausbildung, indem er im Chor der Church of 
Christ sang, im Radio Frank Sinatra und Hank Williams 
und auf den Jahrmärkten echtes Bluegrass-Spiel hörte und 
sich manchmal auf die andere Seite des Flusses stahl, um 
durch die Fenster einer Evangelistenkirche zu spähen und 
dem beseelten Gesang der Gläubigen zu lauschen. (»Da hab 
ich gelernt, was Soul ist.«) 

Als er vierzehn war, packte ihn die Musik mit Macht. 
Er verließ Schule und Elternhaus und zog mit seinem 
Onkel Boo Campbell, der eine Drei-Mann-Band hatte, 
zwei Monate durch Wyoming. »Wir spielten in kleinen 
alten Bars und Hillbilly-Kneipen, und zwar nahezu alles, 
was es an Musik gibt, und manchmal wurde es ganz schön 
mulmig, weil man unter einundzwanzig dort oben nicht in 
Nachtlokalen spielen darf«, erinnert sich Campbell. »Wir 
mussten ganz schön kratzen, um genug zu essen zu haben, 
und sind fast verhungert. Ich bin dann allein zurück, und 
unterwegs in Albuquerque musste ich meine Gitarre ver-
setzen, um nach Hause zu kommen. Dad schickte später 
das Geld hin, sie auszulösen.« Dann ging Glen nach New 
Mexico, wo er auf der Ranch von Bekannten arbeitete, 
die während der Depression bei den Campbells gewohnt 
hatten. Aber bald schon schloss er sich der Kapelle eines 
anderen Onkels in Albuquerque an. Diese Band, Dick 
Bills und die Sandia Mountain Boys, hatte zwei feste Ein-
nahmequellen, wobei für den jungen Gitarristen namens 
Glen Campbell 85 bis 120 Dollar wöchentlich abfielen: 
eine tägliche Rundfunksendung und zum Wochenende 
Spielen im Coon Holler, einem Tanzsaal im nahen Regina 
in New Mexico. »Im Coon Holler verdiente ich an den zwei 
Abenden – freitags und samstags – soviel wie in der Land-
wirtschaft die ganze Woche, und da mir die sowieso keinen 
sonderlichen Spaß machte, sagte ich mir: ›Also bleibst du 
bei der Musik, und wenn du dein Leben lang in Nachtloka-
len spielen musst – um die hundert Dollar die Woche, das 
ist immerhin was‹.« Und so spielte er dann, als er sechzehn 
war, schon ziemlich alles, was man spielen konnte. »Eben 
dort fing die Begleitmusik für mich an, richtig interessant 
zu werden, weil wir bringen mussten, was nur ging, von 
Sweet Sue über Avalon bis zu Tumbling Tumbleweed und 
zum Abschluss der Rundfunksendung jeden Tag noch 
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ford, der zu offiziellen Empfängen in verwaschenen Jeans 
erschien, einen alten VW fuhr und in Nashville neuartige 
Songs verfasste, hatte Gentle on My Mind geschrieben und 
aufgenommen. Als Campbell den zündenden Text und 
die ohrwurmige Melodie hörte, wusste er, das war, was er 
suchte, und er überredete Capitol Records, davon mit ihm 
eine Platte zu machen. (»Zuerst war ich bei Crest Records, 
aber meine Gruppe hatte dort 94 Prozent weniger Hits.«) 
Gentle wurde sofort ein Erfolg und brachte ihm Gastauf-
tritte in TV-Programmen wie »Operation Entertainment« 
und »Hollywood Palace« sowie in einer Bob-Hope-Show 
ein. Von da an war alles, was Campbell aufnahm, ein Tref-
fer: By the Time I Get to Phoenix, Hey, Little One und 

Beach Boys und Merle Haggard, und 1963 verdiente er fast 
40.000 Dollar, indem er die schier unglaubliche Zahl von 
586 Aufnahme-Sessions absolvierte. »Es war schönes Geld, 
gewiss, aber ich durfte nicht spielen, wie ich wollte. Von 
1962 bis 1967 war ich bei fünf verschiedenen Produzenten. 
Man geht in ein Studio, und man nimmt auf, was die auf-
nehmen wollen, und man ist der kleine Fisch. Wenn man 
nicht macht, was man wirklich machen will oder wo man 
ehrlich mit dem Herzen dabei ist, zeigt sich das. Und so 
hatte ich mir für 1968 vorgenommen, keine Platten mehr 
zu machen, die nicht hundertprozentig ich waren.« 

Inzwischen konnte er sich das natürlich erlauben, ohne 
sich sehr um die Zukunft sorgen zu müssen. John Hart-

Steve Earle
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Büro durchzuarbeiten, und am Freitag kamen die reguläre 
Truppe und die Gaststars zusammen, um für die Aufzeich-
nung zu proben, die dann am Samstag und Sonntag in 
den gleich nebenan befindlichen weitläufigen CBS-Studios 
stattfand. Campbell machte bloß eine kurze Pause von den 
Proben in dem Saal auf der anderen Flurseite, aber es war 
ihm nicht anzumerken, unter welchem Stress er stand. Die 
langen Beine an den Knöcheln übereinander geschlagen 
und unter einen Schreibtisch geschoben, saß er gemütlich 
auf einem Sofa neben seiner Mutter und genoss es, als sein 
Vater von den neuen Schildern (»Heimat von Glen Camp-
bell«) erzählte, die an beiden Enden von Delight aufgestellt 
worden seien. 

»Kommen Sie viel nach Nashville?« fragte ich ihn. 
»Bin hier zu eingespannt«, antwortete er. 
»Sagen Sie, damals beim CMA-Wettbewerb, das war 

doch das einzige Mal, dass Sie in der Opry aufgetreten sind, 
nicht?«

»Ja.« 
»Wie kommen Sie mit den Leuten in Nashville aus?« 
»Die von der Branche haben mich stets anerkannt«, ant-

wortete er. »Bin immer mal wieder hin und hab versucht, 
in die Opry zu kommen. War auch drei- oder viermal zum 
Scheibenwechslerball da und hab sogar beim Golfturnier 
mitgespielt, aber mit der Opry wollte es nie klappen. Hatte 
einfach nicht die Hitplatte und bekam so oft die kalte 
Schulter gezeigt, dass im mit der Zeit die Lust verloren hab. 
Sie wissen ja, wie das mit der Opry ist: Das Publikum muss 
einen kennen. Und das war bei mir nicht der Fall, jedenfalls 
nicht beim allgemeinen Publikum. Ist genau wie mit den 
Nashviller Sidemen, die wir hier draußen so schätzen, die 
Buddy Harmans und die Bob Moores – sind großartige 
Musiker, aber kennen tut sie kaum einer, es sei denn, er liest 
die Cover-Texte sehr genau.« 

Campbell sagte, er bekomme zwar Post von Hard-Coun-
try-Fans, die kritisieren, dass er von ihrer Art Musik abwei-
che, aber allzu viele seien das nicht. »Nächstes Jahr werd ich 
weit mehr Nashville-Leute in der Show haben. Welche von 
der neuen Welle, wie David Houston, Jerry Reed, Jan How-
ard, Waylon Jennings und Bobby Bare. Also keine solchen, 
die sagen: ›Nein, das ist keine Country Music mehr, und 
das mach ich nicht‹. Ich finde, es ist alles zu lange getrennt 
gewesen. Leute wie Chet [Atkins] sind richtig für uns mit 
Gespür dafür, was gut ist, egal, ob Pop oder Country.« Er 
wurde jetzt unruhig, nahm seine Gitarre zur Hand und 
strich sie leise an. »Ich singe gern jede Art von Musik. Des-
halb bring ich in einer Show People und mach dann eine 
Kehrtwendung und sing einen Country-Song, einfach weil 
er mir gefällt. Wer die Lieder schreibt oder wo sie herstam-
men, ist mir egal. Mich interessiert nur, ob sie gut sind, und 
nicht, ob sie unter Pop, Rock, Jazz oder Country fallen. Die 
Leute, die sich in dieser Branche halten, schaffen das, weil 
sie viel Talent haben, und nicht weil sie Country, Pop oder 
sonst was singen. Nehmen Sie Marty Robbins oder Eddy 
Arnold. Sie singen einfach gut, und das bei allen Arten von 
Liedern …«

nicht zuletzt Wichita Lineman (das gleichnamige Album 
brachte bereits am Tage seines Erscheinens eine Million 
Dollar Kasse). Ende jenes Jahres sah ihn eines späten 
Abends Tommy Smothers in der Joey Bishop Show und 
verkündete spontan, das sei der neue Master der Sommer-
Sendereihe der Smothers Brothers bei CBS-TV. Glen 
Campbell konferierte diese dann so gut, dass er bereits vier 
Monate später seine eigene Show bekam, und im Frühjahr 
1969 konnte er schon einiges mehr vorweisen als eine Ein-
Mann-Kapelle: die wöchentliche »Glen Campbell Good-
time Hour« bei CBS-TV, Aufnahme-Sessions, garantierte 
750.000 Dollar für Konzerte in diesem Jahr, Hauptrollen 
in zwei Filmen, Golf mit Bob Hope, Grundbesitz in San 
Diego und Los Angeles, einen goldfarbenen Cadillac und 
für 3.000 Dollar Stiftzähne. Das Haus, in dem Campbell 
lebt, ist ganz schön weit weg von den Tischen in Tootsie’s 
Orchid Lounge. 

Nachdem Campbell bei Konzerten in St. Louis, Kansas 
City, Omaha und Wichita 180.000 Dollar kassiert hatte, 
war er heim nach Billstown gehetzt, um Ostern mit dem 
Campbell-Clan zu verbringen und dann seine Eltern auf 
eine Woche zu Besuch mitzunehmen damit sie bei der 
Show in Los Angeles dabei sein konnten. Jetzt, am Freitag 
nach Ostern, kurz nach dem Mittag, glich sein bescheide-
nes Büro am Beverly Boulevard, einer von in der schwü-
len kalifornischen Hitze welkenden palmenumsäumten 
breiten Schnellstraße, einer Parteizentrale kurz vor den 
Wahlen. Der Rauch wimmelte von Presseagenten, Sekretä-
rinnen, Musikern und CBS-Leuten, und Mittelpunkt von 
allem waren Campbell und seine Eltern: er in gestreiften 
hellblauen Bauchwollhosen, Tennisschuhen und legerem 
Hawaiihemd, sein Vater in rostroter Nylon-Windjacke und 
seine Mutter in einem grün-orange-bedruckten Kleid, und 
die Farm-Aura umgab ihre wettergegerbten Gesichter und 
ergrauenden Haare wie ein Heiligenschein. 

»Im Ernst?« sagte jemand zu Mr. Campbell. »Eine Ver-
sandhausgitarre für fünf Dollar?« 

»Ja. Per Post bestellt.« 
»Unser Briefträger war damals gerade Mr. Carroll«, warf 

Mrs. Campbell ein. 
»Ich hab dieses alte Ding sogar noch daheim.« 
»Spielt sie noch?« 
»Die Schraubwirbel waren vom vielen Spielen ausgeleiert. 

Hab ’nen Satz neue einbauen müssen.« 
Glen Campbell schaltete sich dazwischen: »Als du sie 

damals aus dem Pfandhaus ausgelöst hast – ich glaube, ich 
habe dir das noch gar nicht zurückgezahlt, Dad.« 

»Aber Junge«, sagte seine Mutter. »Neues Haus, neuer 
Wagen, neue Möbel, Farbfernseher – das ist wohl mehr als 
zurückgezahlt, will ich meinen.« 

Freitag war ein kritischer Tag für das Ensemble der »Glen 
Campbell Goodtime Hour«, die Mittwoch Abend über das 
CBS-TV Netzwerk gesendet wurde. Montag und Dienstag 
waren frei (»Wenn Sie nicht Golf spielen, werden Sie ihn 
nicht finden«, hatte sein Presseagent gesagt), Mittwoch 
und Donnerstag wurden damit verbracht, das Skript im 
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Campbell wurde durch ein Klopfen an der Tür unterbro-
chen. »Alles klar, Glen«, meldete jemand. 

»Fertig?« 
»Ja.« 
»Okay. Muss jetzt die Probe abnehmen.« 
»Glen«, sagte seine Sekretärin, »wenn Sie fertig sind, wer-

den Sie bei CBS wegen der Kostüme gebraucht.« 
»Gut.« 
Mrs. Campbell fragte: »Sollen wir hier bleiben oder …?« 
»Du kannst mitkommen und zuschauen, Mom.« Camp-

bell griff sich seine Gitarre am Hals, und mit seinen Eltern 
im Schlepptau stürmte er hinaus in Richtung Probesaal für 
den letzten Durchgang der einzelnen Nummern vor der 
Aufnahme am Wochenende. 

Der Probesaal, ein riesiger Raum mit mehreren Fens-
tern auf der einen Seite und glänzenden Heizrohren aus 
Aluminium, die im Zickzack an der niedrigen Decke 
entlanglaufen, war angefüllt mit ungefähr sechzig Leuten, 
deutlich geteilt in drei Gruppen: die Produzenten und 
Autoren der Show, grimmige Männer mit bronzefarbener 
Kalifornienhaut, die auf Metallklappstühlen längs der 
einen Wand saßen und wie auf Kommando im Gleichklang 
ihre in schwarze Ringbücher gehefteten Skripten umblät-
terten; auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes, in 
Trikots, Schlabberhosen und grellbunten Sporthemden, 
die Ensemblemitglieder, die um einen Tisch herumsaßen 
oder gegen den Flügel lehnten; und schließlich die drei 
Reihen Zuschauer, die entweder Angestellte des Hauses 
oder Bekannte von irgend jemand waren und alle mucks-
mäuschenstill auf ihren Regiestühlen saßen, um auch ja 
alles mitzukriegen und herauszufinden, wie Glen Campbell 
in Wirklichkeit ist. Als er in den Saal kam, der von Körper-
hitze und dem durch die Fenster hereinfallenden Sonnen-
schein buchstäblich dampfte, ging Komiker Bob Newheart 
gerade seine Nummer durch, während ein bärtiger Mann 
im Rollkragenpullover zu seinen Füßen kniete und ihm 
Soufflierzette1 hinhielt. Campbell brachte seine Eltern im 
»Publikum« unter und hörte sich Newheart bis zu Ende an. 

Die Show, die sie probten, würde zwölf Abende später 
gezeigt werden. Gaststars waren die zierliche Sängerin 
Vikki Carr, Bob Newheart und das Nashviller Team Johnny 
Cash und June Carter. Nach Newheart probte Vikki Carr, 
ein bildhübsches Mädchen in hellblauem Pulli und anth-
razitfarbenen weiten Hosen, und ihre klingende Stimme 
brachte selbst die abgestumpften Fernsehleute im Saal zum 
Klatschen. Dann stieg Campbell auf einen Hocker, und 
nach einem Fehlstart von Gentle on My Mind (»Mann, 
jeder weiß doch, wie das geht!«) ging er jenen Teil der Show 
durch, wo er eine Minute mit Vikki Carr plauderte und die 
beiden schließlich ein Duett singen. Dann wurde der Platz 
freigegeben für Cash, June Carter und Cashs Band, die Ten-
nessee Three. Als sie in der Mitte des Saales standen, bekam 
auf einmal alles eine ganz andere Atmosphäre. Cash schlen-
derte vor seine auf dem Lande groß gewordenen Musiker, 

und als der vertraute tiefe Bass von Folsom Prisons Blues 
von den Wänden widerhallte, hob er das zerfurchte dunkle 
Gesicht zur Decke empor und begann zu singen: 

I hear that train a-comin’, 
Comin’ ’round the bend, 
I ain’t seen the sunshine 
Since I don’t know when … 

Und was jedem im Raum aufging, während alle mit 
den Füßen den Takt traten, wozu sie nicht einmal Vikki 
Carr bekommen hatte, das war die Tatsache, dass nur 
ein Schwergewicht wie ein Johnny Cash, ein Merle Hag-
gard oder ein Hank Williams, bloß einen halben Schritt 
weg vom harten Ackerleben und auf die einfachste Weise 
von dem schreibend und singend, was er kennt, uns so 
anzusprechen, zu bewegen, zu rühren vermag, dass diese 
Gefühle, welcher Art sie auch sein mögen, noch stunden-
lang hinterher anhalten. 

Cash und June Carter brachten dann Jackson und Daddy 
Sang Bass, gaben den stürmisch applaudierenden Zuhörern 
noch ein Dakapo, und dann war es vorbei. 

Campbell fing seine Eltern ab, ehe sie zur Tür hinaus 
waren. Einer der CBS-Leute bat um Ruhe und stellte sie 
vor, woraufhin ihnen alle höflich Beifall spendeten. Dann 
rief Campbell sie heran, setzte sie auf Stühle in der Mitte 
des Saales, drückte seinem Vater eine Gitarre in die Hand 
und nahm zwischen ihm und der Mutter Platz. 

»Na, Mom«, fragte Campbell, »wie steht’s mit deiner 
Stimme?« 

»Ach, du lieber Gott, Glen, ich …« 
»Dad, brauchst du was zum Anwärmen?« 
»Nein, ich bin jederzeit bereit.« 
»Hast du deinen Maulhobel mit?« 
»Ja.« Mr. Campbell holt eine zerbeulte alte Mundhar-

monika aus seiner Hemdentasche und pustete sie sauber. 
»Gehen wird das Ding ja wohl noch. Meine Enkelkinder 
haben die Stimmzungen fast ’rausgeblasen.« 

»Na, dann wollen wir den Leuten mal zeigen, was richti-
ges Spielen und Singen ist«, sagte Campbell, und alle drei 
stimmten sie erst ein altes Kirchenlied und dann einen 
Hard-Country-Song an, in dem von Unterhaltszahlungen 
die Rede war. Los Angeles ist also doch nicht so weit weg 
von Billstown in Arkansas.
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Der Sender WSM Nashville hat heute bekanntgegeben, 
dass er eine Studie über die wirtschaftliche Durchführ-

barkeit des Baues eines neuen Hauses für die Grand Ole 
Opry mit ringsherum einem Touristenzentrum in Auftrag 

gegeben habe. Der neue Komplex soll den Namen 
»Opryland, USA« erhalten. 

Presseverlautbarung, Oktober 1968 

Im Frühjahr 1969 veröffentlichte Columbia Records ein 
in Nashville aufgenommenes Album von Bob Dylan, einem 
Jungen aus Minnesota, der zum Liebling der Folk-Musik-
Fans in New York geworden war. Dylans Ruf basierte auf 
Protest-Songs wie Blowin’ in the Wind und Balladen 
wie John Wesley Harding, gesungen in einer mystischen, 
klagenden, einfachen und direkten Art, und er war zu so 
etwas wie einer Legende geworden für die jungen Leute, 
die sich darin hervortaten, Geld für Biafra zu sammeln, bei 
Notstandsprogrammen in Mississippi mitzuarbeiten und 
sich mit Boykottplakaten vor Gemüseläden aufzubauen, 
die Weintrauben aus Kalifornien verkauften. Diese neueste 
LP aber, Nashville Skyline, war etwas ganz anderes. Dylan 
hatte sie in Columbias Studio A in der Music Row aufge-
nommen, demselben Ort also, wo Marty Robbins, Carl 
Smith und Johnny Cash ihre Country-Platten machten. 
Das erste Lied des Albums war sogar ein Duett mit Cash 
(Girl from the North Country), und der Titelsong stammte 
von Cash – selbst ein Idol der revolutionären studenti-
schen Jugend des Landes, im Herzen aber ein Farmboy 
aus Arkansas, der findet, dass wir in Vietnam »die Außen-
politik unserer Regierung unterstützen müssen«, und sich 
gar nichts aus »Hippahs« macht. Das Album zeigte einen 
ganz neuen Bob Dylan, der Country-Lieder mit simplen 
Texten und dem Nashville Sound im Hintergrund sang, 
und die Vorbestellungen waren so zahlreich gewesen, dass 
Columbia sich bereits um das Zertifikat für eine Goldene 
Schallplatte beworben hatte, noch ehe die Scheibe auf den 
Markt kam. 

 
Die Zukunft

Die bloße Nachricht, dass Dylan zu Aufnahmen in die 
Stadt kommen werde, hatte in Nashville natürlich ein Sum-
men wie in einem Bienenstock ausgelöst. (»Er weiß eben, 
wo man gute Sidemen findet!«) Das Interesse steigerte sich 
gewaltig, als etwas von einem geplanten Dylan-Cash-Duett 
durchsickerte. (»Sie sollen sich auf einem Parkplatz begeg-
net sein und gleich beschlossen haben, was Gemeinsames 
zu machen.«) Und als das Album dann herauskam, war die 
Stimmung, als wäre Nashville von der UN anerkannt wor-
den. (»Selbst der Titel ist Nashville!«) Aber niemand, nein, 
wirklich niemand war auf das vorbereitet, was Dylan dann 
in dem Interview mit Newsweek äußerte. 

Dylan, sagte das Nachrichtenmagazin, »scheint wenig 
begeistert von der musikalischen Richtung, in die ihn viele 
seiner Verehrer bisher gedrängt haben, beziehungsweise 
in Zukunft drängen wollen.« Er plane, im Sommer in 
Cashs großer TV-Show aufzutreten, und er fühle sich beim 
Country-Music-Machen in Nashville viel mehr daheim 
als in New York. (Was der Row natürlich runter ging wie 
Honig.) »Das ist genau die Sorte Lieder, wie ich sie schon 
immer gern geschrieben hätte, wenn ich gekonnt hätte, 
wie ich wollte«, sagte er. »Diese [anderen] Songs sind alle 
in der New Yorker Atmosphäre entstanden. Ich hätte kein 
einziges davon geschrieben – oder sie so gesungen, wie ich 
es getan habe –, wenn ich nicht in New York herumgesessen 
und Sängern und Musikern in den New Yorker Cafes und 
dem Gequatsche in all den schwülstigen Salons gelauscht 
hätte. Als ich nach New York kam, zeichnete sich deutlich 
ab, dass etwas im Kommen war – die Folk-Musik –, und so 
tat ich mein Bestes, mich darauf einzustellen. Ich war eben 
zur rechten Zeit da, sozusagen mit gezückter Feder … Ich 
finde den Geist der [neuen] Musik großartig … Und ich 
würde auch gern sehr viel mehr davon schreiben.« Später 
sagte Cash über seine Freundschaft mit Dylan: »Ein paar 
Presseleute haben versucht, das aufzubauschen. Dass es 
ihnen unbegreiflich sei, wie wir Freunde sein können und 
so weiter. Nun, es gibt Leute, die mir sympathisch sind, und 
Leute, die mir unsympathisch sind. Er kann singen, und 
was er singt, kommt ihm von Herzen. Das erklärt alles – 
deshalb betrachte ich ihn als meinen Freund.« 

In gewissem Grade verkörperte dieses Gipfeltreffen der 
Könige von Country und Folk die Zukunft der »Country 
Music«. In Anführung, weil es mit dem neuen Jahrzehnt 
schwierig wurde zu definieren, was »Country« war und 
was nicht. Natürlich gab es noch reine, ungeschminkte, 
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Country Music war. Nennen wir es freie Marktwirtschaft 
beziehungsweise Konkurrenzkampf oder auch schlicht Jagd 
nach dem Dollar. Der galoppierende Kapitalismus erfasste 
die Country Music in den sechziger Jahren, und wir haben 
bereits viele Beispiele genannt (siehe Singleton, Shelby S., 
und Owens, Alvis Edgar »Buck«). Gute alte Country-Boys 
gedachten einfach nicht mehr mit anzusehen, wie Eddy 
Arnold, Dean Martin, Jimmy Dean und Patti Page mit 
mehr oder weniger unechten Country-Songs Geld schef-
felten, und so begannen sie, es ihnen gleichzutun und von 
ihren Autoren Lieder zu verlangen, die nicht so ländlich 
waren – »so verdammt nasal, wimmernd, eckig und unge-
schliffen«, hatte Jack Stapp gesagt –, und dann begannen 
sie, sich nach eigenen Netzwerk-Fernseh-Shows umzu-
schauen. Und Pop-Stars begannen, zu Aufnahmen nach 
Nashville zu gehen. Und die Nashviller Sidemen begannen, 
sich auf diese Pseudo-Country-Music einzustellen. Und die 
jüngeren Leute in Nashville begannen, über alle zu lästern, 
die immer noch Hard-Country-Songs herausbrachten. Und 
das Geschäft ging so gut, dass die Musikindustrie Nashville 
jährlich fast 100 Millionen Dollar brachte. Und jemand 
erfand dafür den Namen »Countrypolitan Music«. Und das 
ganze Land meinte, dass der wirkliche Spiegel der Country 
Music eher die »Glen Campbell Goodtime Hour« als die 
Grand Ole Opry sei. Und langsam wurde man in Nashville 
sehr um das Image besorgt. Wir müssen aus diesem feu-
ergefährlichen alten Kasten heraus, hieß es plötzlich vom 
Grand Ole Opry House; was, grob gesagt, einem Vorschlag 
gleichkam, den Turm von Pisa abzureißen, weil er schief 
ist. »Schreiben Sie nicht, die Fans kämen per Bus her«, 
ermahnte die Opry-Verwaltung die Presse. Sie haben eigene 
Wagen und ein Jahreseinkommen von durchschnittlich fast 
10.000 Dollar. Mag sein, dass die Country Music einmal in 
Kneipen wie Tootsie’s Orchid Lounge ihren Anfang genom-
men hat, aber deren Existenz will man jetzt nicht mehr 
wahrhaben. Image. 

Ein Gespräch in dem Restaurant im obersten Stockwerk 
vom Third National Bank Building in Nashville mit E. W. 
(Bud) Wendell, dem Direktor der Grand Ole Opry. Ein 
angenehmer, frischer, wolkenloser Januartag. Das Lokal 
voller Geschäftsleute. Martinis und Filets Stroganoff. 
Hoch über dem Smog, dem Verkehr, den Slums und dem 
Lärm. Wendell, ein nicht eben redseliger Mann, der, nach 
dem Urteil aller, seinen Job versteht. Ob er den Artikel in 
Harper’s Magazine gelesen habe – einen der besten, der je 
über die Opry geschrieben worden sei? Den von Larry L. 
King. 

»H-m«, sagt Wendell. 
»Haben Sie King kennen gelernt?« 
»Nur die paar Minuten, die er hier war. Er kam rein und 

ist gleich wieder raus. Wie es die meisten dieser Burschen 
machen.«

»Aber er scheint doch sehr gute Arbeit geleistet zu haben 
…« 

»Mag sein. Diese New Yorker kommen rein und …« 
»King ist Texaner.« 

kernige Country Music: George Jones’ osttexanisches 
Näseln, Wanda Jacksons zickige God-Didn’t-Make-Honky-
Tonk-Angels-Predigten oder einfach so ziemlich alles von 
Ernest Tubb, Roy Acuff, Porter Wagoner oder Kitty Wells. 
Die Glen Campbells, Bobby Russels, Eddy Arnolds und 
Roger Millers dagegen machten bereits so oft Abstecher in 
die Pop-Musik (»Pop-Country« nannte man das in Nash-
ville), dass die noch verbliebene ganz reine Country Music 
auf eine kleine Ecke der Musikwelt isoliert war: ländliche 
Radiostationen, Barn-Dances, jährliche Fiedlerwettbewerbe 
in den Bergen des Südens, die Grand Ole Opry. Was dage-
gen bei der großen Masse ankam, verrät beispielsweise ein 
Blick auf die Top-Ten-Singles von Billboards Country-Hit-
liste für die mit dem 11. Januar 1969 endende Woche. Fünf 
davon hatten aus diesem oder jenem Grunde die Grenzen 
der Country Music überschritten: Cashs Daddy Sang Bass, 
weil sie Cash war, Campbells Wichita Lineman, weil sie 
Pop war, Waylon Jennings’ Your Love, weil sie Schmalz war, 
Tom T. Halls Ballad of Forty Dollars, weil sie Folk war, 
und Eddy Arnolds They Don’t Make Love Like They Used 
To, weil sie Arnold war. Jede dieser Aufnahmen hätte von 
»Pop«-Sendern gespielt werden können – und manche wur-
den es auch. Und wenn Studenten die reine Hard-Country 
Music für sich entdeckten, dann oft deshalb, weil sie sie 
»herrlich primitiv und urwüchsig« fanden: Bill Monroe 
und die Bluegrass Boys, Flatt & Scruggs (die sich 1969 
trennten), Acuff, Wagoner und George Jones. Würde es eine 
Vermischung der Musik geben, was bedeutete, dass sich die 
Unterschiede zwischen Country, Pop, Folk, Blues, Jazz und 
allem anderen völlig verwischten? Würde Roy Acuff, in sei-
nem Alter, nachdem er ein Leben lang das gesungen hatte, 
was er am besten kann, würde selbst Roy Acuff anfangen, 
zur Mitte überzuwechseln? »Gehen Sie in die kleinen Land-
städte, und Sie werden merken, dass man die Acuffs dort 
immer noch mag«, sagte Jack Stapp von Tree Publishing in 
Nashville und resümierte damit die Zukunft wohl so gut 
wie es nur möglich ist. »Es wird immer Country geben, und 
es wird immer Pop geben. Aber beide überschneiden sich 
so, dass jedes Jahr eine bestimmte Anzahl von Country-
Songs mehr oder weniger Pop sein werden. Dennoch 
glaube ich nicht, dass beide jemals völlig zu einer Musik 
verschmelzen.« Das Dylan-Album bedeutete also nichts 
weiter, als dass Folk und Country einander auf halbem 
Wege entgegengekommen waren. Vorübergehend. Denn 
Dylan ist genauso wenig bereit, seinen Rucksack zu schnü-
ren und zu einem neuen Leben nach Nashville zu trampen 
wie Johnny Cash vorhat, mit June und den Kindern nach 
New York zu gehen und in einem Nachtlokal im East Vil-
lage zu singen. Aber Dylan macht einige Sachen, die Cash 
gefallen und umgekehrt, und beide sind groß genug, dass 
sie sich erlauben können, Anleihen beieinander zu machen. 
Das Ergebnis ist bessere Country Music und bessere Folk-
Musik. Wenn die Schranken fallen und die Verbindung her-
gestellt ist, hilft das allen. Liberalismus in Reinkultur. 

In Wirklichkeit ist es natürlich nicht Liberalismus, 
was die Veränderungen in dem bewirkt hat, was einmal 
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Nein, es ist nicht von den Feuerschutzbehörden zum Ster-
ben verurteilt. Wir haben starke Blitzableiter legen lassen, 
Sprinkler installiert, Notausgänge eingebaut, die sanitären 
Anlagen erneuert und alles, als wir es vor sechs Jahren von 
der Ryman-Stiftung kauften. Aber im Sommer wird es im 
Saal zu heiß. Außerdem ist es zu klein. Fernsehübertra-
gungen sind dort schwierig zu machen. Und das Haus fällt 
sowieso unter den Stadtsanierungsplan. Wir sind auf der 
Suche nach zweihundert Acre irgendwo am Stadtrand.« 

»Das Ryman hat aber eine große Tradition«, warf ich ein. 
»Womöglich werden viele nicht begeistert sein, wenn Sie 
umziehen.« 

»Das glaube ich nicht. Haben Sie schon mal am 4. Juli 

»Nun, jedenfalls kommen die rein und finden, dass wir 
ein Verein von Hinterwäldlern seien, und dann gehen sie 
hin und schreiben in diesem Sinne. Ich hatte von diesem 
King gehört. Dass er ganz gut sein solle, für renommierte 
Zeitschriften schreibe, und alles. Aber ehrlich gesagt, ich 
war ein wenig enttäuscht. Zu guter Letzt entdeckte er 
Tootsie’s Kneipe wie alle.« Wendell fand es angenehmer, von 
den Plänen für ein neues Opry House zu sprechen. »Opry-
land, USA, wird wirklich ganz groß: Campingplatz, Reitge-
legenheiten, Geschäfte für Western-Kleidung, Rodeo-Ring, 
Plattengeschäfte, Fernsehateliers, vielleicht sogar Platten-
studios. Das Größte aber wird das neue Opry House sein. 
Das alte hat jetzt siebenundsiebzig Jahre auf dem Buckel. 

Tammy Wynette
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drin gegessen?« 
»Ja, aber Drehsessel und Klima-Anlage – das scheint ein-

fach nicht zu passen. Die Opry wäre nicht mehr die alte.« 
»Tradition«, sagte er. »Gewiß, die Opry und das Ryman 

Auditorium sind große Traditionen. Neue Sänger kommen 
hierher und sagen: ›Sich vorzustellen, dass ich auf dersel-
ben Bühne stehe, wo Hank Williams gestanden hat!‹ Nun 
ja. Vielleicht lassen wir’s bei einer Renovierung bewenden. 
Ober aber wir nehmen die alte Bühne einfach mit.« 

Das zeigt, dass es mit der Country-Music-Industrie 
wirklich nicht schlecht stehen kann. Campbell, Cash, 
Buck Owens haben wöchentliche Netzwerk-TV-Shows. 
Dylan, Connie Francis, Dean Martin, Jimmy Dean singen 
»Country«-Songs. Die Jugend Europas entdeckt die »Coun-
try« Music. Lächelnde japanische Cowboys in breitkrem-
pigen Hüten und beflitterten Kostümen versuchen in einer 
fernöstlichen Grand Ole Opry High Noon wie Tex Ritter zu 
singen. Fast 100 Millionen jährlich für Nashville. Studen-
ten in Harvard erklären, sie seien verrückt nach »Country« 
Music. Screen Gems richtet in Nashville ein Büro ein, um 
da zu sein, wenn musikalische Tonspuren mit dem Nash-
ville Sound aufgenommen werden. Jose Feliciano, ein talen-
tierter blinder Puertorikaner, der im spanischen Harlem 
aufgewachsen ist, spielt »Country«-Lieder. Bill Monroe und 
die Bluegrass Boys beherrschen die Szene auf dem Newport 
Folk Festival. Die Opry zieht um in ein neues Haus mit 
Klima-Anlage und mehr Platz für Fernseh-Aufnahmeteams. 
Nein, um die Industrie steht es wahrlich nicht schlecht. 
Aber, fragt man sich, was wird mit der Musik – der richti-
gen So-ist’s-bei-uns-daheim-im-Süden-Country-Music –, 
wenn das alles einmal vorbei ist? Was wird dann aus einer 
der wenigen Formen amerikanischer Musik, die wir haben? 
Wen kümmert’s? Wesley Rose – aber den aus Gründen, die 
verdächtig kommerziell sind; Bill Monroe und Roy Acuff 
– aber denen bleibt keine andere Wahl; die John Edwards 
Memorial Foundation – aber die gehört schließlich zur 
Universität von Kalifornien und wissenschaftet sich selber 
tot, außerdem ist sie bankrott; Pete und Mike Seeger und 
die New Lost City Ramblers samt all ihren Anhängern an 
Colleges und in Folk-Lokalen – aber sie sind gegenüber der 
Opry genauso engstirnig wie die Opry gegenüber ihnen. 
»Die Elemente, die den ländlichen Sound hervorgebracht 
haben, sind im Schwinden begriffen«, sagt Bill C. Malone. 
»Niemand wird je wieder so klingen wie die Performer 
der ersten Zeit. Die Faktoren, die zu dem Stil von Sängern 
wie der Carter Family oder den Blue Sky Boys beigetragen 
haben, waren keine synthetischen kommerziellen Schöp-
fungen, sondern das Ergebnis tief verwurzelter Lebenswei-
sen und Verhaltensformen, gezeugt vorn ländlichen Milieu. 
Wenn man die ländlichen Musikstile erhalten will, müsste 
man auch die Kultur erhalten, deren Produkt sie sind, eine 
Gesellschaft, die gekennzeichnet war durch kulturelle Iso-
liertheit, Rassismus, Pauperismus, Ignoranz und religiösen 
Fundamentalismus. Es dürfte wohl kaum jemand ernsthaft 
vorschlagen wollen, zu einer solchen Gesellschaft zurück-
zukehren, trotz der Einfachheit und der gefühlsmäßigen 

Reize, die sie vielleicht bieten würde.« 
Das trifft den Nagel auf den Kopf. Die Zeiten ändern 

sich. Und mit ihnen der Geschmack. Wir bilden uns nur 
eben gern ein, dass es genügend Merle Haggards geben 
werde, die in San Quentin eingesessen haben und dann dar-
über auf ihre schlichte Weise Lieder schreiben; dass weitere 
Johnny Cashs kommen werden, die viel Leid durchgemacht 
haben und uns dann in Songs davon erzählen; dass neue 
Porter Wagoners auftauchen werden, die weiter davon 
singen, wie schwer es war, als sie einen Laster durch die 
brütende Missouri-Hitze steuern mussten, um sich ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen. Selbst in Kitschromanen 
lässt sich Wahrheit finden. »Don’t come home a-drinkin’ 
with lovin’ on your mind« mag zwar eine banale triviale 
ja sogar primitive Zeile sein, aber es gibt nun einmal ver-
dammt viele arme Kerle in der Welt, die ihre Frauen einfach 
nicht lieben können – und damit ist hier gemeint: nicht 
mit ihnen schlafen können –, ehe sie nicht in einer Stra-
ßenkneipe oder einem Strip-Lokal ein paar Gläser gehoben 
haben. Mögen wir ruhig lachen, doch wir wissen, dass es so 
ist. Vielleicht war es das, was an der Country Music immer 
gestört hat. Dass sie zu echt war. Und, jawohl, zu primitiv.
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Auf Tournee arbeiten, das ist wie in der Postkutschen-
zeit einen Geldtransport überfallen: Man kommt,

kassiert, verschwindet. 
Marty Robbins

Die Session hatte an einem eiskalten Freitag im Januar 
abends um zehn Uhr begonnen, und zuweilen sah es so 
aus, als würde sie nimmer enden und die längste Nonstop-
Aufnahme in der Geschichte der Musik werden: My Life 
und To Be Alone von und mit Bill Anderson, produziert 
von Owen Bradley, Decca Records, Programmbeginn alle 
drei Stunden, bühnennahe Stehplätze in Bradley’s Barn, 
Kaffee-Selbstbedienung, durchgehend geöffnet. Wenn ein 
Owen Bradley mit einem Bill Anderson eine Aufnahme 
macht, kann nur die Gewerkschaft sie zum Aufhören 
zwingen, und selbst dann würden sie womöglich schwarz 
weiterarbeiten. »Ich weiß nicht, Owen, aber das klang 
eben nicht ganz richtig«, sagt Anderson und verlangt einen 
neuen Start. »Bereits ganz gut, alle Mann, doch versuchen 
wir’s noch mal mit ein paar Glanzlichtern drauf«, sagt 
Bradley, und schon wird abermals angefangen. Gegen ein 
Uhr nachts hatten sie endlich genug und entließen die vier 
Backgroundsänger und sieben Musiker, aber Bradley und 
Anderson blieben noch bis vier in der Barn, nur sie beide, 
und legten hier und da letzten Feinschliff an Andersons 
Stimme. 

Die Uhr zeigte schon fünf, als Anderson nach Hause kam 
in die komfortable Villa auf einer Privatinsel, 20 Meilen 
östlich von Nashville, die er sich erst vor kurzem gekauft 
hatte. Er knipste ein paar Lampen in dem leeren Haus an 
und stellte sein Koffergerät auf die Küchenanrichte, begie-
rig, das Kopieband zu hören, das er von den beiden neuen 
Songs gemacht hatte. Und während er es einlegte, erinnerte 
er sich an eine Nacht vor zehn Jahren, als er unter weniger 

Mit den Po’ Boys
auf Tournee

günstigen Umständen ein gleiches getan hatte. Er lebte 
damals in einer Mietskaserne im Zentrum von NashviIle, 
einer von vielen jungen Country-Sängern, die kämpfen 
mussten, um sich durchzusetzen; und als er anfing, das 
Band von seiner ersten Aufnahme-Session abzuspielen, 
früh um fünf Uhr, kamen der Hauswirt und die Polizei und 
bummerten gegen seine Tür, und er musste wegen Verursa-
chung ruhestörenden Lärms auf der Stelle ausziehen, und 
so fuhr er dann, mit seiner gesamten Habe auf dem Rück-
sitz eines alten Fords, in der Stadt herum, bis er gegen zehn 
Uhr vormittags für längere Zeit auf Tournee gehen konnte. 
Jetzt, da er es zu einem von Nashvilles Superstars gebracht 
hatte, konnte er sich seine Bänder wenigstens in Ruhe 
anhören, und so drehte er auf volle Lautstärke und ließ die 
schmissigen Töne des neuestens Liedes, das er geschrie-
ben und aufgenommen hatte, My Life, die Stille des Old 
Hickory Lake durchdringen: 

You don’t understand the pattern of my life 
Because my life has got no pattern; 
You don’t see and you can’t feel the wind 
That’s blowin’ at my back and saying, „Move, boy“; 
You think this burning fever in my heart is just a folly, 
And I’m throwin’ away my happiness by leaving you; 
WeIl it’s my life, throw it away if I want to …* 

* Du verstehst das Schema meines Lebens nicht, denn 
mein Leben hat gar kein Schema; du siehst den Wind nicht, 
kannst ihn nicht spüren, der mir in den Nacken weht und 
mich auffordert: »Geh weiter!« Du hältst dieses brennende 
Fieber in meinem Herzen nur für einen Spleen und glaubst, 
ich würde mein Glück von mir werfen, wenn ich dich ver-
lasse. Aber dies ist mein Leben, und das kann ich wegwer-
fen, wenn ich will … 

Es war ein gutes Lied, aber eine abrupte Abkehr vom 
Anderson-Stil, der stets Süße und Licht bedeutet hatte: den 
sanften, einschmeichelnden Balladen, die ihn zum Abgott 
aller Weiblichkeit zwischen Bangor und San Diego gemacht 
und ihm jährlich eine Viertelmillion Dollar eingebracht 
hatten. Dies hier war ein bitterer Song, und Anderson war 
nicht sicher, wie sein Publikum reagieren würde. Er wusste 
nur, dass er seine echten Gefühle zum Ausdruck gebracht 
hatte. Das Lied war für die Frau geschrieben, die er geheira-
tet hatte, als sie die errötende Tochter eines Atlanta-Polizis-
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nannte Superstar-Klasse rangierten. Nach zehn Jahren in 
diesem Teufelskreis verdiente er jetzt 250.000 Dollar jähr-
lich, hatte seine eigene syndizierte TV-Show (von rund 80 
US-Sendern gezeigt, außerdem vom Armed Forces Radio 
and Television Service für eine Million amerikanischer Sol-
daten in 21 Ländern übernommen), kassierte Konzertgagen 
von 1.500 Dollar, war einer der bestaussehendsten und 
beliebtesten Opry-Stars und hatte mehr BMI-Komponis-
tenpreise gewonnen als je jemand zuvor. Sein Einkommen 
ermöglichte ihm die beiden Häuser, zwei Cadillacs, eine der 
besten (und bestbezahlten) Nashviller Bands, einen eigenen 
Chauffeur und Mechaniker für seinen spezialangefertigten 
Bus, einen persönlichen Manager, zwei Sekretärinnen, zwei 
Dutzend maßgeschneiderter Show-Kostüme, das Stück zu 
800 Dollar, sowie einen eigenen Musikverlag und die Firma 
Bill Anderson Golden Guitar Shirts. 

Obgleich auch er ganz unten anfangen musste, schaffte er 
es schneller als die meisten anderen. Er wuchs in Decatur in 
Georgia auf, einem Vorort von Atlanta, wo sein Vater heute 
noch eine Versicherungsagentur betreibt. Als er auf der 
High School war, wollte Anderson eigentlich Baseball-Profi 
werden, obwohl er eine Country-Band hatte und bei Schul-
bällen, Clubabenden und im örtlichen Fernsehen spielte. 
Auch auf der University of Georgia hegte er noch den Base-
ball-Traum, aber dann stellte er sich eine neue Band zusam-
men (trug den grellroten Cowboy-Anzug und die weißen 
Stiefel, wovon Billy Dillworth gesprochen hatte), und in 
seinem ersten Studienjahr beteiligte er sich an einem vom 
Athens Lions Club ausgeschriebenen Talentwettbewerb und 
gewann ihn. Er ließ Baseball Baseball sein und konzent-
rierte sich auf sein Studium an der zeitungswissenschaft-
lichen Fakultät mit dem Spezialgebiet Rundfunk- und 
TV-Journalistik; den Gedanken, das Singen zum Beruf zu 
machen, hegte er nur ganz vage (»obwohl mir immer viele 
dazu rieten«). In seinem zweiten Universitätsjahr wohnte 
Anderson in Commerce in Georgia, wo er nachmittags eine 
Disk-Jockey-Country-Sendung machte, und er fuhr jeden 
Morgen zu den Vorlesungen nach Athens hinüber; in seiner 
Freizeit schrieb er seine ersten Lieder. Ende jenes Jahres, 
1967, schnitt er sich die Adresse von TNT Records in San 
Antonio aus einem Katalog heraus und schickte vier Songs 
dorthin, wovon zwei angenommen wurden. Die davon 
gemachte Platte war zwar alles andere als ein Verkaufsschla-
ger, aber Anderson hatte jetzt immerhin seinen Fuß in der 
Tür. 

»Etwa ein Jahr später wollte ich auf Biegen und Brechen 
eine weitere Platte herausbringen«, erzählt er. Er habe auf 
dem Dach des zweistöckigen Hotels gesessen, wo er in 
Commerce wohnte, und sei inspiriert worden, ein Lied 
mit dem Titel City Lights zu schreiben. (»Dazu brauchte 
man wirklich Inspiration – um in dem Nest Commerce 
ein ›Lichtermeer‹ zu sehen.«) Dann habe er dieses Lied 
und noch ein weiteres aufgenommen und das Tonband an 
TNT geschickt. »Dort erklärte man: ›Nun, wir glauben 
zwar nicht, viel davon absetzen zu können, aber wenn es 
Sie glücklich macht und wir dafür die Rechte an den Songs 

ten war und er als Einspringer bei Country-Bühnen-Shows 
50 Dollar den Abend verdiente. Jetzt lebten sie getrennt: 
sie mit den beiden Töchtern in dem großen Haus auf der 
anderen Seite der Stadt, er hier in der Villa am See, und eine 
Scheidung schien unausweichlich. 

Anderson spielte das Band immer wieder, fast eine Stunde 
lang. Dann schaltete er das Gerät ab, knipste das Licht aus 
und kroch ins Bett, um noch ein bisschen zu schlafen. Am 
Samstag Abend würde er in der Opry auftreten, Anfang der 
nächsten Woche drei seiner syndizierten Fernseh-Shows 
aufzeichnen und anschließend auf Tournee gehen: 20 
Konzerte in 24 Tagen, das erste in Altoona, das letzte in 
Boston. Das einzige Geräusch im Hause war das Surren der 
Zentralheizung. 

Es ist ein Wunder, dass überhaupt jemand im Show-
Business ein längeres Verheiratetsein schafft. Die Anfor-
derungen an Zeit, Gefühl und Energie sind so groß, dass 
davon nichts mehr für die Ehe übrig bleibt. Hemingway hat 
einmal gesagt, zu lieben und gleichzeitig zu schreiben sei 
unmöglich, weit beides vom selben Motor getrieben werde. 
Ähnliches gilt für verheiratet und im Show-Business sein. 
Und für den normalen Nashviller Star komprimieren sich 
die Hindernisse noch, weil nirgends so viel auf Tournee 
gegangen wird wie in der Country Music. Bus, Flugzeug, 
Station-Car und Eisenbahn – du versuchst es mit allen 
Verkehrsmitteln. Flagstaff, Berkley, Harrisburg, Amarillo, 
Logansport und Grand Rapids – du nimmst alle Orte mit. 
Football-Plätze, High-School-Turnhallen, Kirmeswiesen, 
Rathaussäle, Honky-Tonk-Lokale und Sportstadien – du 
spielst überall. Die durchschnittliche Lebensspanne eines 
Country-Hits ist so kurz, dass du, wenn du mit einem 
in die Schlagerparaden gekommen bist, sofort damit auf 
Tournee gehst, um Geld mit ihm zu machen, ehe er ver-
blasst. Schreib ein Lied, nimm es auf, geh damit auf Reisen; 
schreib ein neues, nimm es auf, sing es in Konzerten tot. 
Habe genug erfolgreiche Songs und werde ein regulärer 
Opry-Star, denn das erhöht deine Tourneepreise – und 
bedeutet, dass du wieder losziehst. Werde so groß, dass du 
deine eigene Fernseh-Show bekommst, denn das gibt dir 
die Chance, in jeder Stadt, wo sie gesehen wird, ein aus-
verkauftes Haus zu haben – und bedeutet, dass du schön 
dumm wärst, würdest du diese Lage nicht ausnutzen; also 
heißt es, abermals Lebwohl zu Frau und Kindern sagen. 
Mach unterwegs Abstecher, um die Disk-Jockeys zu besu-
chen, sonst spielen sie deine Scheiben nicht mehr. Verbringe 
Zeit mit deinen Fans, sonst hören sie auf, deine Platten zu 
kaufen. Schreib oder finde die richtigen Songs, sonst macht 
keiner mehr Aufnahmen mit dir. Es ist ein nie anhaltendes 
Karussell, das sich so schnell dreht, dass einem schwindlig 
wird und bei dem es keine Regenversicherung gibt, und nur 
wenigen, die versucht haben auszusteigen, ist es gelungen, 
auch wieder einzusteigen. 

Bill Anderson hat den Preis bezahlt, aber dafür war er, 
als die sechziger Jahre zu Ende gingen, einer der rund 15 
aus Nashville hervorgegangenen Entertainers, die als soge-
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eine Sammlung seiner erfolgreichsten Hits, und machte ihn 
somit zum erst fünften Sänger, dem diese Ehre zuteil wurde. 
Zu jenen, die die größten Stücke von ihm halten, gehört 
Hubert Long, der die ersten Erfolge von Moss Rose Publi-
cations und Hubert Long International zum nicht geringen 
Teil Andersons frühen Songs verdankte und in ihm nicht 
weniger als den nächsten Glen Campbell sieht: »Ihm fehlt 
nur noch ein Lied wie Phoenix. Er ist besser vorbereitet 
auf eine große Netzwerk-TV-Show als es Campbell war, 
und es ist jetzt nur noch eine Frage der richtigen Chance.« 
Sagt Anderson: »Ich hatte von allem, was ich bisher erreicht 
habe, nie etwas vorher geplant. Es kam sehr schnell, aber 
nichts davon war von mir geplant. Ich finde, wenn man 
die Dinge zu sehr vorausberechnet, kann man sich leicht 
verkalkulieren. Als Chet Atkins sich in jener Phase seiner 
Karriere befand, in der ich jetzt in der meinen bin, hat er 
sich wohl kaum als der Top-Manager und erfolgreiche Plat-
tenproduzent gesehen, der er inzwischen geworden ist. Was 
mir als Ziel vorschwebt, ist, etwas zu machen, das mit der 
Branche zu tun hat, ohne Tourneekonzerte geben zu müs-
sen. Und trotzdem glaube ich, mal so etwas zu werden, wie 
Eddy Arnold; es würde mir sicher fehlen, wenn ich nicht in 
irgendeiner Form auftreten könnte.« 

Nun, zum Auftreten gab es genügend Gelegenheit wäh-
rend jener ersten Wochen des Jahres 1969, als Anderson 
und seine Band, die Po’ Boys, ihre längste diesjährige 
Tournee machten. Anderson war den Dezember über in 
Nashville geblieben, um seine Batterien für ein weiteres 
Jahr aufzuladen: hatte Lieder geschrieben, Plattenaufnah-
men und Fernsehaufzeichnungen gemacht, Post beantwor-
tet, sich um die Geschäfte gekümmert, die Januartournee 
zusammengestellt, an der Opry gesungen. Gegen Ende der 
ersten Januarwoche waren die Platten My Life und die Auf-
zeichnungen der »Bill Anderson Show« bei WSIX Nashville 
für einen Monat unter Dach und Fach, und dann hatten er 
und die Truppe den Luxusbus bestiegen (neun Kojen, zwei 
Bäder, Fernsehapparat, für jeden einen eigenen Schrank) 
und waren nach Norden gefahren, wo das Geld zu holen ist: 
Altoona, Buffalo, Akron und weiter nach Kanada, zurück 
nach Erie, Rochester, Hartford und abermals hinauf nach 
Kanada, dann wieder Kurs Süden: Providence, Scranton 
und New Bedford. Die Tournee, arrangiert von einem stirn-
runzelnden, Zigarren rauchenden Promoter aus Rochester 
namens Abe Hamza, mochte zwar eine Gewalttour sein 
(fast 1.000 Meilen in 24 Tagen), war aber einträglich – 
allein schon Anderson und die Po’ Boys bekamen für jedes 
der 20 Konzerte 1.250 Dollar. 

Das Publikum war überall gut gewesen, und der letzte 
Januarabend hatte keine Ausnahme gemacht: rund 3.500 
Menschen füllten die Symphony Hall in Newark. Sponsor 
der Show war WJRZ, einer der heißesten Sender der Stadt, 
der fett davon wurde, dass er die aus dem Süden in das 
Gebiet rings um New York Verpflanzten mit Country Music 
fütterte. Damit sich die Jungs auch wie daheim fühlten, 
hatte eine freundliche füllige Frau, die ganz verrückt nach 
Anderson war, hinter der Bühne ein Büfett mit Käse, Sand-

bekommen, werden wir rund 500 Platten pressen und Sie 
Ihnen schicken. Sie können sie ja in Ihrem Bekannten-
kreis absetzen‹«. Anderson bekam seine 500 Scheiben und 
verkaufte oder verschenkte sie, aber irgendwann wurde 
City Lights in Nashville gehört, und Ray Price machte eine 
Platte davon – einen der großen Country-Songs von 1958. 
Im August des gleichen Jahres unterzeichnete Anderson 
einen Kontrakt mit Decca (man wollte ihn eigentlich nicht 
als Sänger haben, aber er setzte sein Komponistentalent als 
Druckmittel ein, den Vertrag auf Plattenaufnahmen auszu-
dehnen), und im Jahr darauf beendete er sein Studium und 
übersiedelte nach Nashville. Keine zwei Jahre später, und er 
wurde ins Ensemble der Grand Ole Opry aufgenommen. 
1963 schrieb und sang er eine schwungvolle Ballade mit 
dem Titel Still, und sie brachte ihm bald so viele Preise und 
Trophäen ein, dass er kaum noch wusste, wohin damit. Bill-
board kürte ihn zum »Top Country Songwriter 1963« und 
erklärte ihn 1964 und 1965 sogar zu einem der drei größ-
ten Country-Komponisten aller Zeiten. Ja, und heute noch 
bringt ihm einmal im Jahr die Post einen kleinen Scheck 
von TNT Records über Tantiemen von jenem Lied, zu dem 
ihn vor über einem Dutzend Jahren das »Lichtermeer« von 
Commerce angeregt hatte. 

Andersons Stil ist eine eigenartige Mischung von Altem 
und Neuern. In traditioneller Weise tritt er in bunten, stark 
beflitterten Western-Kostümen auf (»Ich bin der Meinung, 
dass sie einen auf der Bühne nicht in der gleichen Klei-
dung sehen wollen, die der Mann neben ihnen im Parkett 
anhat«); er ist bestenfalls ein mittelmäßiger Sänger, hat 
ja wegen seiner dünnen Stimme auch den Spitznamen 
»Flüster-Bill« (»Machen wir uns nichts vor, ich habe nichts 
weiter als Stil, so wie fast alle anderen auch in unserer 
Branche«); die Songs, die er schreibt, sind Schnulzen über 
unglückliche oder zurückgewonnene Liebe; und manchmal 
schlägt er auf der Bühne die Syruptöne eines Sektenpredi-
gers an (»Vielen, vielen Dank, dass Sie diesen Abend mit 
uns verbracht haben«). Aber er hat Neues in die Country 
Music eingeführt, Dinge wie Geschäftssinn, Showman-
ship, telegenes Aussehen und ein intensives, manchmal zu 
intensives Bestreben, bei den Disk-Jockeys und den 1.500 
Mitgliedern seines Fan-Clubs als netter Kerl zu gelten (er 
erhält pro Woche 500 Verehrerbriefe). Er treibt sich selbst 
unablässig und unnachgiebig voran (mit dem Ergebnis, 
dass er 1966 einen Nervenzusammenbruch erlitt), versucht 
zuweilen mit den jüngeren Songwriter in der Country 
Music Schritt zu halten (auf seinem Nachttisch liegt ein 
Exemplar von Rod McKuens Lonesome), hat ein offenes 
Auge für die Möglichkeiten, die das Netzwerk-Fernsehen 
Country-Stars eröffnet, und könnte, wenn er wollte, das 
anstrengende Tourneeleben aufgeben – die Tantiemen aus 
der Backliste der Songs, die er geschrieben hat, bringen 
ihm ein festes und nicht eben schlechtes Einkommen (sein 
Scheck von BMI für 1968 belief sich allein für Rundfunk-
sendungen seiner Lieder auf 37.000 Dollar). 1969 produ-
zierte Decca ein Doppelalbum, The Bill Anderson Story, 
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Flugzeug nachkommen. Während Griffith fuhr, schliefen 
die nach drei Wochen des Zusammenseins einander über-
drüssigen Po’ Boys in ihren Kojen. Griffith wollte gerade 
in den im Norden der Stadt gelegenen Palisades Parkway 
einbiegen, als plötzlich aus dem Nirgendwo eine Stimme 
erdröhnte, eine Stimme wie die von Gott: »Fahren Sie 
rechts ran! Verlassen Sie die Fahrbahn! Verlassen Sie …« 
Es war ein Streifenwagen der Verkehrspolizei mit blenden-
den Scheinwerfern und einem auf dem Dach montierten 
Lautsprecher. Griffith fluchte verhalten und brachte den 
Wagen am vom Schnee glitschigen Straßenrand zum Ste-
hen. Von dem Lärm wach geworden, kamen zwei oder drei 
Po’ Boys in die Vorderkabine des Busses getorkelt, in ihren 
zerknitterten Western-Hemden, tiefsitzenden Hosen und 

wiches und Kaffee aufgebaut (»Genauso hab ich’s vor zwei 
Wochen gemacht, als sie in Scranton spielten«). Und so war 
am nächsten Morgen, einem Samstag, die Stimmung relativ 
gut, als sie wieder einmal in den Bus stiegen – für die letz-
ten Etappen: Syracuse am Abend, Boston am Sonntag und 
dann heim nach Nashville. 

Ein eisiger Regen fiel, als Tom Griffith, ein ehemali-
ger Überlandbusfahrer, den Anderson angeheuert hatte, 
damit er seinen Bus chauffiere und warte, sich durch den 
Manhattan-Verkehr bahnte und nach der richtigen Aus-
fallstraße zum oberen Teil des Staates New York suchte. 
Anderson, Sängerin Jan Howard und Komiker Don Bow-
man waren in Manhattan geblieben, weil sie noch Ein-
käufe erledigen wollten, und würden am Nachmittag per 

Waylon Jennings
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Jack Greene, der »Jolly Greene Giant«, der erst vor kurzem 
als Drummer von Ernest Tubb aufgehört hatte, um sich 
auch einmal als Sänger zu versuchen, und dessen erste Plat-
ten sich gleich an die Spitze der Hitlisten gesetzt hatten. Es 
war also keine Überraschung, dass schon Fans warteten, als 
der schmutzbespritzte Anderson-Bus (mit der Beschriftung 
BILL ANDERSON UND DIE PO’ BOYS, GRAND OLE 
OPRY am Heck) heranrollte und vor dem Bühneneingang 
hielt. Ein Dutzend von ihnen klebten förmlich an der Tür 
des Busses, als sie aufgemacht wurde. Sie stellten sich auf 
Zehenspitzen und renkten sich die Hälse aus, weil sie einen 
Blick auf Anderson erhaschen wollten, und in den Händen 
hatten sie Tüten mit Mixed Pickles, Sandwiches, Kuchen 
und Orangen sowie Langspielplatten, die er ihnen signie-
ren sollte. Als die Po’ Boys ausstiegen, riefen die Fans ihre 
Namen im Chor, und man schlug ihnen auf die Schulter, 
als wären sie eine Baseball-Mannschaft, die einen Pokal 
heimbringt. 

»Wo habt ihr denn Bill gelassen?« fragte einer der Fans. 
»Er kommt mit dem Flugzeug. Ebenso Jan und 

Bowman.« 
»Wann treffen sie ein?« 
»Keine Ahnung. Sie sind um drei Uhr fünfzehn 

gestartet.« 
Der Fan, ein Mann Mitte vierzig, schaute zu dem sich 

verdunkelnden Himmel hoch »Wär ganz schön schlimm, 
wenn sie nicht landen könnten.« Er setzte seinen Karton 
mit Süßigkeiten auf dem Bürgersteig ab und wandte sich an 
seine Ehehälfte. »Da bleibt uns wohl nichts anderes, als zu 
warten.« 

Dickens, Greene und ihre Bands waren während der 
ganzen Tournee allein gefahren: Dickens in einem Kombi 
mit einem Wohnwagen voller Gepäck und Instrumenten 
dahinter, und Greene in einem silbernen Campingbus 
(Price, der noch nicht wohlhabend genug für eine eigene 
Band war, fuhr bei ihm mit). Als Dickens und Greene hin-
ter Andersons Bus herangerollt waren und am Rinnstein 
parkten, stiegen alle aus, vertraten sich die Füße und frag-
ten sich ebenfalls, ob der Flugplatz von Syracuse überhaupt 
anzufliegen sei. Dann liefen sie die Straße hinauf zu einem 
Hotelrestaurant, um etwas zu essen. 

Während ein Dutzend von ihnen an zwei zusammenge-
rückten Tischen in dem fast leeren Speisesaal saß, bestell-
ten einige doppelstöckige Whiskeys, und Gino King, der 
breitschultrige Lead-Gitarrist von Dickens’ Band, zählte 
die Tage, die er von zu Hause fort gewesen war. »Wenn ich 
vernünftig wär«, sagte er, »würd ich’s machen wie Bobby 
Cofer.« 

»Sie kennen Bobby Cofer?« 
»Na, den kennt doch jeder!« 
»Was treibt er jetzt?« 
»Sucht immer noch Gold, soviel ich weiß. In Alaska.« 
»Sucht Gold?« 
King stützte seine fleischigen Ellbogen auf den Tisch. 

»Ja, er hatte von dem Gold gehört, das dort oben gefunden 
wird, und eines Tages beschloss er, mit dem Herumreisen 

nur mit Strümpfen bekleideten Füßen, während sie sich 
noch den Schlaf aus den Augen wischten, um zu sehen, was 
los war. Griffith stieß die Tür auf, und ein bulliger irischer 
Polizist in auf Hochglanz gewichsten Schaftstiefeln kam 
an Bord. Finster schaute er erst auf Griffith, einen hageren 
Südstaatler mit Bürstentolle und langen Koteletten, dann 
auf die verschlafenen Passagiere, die zurückstarrten, dann 
auf den flitterbesetzten Cowboy-Anzug, der von einem 
Gepäcknetz herunterhing, und auf die auf die Sitzpolster 
applizierten Gitarren aus gepunztem Leder und schließlich 
wieder auf Griffith. Er grunzte und winkte Griffith, mitzu-
kommen, und die beiden liefen durch den Schneematsch 
zu dem Streifenwagen. Nach etwa fünf Minuten kam Grif-
fith zurück, knallte die Tür hinter sich zu, startete, legte 
den Gang ein, gab Gas und lenkte den Bus wieder auf den 
Highway. Er war so wütend, dass er am ganzen Leibe flog. 

»Was war denn?« fragte Snuffy Miller, der Drummer. 
»Dieser Hundesohn!« zischte Griffith. 
»Hat er dir’n Strafmandat verpaßt?« 
»Hat gesagt, eigentlich müsste er es tun.« 
»Was hattest du denn falsch gemacht?« 
»Hat mir erklärt, Busse und LKWs dürfen hier nicht 

fahren. Wir müssen an der nächsten Ausfahrt runter. Das 
sagen die mir jetzt! Warum stellen sie keine Schilder auf, die 
man lesen kann?« 

»Brauchst dich doch nicht so aufzuregen, Junge, wenn du 
ohne Strafe davongekommen bist.« 

»Ach«, sagte Griffith, »was mich so wurmt, ist einfach die 
Art von den Leuten hier oben. Fragt der Kerl mich, was wir 
wären, und ich sag ihm, Musiker. ›Woher?‹ sagt er, und ich 
sagte ihm, aus Nashville. ›Was für Musiker?‹ will er wissen. 
›Country Music‹, sag ich. ›Ach‹, sagt er da, ›Sie meinen diese 
Dorfmusik?‹ Der Hundesohn!« 

Syracuse ist eine gute Stadt für Country Music, eine 
regelmäßige Etappe der Nashviller Tour, und für heute 
Abend wurde ein zahlreiches Publikum im War Memorial 
Auditorium mit seinen 7.000 Plätzen erwartet. Es waren 
rund 500 Karten im Vorverkauf weggegangen, zu einem 
Durchschnittspreis von etwas über vier Dollar, und es sah 
so aus, als würde es ein volles Haus geben. Der rege Vor-
verkauf war ein Beweis für die Zugkraft von Andersons 
wöchentlicher Fernseh-Show, die von einem Syracuser 
TV-Sender gebracht wurde, und fleißiger Promotion durch 
WSEN, der örtlichen Country-Rundfunkstation. Außer-
dem war sie eine der attraktivsten Package-Shows, die zur 
Zeit unterwegs waren: Anderson und die anderen ständigen 
Mitwirkenden seiner Fernseh-Show, Jan Howard, die Po’ 
Boys und Komiker Don Bowman; Little Jimmy Dickens, 
selbst in hochhackigen Schuhen nur fünf Fuß groß, mit 
dem aufgeregten Eifer eines Schuhputzjungen, ein alter 
Hase, der vor zwanzig Jahren mit Farmboy-Songs wie Take 
an Old Tater and Wait und Sleepin’ at the Foot of the 
Bed großen Erfolg gehabt hatte; Kenny Price, mit seinen 
319 Pfund angekündigt als »The Round Mound of Sound« 
(»Meine Anzüge lass ich in einer Zeltnäherei machen«, sagt 
er), ein hoffnungsvolles neues Gesicht aus Cincinnati; und 
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wird ihm klar, dass er es doch nicht tun kann. 
»Ich finde, das geht richtig zu Herzen«, sagte Price. 
»Wird ein Knüller, Mound«, erklärte Gino King. 
»Meinst du? Mal ehrlich – was hältst du davon?« 
»Ich sag’s dir doch. Schon der Titel ist Klasse.« 
»Irgendwie gefällt er mir selbst. One Little Face. Ich 

meine, man weiß bis zum Schluss nicht, ob damit gemeint 
ist, dass er es nun tut oder nicht. Zu primitiv klingt er doch 
nicht, oder?« 

»Keine Spur. So was kann es wirklich geben.« 
»Ihr könnt mir glauben, das aufzunehmen hat selbst 

bei mir ganz schön auf die Tränendrüsen gedrückt«, sagte 
Price. »Als sie noch einen Take machen wollten, hab ich 
ihnen erklärt: ›Nicht mehr möglich‹. Mir hat’s so im Hals 
gewürgt, dass ich’s wahrscheinlich nicht noch mal geschafft 
hätte.« 

Das Make-up der Show war das gleiche wie schon bei den 
achtzehn vorherigen Etappen: Als Auftakt Dickens mit all 
den munteren Novelty-Nummern, für die er im Laufe der 
Jahre berühmt geworden war, und dieser quicklebendige 
kleine Kerl stampfte mit den Füßen auf und sprang herum 
wie ein wutentbrannter Jockey, in seinem übergroßen 
Cowboy-Hut und bunten Anzug fast schon eine Karika-
tur; dann Kenny Price, ein gemütlicher Dicker mit guter, 
volltönender Stimme (auf dem Band seiner Gitarre die 
gestickten Worte ROUND MOUND OF SOUND), der 
starken Beifall bekam, als er seine Schlussnummer This Old 
Southern Boy Is Southern Bound brachte; und schließlich, 
als Abschluss des ersten Teiles, Jack Greene, groß und impo-
sant in hochgeschlossenem weißem Zweireiher, seine Band 
in schillernden hellgrünen Anzügen, und er entlockte den 
jungen Mädchen Begeisterungsschreie, als er ein Potpourri 
jener Lieder runtersang, mit denen er buchstäblich über 
Nacht zu Geld gekommen war. Nachdem Greene noch zwei 
Einlagen gegeben hatte, gingen für eine kurze Pause die 
Lichter an, und die Po’ Boys nahmen hinter dem herunter-
gelassenen Vorhang ihre Plätze ein für die »Bill Anderson 
Show«. 

Diese Tour bedeutete für Anderson den Start von etwas 
Neuem, und das schien sich anzulassen. Da seine syndi-
zierte Fernseh-Show die zweitgrößte in der Country Music 
war, denn sie wurde in rund 80 Städten gebracht, von 
Bangor bis Los Angeles und von Miami bis Fargo, ganz 
zu schweigen von den neuen Sehermengen, die die jüngst 
erfolgte Übernahme durch Armed Forces Network brachte, 
hatte er beschlossen, Jan Howard und Don Bowman mit 
auf Tournee zu nehmen in jene Gegenden, wo die TV-Show 
gesehen wurde, und in dieser wiederum für seine Konzerte 
direkt zu werben. Er besprach ein kurzes Band bei WSIX-
TV Nashville, das dem Ende der halbstündigen Sendung 
angehängt wurde – »Jan Howard, Don Bowman, die Po’ 
Boys und ich werden am Samstag Abend alle da sein, und 
wir hoffen, Sie dort wiederzusehen« –, und in manchen 
Orten war es den Fans möglich, sich am späten Nachmittag 
im Fernsehen die »Bill Anderson Show« anzuschauen, sich 
dann anzuziehen, loszufahren und zwei Stunden später 

aufzuhören, dort hinzufahren und zu versuchen, selber 
welches zu finden. Einer der besten Stahlgitarristen in der 
Branche und hört einfach auf. Tagsüber wusch er Gold, 
und abends spielte er in einem Nachtlokal dort. Aber bald 
ließ sich das mit dem Goldwaschen so gut an, dass er das 
Zupfen auf zwei Abende in der Woche reduzierte. Und 
als er soweit war, dass er den Sommer für siebentausend 
Dollar Gold machte, nahm er eines Tages seine Gitarre, 
grub sie sechs Fuß tief ein und errichtete über dem Grab 
ein Schild, auf dem zu lesen stand: ›Hier ruht das Herz von 
Bob Cofer‹, und meines Wissens hat er seitdem nie wieder 
gespielt. Manchmal hab ich es so über, immer auf Achse zu 
sein, dass ich mir überlege, ob es da oben nicht noch mehr 
Gold gibt.« 

Als sie zum Saal zurückkehrten, etwa eine halbe Stunde 
vor Beginn der Vorstellung, füllten sich die Sitzreihen 
bereits. Anderson, Bowman und Jan Howard waren auf 
dem Flugplatz Syracuse gelandet, wie sich herausstellte, 
ungefähr zur gleichen Zeit, als der Bus vor dem War Memo-
rial Auditorium eintraf, und jetzt waren sie umgezogen und 
auftrittsbereit. Anderson hatte sogar schon alle Hände voll 
zu tun mit Verehrerinnen, die ihm Programmhefte und Bill-
Anderson-LPs mit der Bitte um ein Autogramm hinhielten. 
Eine von ihnen erzählte, sie sei Mitglied seines Fan-Clubs 
und komme aus Auburn in New York, und sie verdanke 
Anderson ihr Leben. »Vor fünf Jahren war ich ganz schwer 
krank«, berichtete sie, »und die Ärzte konnten nicht fest-
stellen, was mir fehlte. Sie dachten, es sei irgendwas mit 
dem Kopf. Ich hatte an nichts mehr Interesse, saß den gan-
zen Tag bloß da und tat nichts. Ja, und da ist mein Mann 
einmal mit mir nach Nashville gefahren zur Grand Ole 
Opry, weil wir beide Country Music lieben, und an jenem 
Abend trat dort Bill auf. Dabei hatte ich von ihm noch nie 
gehört. Er fing damals ja gerade erst an und hatte noch 
keine eigene Band. Nun, das hat mir dann die Heilung 
gebracht. Ich verknallte mich in Bill Anderson und kaufte 
all seine Platten, obwohl wir gar keinen Plattenspieler hat-
ten. Wir haben die Show zwar schon vor vierzehn Tagen 
in Rochester gesehen, aber wir wollten sie uns auch heute 
Abend nicht entgehen lassen.« 

Während Anderson seine Fans abwehrte, stand Tom 
Griffith im Foyer an einem Tisch und verkaufte Bill-
Anderson-Souvenir-Broschüren zu 50 Cent das Stück. (»Er 
bewahrte sich das Herzliche, Erdhafte seines Wesens und 
die ihm angeborene Liebe zu seinen Mitmenschen. … BILL 
ANDERSON … ein Mann von echtem Schrot und Korn!«), 
und die Musiker richteten auf der Bühne ihre Instrumente 
und Verstärker. In einer der winzigen Künstlergarderoben 
spielte Kenny Price das Band von seiner letzten Aufnahme-
Session drei, vier Sidemen vor. Eines der Lieder hieß One 
Little Face. Es erzählte von einem Mann, dessen Bruder 
keine Kinder hat und der überlegt, ob er ihm nicht eines 
von seinen eigenen vieren überlasse, damit das Leben sei-
nes Bruders wieder einen Inhalt bekomme, aber als er sich 
dann entscheiden soll, welches er weggeben wolle, schaut 
er auf die vier schlafenden Kleinen, und in der letzten Zeile 
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alle Mitwirkenden in natura zu sehen. Und die TV-Show, 
gesponsert von der pharmazeutischen Firma Stanback, war 
die bei weitem flotteste Produktion aller aus Nashville kom-
menden syndizierten Shows: Jan Howard, Exfrau des Top-
Country-Songwriters Harlan Howard, gut erhalten trotz 
drei Geburten und all den Tourneejahren, eine attraktive 
braunäugige Rothaarige, die jetzt ständig in die Hitlisten 
kam; Don Bowman, eine Art Country-Ausgabe von Brother 
Dave Gardner, ein kleiner Bursche, dessen Abweichen vom 
herkömmlichen Stil der landeiigen Country-Komiker ihn 
bei den Fans, die von Jugend auf an eine Kost gewöhnt 
sind, wie sie Minnie Pearl und der Duke of Paducah bieten, 
in Schwulitäten bringt. (»Ich muss mich eben damit abfin-
den«, sagt Anderson, dass wir bei der Heimkehr von einer 
Tournee Briefe von alten Tanten vorfinden, die sich über 
einige von Dons Sachen beschweren«); die Po’ Boys, vor 
allem Drummer Snuffy Miller mit seinem Gummigesicht, 
der es fertig bringt, in sein Taschentuch zu heulen, wenn 
Anderson eine seiner Schnulzen singt; und natürlich Ander-
son selbst, der nach Glen Campbell mit Abstand wendigste 
aller Country-Performers im Fernsehen. Die ganze Tournee 
hindurch hatte es sich jedenfalls deutlich abgezeichnet: In 
den Städten, wo die TV-Show gesehen wurde, waren die 
Zuschauerzahlen fast doppelt so hoch. 

Die Vorstellung in Syracuse erwies sich als die beste 
der ganzen Tournee. Dickens, Price und Greene hatten 
stürmischen Beifall erhalten, und als der Vorhang für den 
zweiten Teil hochging, waren die 6.500 Mann bestens 
angeheizt. Jimmy Gateley, Andersons Frontman, sang zwei 
Liedchen und erhielt einen Applaus wie ein Star. Dann 
kam Anderson, in einem umwerfenden grell-orange Kos-
tüm, und sein Medley von Hits (Still, I Love You Drops, 
Happy State of Mind und andere) brachte das Publikum 
zum Rasen. Snuffy Miller mischte sich ein, begann einen 
gemimten Streit mit Anderson. (»Falls du nichts dagegen 
hast, versuch ich auch mal zu singen.« – »Okay, versuch’s 
weiter!«) Bowman kam auf die Bühne, setzte sich auf einen 
Hocker und spulte seine Kalauer ab, und dann erschien Jan 
Howard, um erst ein paar ihrer eigenen Lieder und dann 
mit Anderson einige der Duette zu singen, die die beiden 
auch auf Platte aufgenommen hatten. Und hier, kurz vor 
dem Ende der Show, kam der Clou. Als Anderson vor zwei 
Monaten daheim in Nashville die Show zusammenstellte, 
war er auf die Idee gekommen, sie mit einem patriotischen 
Tusch enden zu lassen, einem Kontra gegen die studenti-
schen Antikriegsdemonstrationen, die im Lande umgin-
gen. Er hatte eine Zweiminutenrede über die Tugend der 
Vaterlandsliebe ausgearbeitet. (»Es gibt jetzt viele Leute mit 
langen Haaren, die gegen das eigene Land wühlen, und 
ich freue mich, sagen zu können, dass von denen heute 
Abend keine hier sind.«) Dann sollte Jan, die in Vietnam 
einen Sohn verloren hatte – gerade als Decca ein Lied von 
ihr herausbrachte, das My Son hieß und von einem Brief 
an ihn handelte, worin sie schrieb, sie bete täglich, dass 
er bald gesund heimkehren möge – God Bless America 
singen. Und als großes Finale dachte sich Anderson aus, 

das gesamte Ensemble Woody Guthries This Land Is Your 
Land anstimmen zu lassen. In Anbetracht der politischen 
Einstellung eines jeden Country-Publikums war das bei 
solchen Shows durchaus nicht fehl am Platz. Nachdem nun 
an diesem Abend in Syracuse Anderson seine patriotische 
Ansprache gehalten hatte, stimmte Jan Howard planmä-
ßig God Bless America an. Aber diesmal fiel es ihr schwer 
durchzuhalten. Während die Scheinwerfer über ihr Gesicht 
sowie über die vier riesigen Sternenbanner und die Worte 
IM GEDENKEN AN UNSERE KRIEGSTEILNEHMER 
über dem Vorhang spielten, stand das Publikum geschlos-
sen auf und fiel mit ein, und als sie zu Ende gesungen hatte, 
brach ihr die Stimme, Tränen stürzten ihr hervor, und sie 
rannte von der Bühne. Anderson trat vor, um zu sagen: »Sie 
müssen wissen, Jan Howards Sohn gehört zu jenen, die ihr 
Leben für unser Land gaben«, und dann kam der Abschluss 
mit einer widerhallenden Version von This Land Is Your 
Land. Mag sein, dass einiges von dem, was Anderson über 
Vietnam und über die »Langhaarigen« sagte, nicht ganz 
stimmte, aber das schien niemand zu merken.

Anderson brauchte fast eine halbe Stunde, um nach der 
Show von der Menge auf der Bühne wegzukommen, und 
so war es schon nach Mitternacht, als der Bus aus der Stadt 
hinausfuhr in Richtung Boston, der letzten Etappe der 
Tournee. Gitarrist Jimmy Lance, der als Ersatzfahrer 100 
Dollar monatlich extra bekommt, übernahm die 315 Mei-
len nach Boston, damit Tom Griffith sich ausschlafen und 
sich für die Nonstopfahrt der nächsten Nacht heim nach 
Nashville stärken konnte. Kurz vor ein Uhr, nach einer 
kurzen Esspause in einem durchgehend geöffneten Rast-
haus, kamen sie an die Einfahrt der mautpflichtigen Auto-
straße von Syracuse nach Boston. Jan Howard war nach 
ihrer schweren Prüfung auf der Bühne in einen unruhigen 
Schlaf gefallen, und die meisten anderen schliefen ebenfalls. 
Anderson befand sich in seinen »Privatgemächern«, das 
heißt in der hintersten Kabine, und zog sich gerade einen 
weiten Pullover und bequeme Hosen an, als Lance am 
Gebührenschalter hielt.

Eine Frau mittleren Alters hatte Dienst. Als sie die Schrift 
BILL ANDERSON auf dem Bus sah, kam sie, statt Lance 
einfach ein Ticket zu geben, aus ihrer Bude heraus. Mit 
lächelndem Gesicht stand sie in der Eiseskälte da und sagte 
durch das Seitenfenster des Busses zu Lance: »Welcher Bill 
Anderson?« 

»Bitte?« fragte Lance. 
»Der aus Nashville? Der vom Fernsehen?« 
»Ja.« 
»Den möchte ich kennen lernen.« 
Ungeduldig wegen des Aufenthaltes sagte Lance: »Er 

schläft.« 
»Nun, dann wecken Sie ihn auf.« 
»Wie bitte?« 
»Ich will Bill Anderson unbedingt kennen lernen. Gehen 

Sie rein und machen Sie ihn wach, oder ich gebe Ihnen 
kein Billett – und wenn man Sie ohne erwischt, werden Sie 
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festgenommen!« 
Anderson kam, sich seinen Pullover zuknöpfend, in 

diesem Augenblick gerade nach vorn, um zu sehen, was es 
gab. Der Frau blieb der Mund offen, als sie ihn in dem fah-
len Licht erkannte. Anderson, der die Situation erkannte, 
beugte sich über Lance und steckte den Kopf zum Fenster 
hinaus. »Waren Sie heute Abend in unserem Konzert?« frag-
ter er. »Nein, aber ich schau mir euch alle immer im Fernse-
hen an«, antwortete sie, geschmeichelt, wirklich und wahr-
haftig mit ihm zu sprechen. Schließlich gab sie Lance das 
Ticket und sagte: »Fahrt vorsichtig, Jungs«, während Lance 
den Bus auf den dunklen Highway lenkte – auf die mono-
tone Strecke durch den verschneiten oberen Teil des Staates 
New York nach Neuengland. An einem klaren, kalten Sonn-
tagmorgen um sieben Uhr erreichten sie Boston, und Lance 
parkte den Bus vis-a-vis vom Sheraton-Plaza, wo gerade ein 
umgebauter Pritschenwagen mit am Heck der Beschriftung 
B. B. KING entladen wurde. »Wenn das Sheraton-Plaza 
gut genug für B. B. King ist, dann ist es auch gut genug für 
uns«, sagte Anderson. Er ging in die stille Halle hinein und 
handelte Tagessätze aus. Bald lagen sie alle in frischbezoge-
nen Betten, um ihren Schlaf nachzuholen. 

Der Abend in Boston erwies sich, jedenfalls nach Syra-
cuse, als Misserfolg. Sponsor der Show war WCOP, einer 
der Plough-Sender, und gespielt wurde in der Symphony 
Hall, der Heimstatt der Boston Pops, wo am Nachmittag 
der spanische Gitarrist Andrés Segovia ein Konzert gege-
ben hatte. (»Da kann man ja direkt eingebildet werden«, 
sagte Snuffy Miller, »im selben Haus aufzutreten, wo dieser 
Bursche gespielt hat!«) WCOP veranstaltete vierteljährliche 
»Shower-of-Stars«-Programme und machte sehr viel Rund-
funkreklame dafür; zu dem ersten, im Oktober, mit Buck 
Owens und den Buckaroos, waren 5.000 Zuschauer gekom-
men, aber zu dem Anderson-Konzert erschienen nur 2.000; 
und es war offenkundig, dass sie seine Fernsehsendung 
nicht kannten. Hier in Boston, dem Sitz solcher Apo-Zen-
tren wie Harvard und Brandeis University, mäßigte Ander-
son seine Rede über die Langhaarigen (»Nun, ich meine ja 
nicht alle, die lange Haare haben«). Nach der Show ging er 
mit Abe Hamza essen, und am nächsten Morgen stand er 
früh auf, um in seinem Hotelappartement ein Gespräch mit 
einem Bostoner Werbemann von Homelight Chain Saws zu 
führen (diese Firma stand in Verhandlungen, in bestimmten 
Gegenden die Sponsorship der TV-Show zu übernehmen), 
und schließlich fuhr er mit Kenny Price zum Flugplatz, um 
heim zu fliegen.

»Ist die neue Platte schon auf dem Markt?« fragte Price, 
während sie auf ihre Maschine warteten. 

»Ja. Wir haben sie neulich in Newark gehört.« 
»Soll ja ’n guter Song sein.« 
»Jedenfalls anders«, sagte Anderson. Er hatte jetzt Schat-

ten unter den Augen. Die drei Wochen Unterwegssein hat-
ten ihn ausgelaugt. In ein paar Tagen mussten sie in Nash-
ville zwei Lieder für einen Country-Music-Film aufnehmen 
und ein paar weitere Fernseh-Shows aufzeichnen, aber die 
nächste Woche gestattete eine Atempause, und Anderson 

war entschlossen, sie voll auszunutzen. 
»Ich habe nie was anderes gewollt als singen und spielen«, 

erklärte er. 
»So?« 
»Ja. All das andere, das dazugehört, nimmt einem soviel 

Zeit.« 
»Vor allem das Geldzählen.« 
»Nein, im Ernst«, erwiderte Anderson. »Als ich nach Nas-

hville ging, dachte ich, ich brauchte nur zu singen und zu 
spielen. Ich igle mich jetzt in mein Haus auf der Insel ein, 
krieche unter die Bettdecke und komme zwei Tage lang 
nicht darunter vor.« 

Als die Maschine ausgerufen wurde, reihten sich Ander-
son und Price in die Schlange der Passagiere ein, liefen über 
den gefrorenen Asphalt zu dem Flugzeug und stiegen mit 
müden Schritten die Gangway hoch. Über WCOP wurde 
gerade ein Paar von Andersons Cowboy-Stiefeln für wohltä-
tige Zwecke versteigert, aber Boston lag bereits hinter ihm. 
Er dachte an sein Wassergrundstück daheim in Nashville 
und dass das Unkraut zu jäten sei, an seine Frau und dass er 
am Abend mit ihr essen gehen müsse, um die Scheidung zu 
besprechen, und an die Frage, ob sie wohl gut ankommen 
würde; die neue Platte: 

You try to make me think my non-conforming life 
Has colored me some evil shade; 
You delight in filling up my mind with 
Little bits of guilt you think I oughta feel; 
Well I’m tired of feelin’ guilty, 
And I’m tired of havin’ nothin’, 
And I’m throwin’ away this life you’ve had 
    me shackled to; 
It’s my life, throw it away if I want to …* 

* Du willst mich glauben machen, mein nonkonformis-
tisches Leben habe mich irgendwie schlecht werden lassen; 
du hast Freude daran, mir Schuldgefühle einzureden, die 
ich deiner Meinung nach haben müsste; aber ich bin es 
satt, mich schuldig zu fühlen und genauso habe ich es über, 
nichts zu besitzen. Und so werfe ich dieses Leben weg, an 
das du mich gefesselt hast; es ist mein Leben, und das kann 
ich wegwerfen, wenn ich will …
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Judge Hay würde sich im Grabe umdrehen, könnte 
er sehen, in was für Kleidung sie heute auftreten, und 

könnte er hören, was für Musik sie machen.
Jeden Samstagabend ging er kurz vor Beginn der

Vorstellung hinter die Bühne und sagte: 
»Immer schön auf dem Teppich bleiben, Jungs.« 

Grant Turner, alter Opry-Ansager 

Nashviller Innenstadt, früher Samstagabend, die Sonne 
schon hinter den hohen Häusern auf der Hangkette über 
dem Cumberland verborgen, einsetzende Dunkelheit, die 
das hässliche Grand Opry House verschönert. Die Ecke 
Broadway und Opry Place ein Pop-Art-Poster aus Bogen-
lichtblau und Scheinwerfergelb und dem gewürfelten Weiß 
von den auf dem Parkplatz stehenden Wohnanhängern 
mit ihren vergilbten »Wählt-Wallace«-Aufklebern an den 
Seiten. In beide Broadway-Richtungen Neongeblink: Peop-
les Furniture Co., Linebaugh’s Restaurant (»Speiselokal 
der Opry-Stars«), Music City Playhouse (»Die verfilmte 
Story der Grand Ole Opry mit einem Riesenaufgebot von 
Stars«), Roy Acuff Exhibits, Sho-Bud Guitars, Friedman’s 
Loan Office, Tootsie’s Orchid Lounge. Dazu Musik aus den 
Schallplattenläden (der von Ernest Tubb auf der einen Seite 
der Straße und Buckley’s No. 2 auf der anderen), deren 
Lautsprecher die Stimmen von Johnny Cash und Loretta 
Lynn gegeneinander schreien lassen, eine Nahkampf-
schlacht der Tonsysteme. Ein kleinstädtischer Disk-Jockey, 
der zum Wochenende aus Südgeorgia hier ist, steht mit 
einem Koffer-Tonbandgerät an der Ecke und interviewt 
Passanten, wo sie herkommen und ob dies ihr erster Besuch 
der Opry sei. Ein goldfarbener Cadillac gleitet auf den 
Parkplatz hinter dem Opry House, und es entsteigt ihm ein 
Star. Und auf den Broadway-Trottoirs flanieren die Paare, 
die den ganzen Tag lang gefahren sind, um das hier zu erle-
ben: weiße Südstaatler der unteren Mittelklasse, die es nach 
dem Norden verschlagen hat und die jetzt in Gary, Cincin-

Nachklang

Samstagabend
in der Opry

nati und Chicago leben, wo es Jobs gibt; die Männer mit 
Bürstenhaarschnitten, Windjacken und Hush Puppies, ihre 
Frauen mit rauhreifbedeckten toupierten Frisuren, Hosen 
und Pilgrim-Slippern; er möchte bei Tootsie ein Bier trin-
ken, aber sie sagt, das sei nur eine Honky-Tonk-Kneipe; sie 
möchte ein Christusrelief aus Plastik fürs Armaturenbrett, 
doch er meint, das behindere die Freude am flotten Fahren; 
Hand in Hand gehen sie weiter die Bürgersteige hinunter, 
schauen in die Auslagen und zwischendurch immer wieder 
auf die Uhr, bleiben am Randstein stehen – zwei unter vie-
len Adams und Evas in ihrem eigenen Garten Eden. 

Der Tennessee-Andenkenladen gleich neben der Opry. 
Ein junges Paar, etwa Anfang dreißig, in Nylonjacken im 
Unisex-Look mit applizierten Konföderiertenflaggen auf 
dem Rücken; unter ihrer Fahne steht LOUISE gestickt, 
unter seiner DOYLE. Sie schlendern umher zwischen 
den Ladentischen voller rotseidener, gold-befranster Kis-
senbezüge mit Muttergedichten drauf, Küchenkacheln, 
Autoschlüsselanhängern in sinnigen Formen, Liebesmano-
metern, gerahmten Lebenssprüchen (»Alte Fischer sterben 
nicht – die riechen bloß so«), Fußabtretern mit der Inschrift 
WILLKOMMEN, Abziehbildern und Tellern mit Kennedy-
Porträt. Und einer Pappuhr für die Wand mit nur lauter 
Fünfen auf dem Ziffernblatt und der Beschriftung: HAUS-
REGEL: VOR FÜNF KEIN ALKOHOL … 

So eine hätte ich gern für uns daheim. 
Ach, das ist doch Firlefanz. 
Aber ulkig, wenn man Gäste hat. 
Kannst du an nichts anderes als ans Nichttrinken denken? 
Ach, du würdest dich ja nicht mal da dran halten! 
… Und dann, wenn sie es nicht länger aushalten können, 

wieder aus dem Laden raus und rüber zum Grand Ole 
Opry House und sich dort anstellen und warten, bis Einlass 
ist. Auf der breiten, ausgetretenen Vortreppe bereits viele 
Menschen. 

Warten Sie schon lange? 
Zirka zehn Minuten. Von wo kommen Sie? 
Osttennessee. Leben jetzt aber oben in Akron. Haben Sie 

schon Karten? 
Klar. Sind heute früh aus Chattanooga eingetroffen, ich 

und meine Frau hier, wir haben uns angestellt, gleich als 
sie aufmachten und mit dem Verkauf begannen. Zu jeder 
andern Zeit des Jahres ist ja schon zwei Monate im Voraus 
weg. Aus Akron in Ohio?

H-hm. Arbeite da in der Reifenfabrik. 
Ganz schönes Ende von Akron bis hierher, was? 
Rund fünfhundert Meilen. Mussten schon um vier Uhr 



123THE NASHVILLE SOUND

inwendigem Frostschutz versorgt. Ich bin überzeugt, das 
ist es, weshalb Louise hier Dottie West so mag, denn Dottie 
sieht doch aus, als würde sie ohnmächtig umkippen, wenn 
jemand in ihrer Gegenwart Alkohol trinkt. 

Wer vor rund zwanzig Jahren seine Kindheit in einem 
Ort wie Hamilton in Alabama, Norman in Oklahoma 
oder Hazard in Kentucky verlebte, dessen Samstagabende 
verliefen alle nach einem bestimmten Schema. Sobald die 
Haus- und Feldarbeit getan war und die Nacht anbrach, 
hockte sich die gesamte Familie um das große Zenith-Radio 
im Wohnzimmer herum, und der Vater begann an der Skala 
zu drehen und WSM zu suchen, den »Rundfunkdienst der 
National Life & Accident Insurance Company, Nashville, 

aufstehen. Sagen Sie mal, wie kriegt man eigentlich raus, 
wer heute auftritt? Gibt’s hier ’n Programmheft oder so was? 

Innen an der Tür ist es angeschlagen. Wen würden Sie 
denn gerne sehen? 

Hank Snow. Und Dottie West. Louise hier ist ganz ver-
rückt nach der. 

Nun, da haben Sie Schwein. Heute Abend sind alle beide 
da. 

In der Beziehung scheinen wir Glückspilze zu sein. Denn 
als wir’s erste Mal hier waren, haben wir Old Hank eben-
falls erlebt. Ein ziemlicher Zufall, wenn man bedenkt, dass 
er ja oft unterwegs ist und anderswo Konzerte gibt … Ver-
dammt noch mal, ist das eine Hundekälte! Ich wünschte, 
wir wären doch erst zu Tootsie rein und hätten uns mit 

Junior Brown
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Der letzte Samstag im Januar brachte Nashville wär-
meres Wetter, wenn auch vom Fluß her noch ein eisiger 
Wind wehte und die Meteorologen weiteren Schnee bis 
zum Frühling vorausgesagt hatten. Das bedeutete ein Wie-
deransteigen der Opry-Besucherzahlen, die in den ersten 
Januarwochen immer auf den niedrigsten Stand fallen, 
wenn – zum Leidwesen der Fans – die meisten Stars noch 
auf Weihnachtsurlaub weilen, andererseits aber die bes-
ten Shows des Jahres gemacht werden (in der ersten Opry 
des Jahres hatten bis auf 14 alle 57 regulären Ensemble-
Mitglieder mitgewirkt, doch der Rang des Opry House war 
nur halb besetzt gewesen). Am heutigen Abend nun war 
der alte Saal gerammelt voll, als um halb acht Uhr Grant 
Turner und Archie Campbell das Opry-Warmup, eine 
Bühnen-Plattensendung, beendet hatten und ein Ansager 
die Zuschauer mit den Worten begrüßte: »Willkommen 
in der Graaand Ole Opryyy!« Während Jim Ed Brown, 
Skeeter Davis und Justin Tubb (Sohn von Ernest) den 
Eröffnungsteil starteten, die gleich allen Programmpartien 
nach dem Sponsor benannte Goo-Goo-Cluster Candy Bar 
Show, herrschte bei allen, die erst später auftraten, hinter 
der Bühne recht vergnügte Stimmung. Der einzige Mensch 
im Hause, der ein miesepetriges Gesicht machte, war ein 
junger Mann namens Alan Nelson, der Pressechef bei WSM 
war und einmal unter Pseudonym ein superpatriotisches 
Gedicht mit dem Titel Tag der Entscheidung veröffentlicht 
hatte. Im Moment war er damit beschäftigt, die Augen auf 
zwei Jungen im Studentenalter zu halten, die Bärte und 
langes Haar hatten und in ihren alten Militärjacken neben 
einem Wasserkühler standen und sich Notizen machten. 

»Liberation Press – davon hab selbst ich noch nie was 
gehört«, sagte Nelson. 

»Ist was Studentisches«, erklärte ich ihm. 
»Was, ein College-Presseverband?« 
»Ja, so was wie eine Hippie-AP. Wollen die was über die 

Opry bringen?« 
»Das sagen sie jedenfalls. Ich hatte ihnen mitgeteilt, Flatt 

und Scruggs würden heute nicht auftreten, aber sie sind 
trotzdem gekommen. Jedenfalls hab ich die Jungs kurz 
informiert, damit sie Bescheid wissen, wer in der Stadt ist.« 

»Die Jungs?« 
»Die Stadtpolizei«, sagte Nelson. »Die hat das sehr 

begrüßt, dass ich angerufen habe.« 
Hinter den Kulissen wimmelt es von Stars, Musikern, 

Ansagern, Bühnenarbeitern und Aufsichtsleuten sowie 
auch Fans, denen es irgendwie gelungen ist, an den Portiers 
vorbeizukommen. Von der einen Seite der Bühne führt ein 
schmaler Korridor zu einer Art Foyer mit einer Wand voller 
gerahmter Farbbilder der Opry-Mitglieder und einer Bat-
terie von Briefkästen (die Opry hat ihr eigenes Postamt), 
und hinter einer Tür befindet sich das kleine Büro des 
Direktors. Der Betrieb aber herrscht drüben, in dem von 
der gegenüberliegenden Seite der Bühne abführenden Teil 
des Hauses. Vor der mit Schließautomatik versehenen rück-
wärtigen Tür steht ein Portier Posten und erklärt geduldig 
drei Teenagern, dass sie mit ihren Instamatic-Blitzwürfel-

Tennessee«, um die Grand Ole Opry zu hören. Und dann 
wurden, stundenlang bis Mitternacht, müde Beine, abgear-
beitete Hände und betrübte Gemüter wieder munter durch 
die vertrauten Klänge, die aus dem Empfänger knarrten: 
Ernest Tubbs Bullfroschstimme, die Walkin’ the Floor 
Over You sang, Hank William’s Jodelversion des Lovesick 
Blues, Roy Acuffs klagender Vortrag von Great Speckled 
Bird, wobei ihm silberne Tränenbäche über das zerfurchte 
Gesicht liefen, und das brüllende Gelächter des Publikums 
im Ryman Auditorium in Nashville über Cousin Minnie 
Pearl, wenn sie, mit ihrem komischen Hut auf, an dem 
noch das Preisschild hing, den neuesten Klatsch aus ihrem 
fiktiven (oder echten?) Nest Grinder’s Switch zum besten 
gab. Bei wem die Opry ein so wichtiger Teil der Jugend 
gewesen ist, dem hat sie etwas Unauslöschliches im Herzen 
zurückgelassen, und ebenso wenig lässt ihn der Traum los, 
eines Tages nach Nashville zu fahren und einen ganzen 
Abend lang die Opry in natura zu erleben. 

Noch beherrschender ist er natürlich für alle jene, die 
selber Gitarre spielen oder singen. Ein Farmboy mit einer 
Gitarre träumt genauso glühend davon, auf der Bühne der 
Opry zu stehen wie ein Junge mit einem Baseballschläger 
davon träumt, einmal im berühmten Yankee Stadium zu 
spielen. Die Opry ist der Country Music Yankee Stadium, 
Carnegie Hall und Weißes Haus. »Die Opry«, sagt ihr 
Direktor, Bud Wendell, »ist das Ende des Regenbogens.« 

In den letzten Jahren hat sie sich natürlich sehr gewan-
delt, genauso wie die Country Music und ihre Interpreten. 
Als Kostüm zum Beispiel war früher mehr oder weniger 
obligatorisch: für die Sänger phantasievolle und über und 
über metallverzierte Western-Anzüge und dazu Cowboy-
Stiefel und dito Hüte; für die Sängerinnen duftige, weit 
schwingende Kleider à la Vom Winde verweht; und für die 
Komiker ein paar Nummern zu große, aus alten Purina-
Futtersäcken genähte Anzüge, Knöpfstiefel und strohige 
rote Perücken. Heute sieht man dagegen einen Sänger 
wie Stu Phillips im schwarzen Standardsmoking und 
eine Sängerin wie Margie Bowes im Astronauten-Look, 
mit pailettenbesetztem schwarzen Minirock und silber-
nen kniehohen Stiefeln, zum Mikrofon schreiten, und 
Komiker Don Bowman sitzt auf der Bühne ganz leger auf 
einem Hocker und trägt einen Maßanzug in europäischem 
Schnitt aus glänzendem, bläulich changierenden Stoff und 
italienische Schnallenslipper. Natürlich gibt es noch Roy 
Acuff, Ernest Tubb, Hank Snow und Grandpa Jones, aber 
daneben Jazztrommeln, elektrisch verstärkte Instrumente 
und reinen Rock ’n’ Roll. Eines der wenigen Dinge, die sich 
in den rund 45 Jahren ihres Bestehens aber nicht geändert 
haben und sich wahrscheinlich auch nie ändern werden, 
selbst dann nicht, wenn sie in ihren neuen antiseptischen, 
mit Klima-Anlage und Drehsesseln ausgestatteten Palast 
umzieht, das ist das nahezu absolut Ungezwungene, Spon-
tane, das sie kennzeichnet. »Die Opry ist seit jeher sich 
selbst ein Schmaus«, schrieb ihr Schöpfer, George D. Hay 
vor fast 25 Jahren. Und das ist sie auch heute noch, nur dass 
die Speisen jetzt etwas phantasievoller zubereitet sind. 
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Show ein. Und in dem Gang, der von den Garderoben zur 
Bühne führt, lehnt ein beliebter Oldtimer, der Banjospieler 
Stringbean (bürgerlich: David Akeman) in einem Kostüm 
gegen die Wand, das er schon seit 25 Opry-Jahren trägt: 
Hosen, die an den Saum eines überlangen Hemds genäht 
sind, mit dem Bund kurz überm Knie, so dass er oberhalb 
der Taille doppelt so lang wirkt wie unterhalb. »Ja, ist tat-
sächlich passiert«, sagte er. »Wie ich in dieser Chicagoer 
Fernseh-Show grade im Bild bin, schaut da so ein Techniker 
oben im Kontrollraum auf seinen Monitor und sagt: ›Nein, 
so geht’s nicht!‹ und wie er dann versucht, sein Dingsbums, 
ich weiß nicht, wie das heißt, also wie er es zu richten 
versucht, hat er auf einer Million Fernsehgeräte Bildsalat 
erzeugt …« In diesem Augenblick sagte Jim Ed Brown ihn 
an, also brach Stringbean seine Geschichte ab und rannte 
zu seiner ersten Nummer heute auf die Bühne.

Jene, die nicht hinten in den Garderoben waren, erzeug-
ten einen Verkehrsstau, indem sie hier herumstanden und 
ihre Instrumente stimmten, zum Publikum hinausspähten 

kameras unmöglich hinter die Bühne dürfen. Ein Musiker 
aus irgend jemandes Band sitzt neben dem Wasserkühler 
und lässt sich von einem niederhockenden alten Farbigen 
die Schuhe putzen. Ein Sänger namens Ray Pillow, der 
einen hautengen Cowboy-Anzug in unbeschreiblich grel-
lem Orange anhat, schaut noch einmal auf dem maschi-
nengeschriebenen Blatt am schwarzen Brett nach, um wie 
viel Uhr er mit seinem Auftritt dran ist. Archie Campbell, 
mit seinem schmucken Tennessee-Ernie-Ford-Bärtchen 
und einer langen Zigarre sehr europäisch aussehend, lehnt 
sich in einer der kleinen und nur durch nackte Glühbirnen 
erhellten »Künstlergarderoben« in einem Liegestuhl zurück 
und erklärt jemandem, warum er Richard Nixons persön-
liche Einladung zur Inaugurationsfeier nicht angenommen 
habe. (»Gibt zuviel Ärger!«) In einem anderen dieser selt-
sam geschnittenen Zimmer stehen Wilma Lee und Stoney 
Cooper zwischen Kleiderständern, leeren Coca Cola-Kisten 
und einem Kirchenstuhl und stimmen sich mit ihrer Band 
für die um acht Uhr startende Martha White Flour Mills 

The HIGHWAYMEN: Waylon Jennings, Willie Nelson, Kris Kristofferson, Johnny Cash
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sen werde. Dann ging der Vorhang zu, und während ein 
Ansager einen Werbetext sprach, bezogen Ray Acuff und 
die Smoky Mountain Boys Position für die halbstündige 
Martha Flour Mills Show. Acuff (»Der Große Acuff« stand 
auf dem getippten Auftrittsplan am schwarzen Brett) war 
ganz der alte. Er trug ein großkariertes Sportjackett, eine 
Kordelkrawatte, dunkle Hosen und weiße Tennisschuhe. 
Nachdem er angekündigt und der Vorhang aufgegangen 
war, begann er sofort mit seinem Wabash Cannonball, und 
während der Instrumentalpausen balancierte er einen Fie-
delbogen auf der Nase oder machte Faxen mit einem Jo-Jo. 
Die Zuschauer klatschten, aber nur wenige rannten vor zur 
Bühne, um Bilder zu schießen, und der Beifall wirkte nicht 
übermäßig. Dann stellte Acuff einen korpulenten jungen 
Mann namens Bob Luman vor, und jetzt wurden alle mun-
ter. Luman stammt aus der Schule der Rockabillies, einem 
Produkt des Rock ’n’ Roll-Fiebers der fünfziger Jahre: 
Country-Sänger, die auf Rock machten. Wie die Feuerwehr 
kam er auf die Bühne gebraust, in weißem Rollkragenpul-
lover und schillerndem königsblauen Anzug, brüllte dem 
Publikum zu: »So jetzt werden wir mal ’n bisschen Leben in 
die Leime bringen!«, schwang seine Gitarre, und innerhalb 
von Sekunden hatte er mit einem flotten Song à la Presley, 
der Come On Home and Sing the Blues to Daddy hieß 

oder die beiden Mädchen vom Lohnbüro irritierten, die an 
einem erhöhten Tisch saßen, um besser kontrollieren zu 
können, wie viele Auftritte die einzelnen Sidemen machten. 
Dottie West, die wie ein Kirchenchor-Sopran singt und wie 
eine Gestalt von Margaret Mitchell aussieht, bewunderte 
die Fotos, die ihr zwei Freundinnen zeigten. (»Er ist aber 
tüchtig gewachsen, seit ich ihn letztes Mal gesehen habe!«) 
Jemand machte Mel Tillis, einem drahtigen jungen Sänger 
in von oben bis unten schwarzem Cowboy-Dress, ein Kom-
pliment zu seiner letzten Platte, Who’s Julie? Dieses Lied 
erzählt von einem Mann, der im Schlaf redet und den seine 
Ehehälfte beim Frühstück fragt, wer denn das Mädchen 
sei, von dem er gesprochen habe. »Meine F-f-frau findet sie 
ja w-w-weniger gut«, sagte Tillis, der stark stottert, außer 
wenn er singt. »Als sie rauskam, f-f-fragte sie mich: ›Wer 
ist Julie nun w-w-wirklich?‹ und ich sagte ihr: ,Ach, das ist 
bloß mein R-rrennpferd in Kenntucky‹. Ja, und dann g-g-
ging ich ein paar Wochen auf T-t-tournee, und als ich wie-
der heimkam, sagte meine Frau: ›Es hat jemand angerufen, 
w-w-während du weg warst‹. Ich fragte: ›W-w-wer?‹, und da 
sagte sie: ›D-d-dein Rennpferd!«‹ 

Als um acht der erste Programmteil zu Ende war, 
leuchtete hinter der Bühne eine rote Lampe auf, um alle 
zu warnen, dass gleich eine weitere Kulisse herabgelas-

Bob LUMAN (Mitte) bei der Louisiana Hayride
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er sage und schreibe fünf Minuten vor dem Mikrofon, ehe 
er auch nur einen Finger krumm machte. Dann schlug er 
seine Gitarre an und zerriss dabei gleich zwei Saiten. Ich 
spielte schon zehn Jahre lang Gitarre, und in all der Zeit 
waren mir insgesamt noch keine zwei Saiten gerissen. Ja 
also, da stand er, und die zwei Saiten baumelten runter, und 
er hatte noch gar nichts weiter getan als die Saiten zerrissen, 
doch die Mädchen kreischten schon, fielen in Ekstase oder 
Ohnmacht, rannten vor zur Bühne, und dann begann er die 
Hüften zu bewegen, ganz langsam, so als wollte er es mit 
seiner Gitarre treiben. Das war Elvis Presley, als er ungefähr 
neunzehn war und auf Tournee durch Kilgore kam. Er jagte 
mir wohlige Schauer den Rücken hoch, ein Kribbeln bis in 
die Fingerspitzen, ein herrliches Elektrisiertsein. Während 
der nächsten anderthalb Wochen gab er in der Umgebung 
von Kilgore Konzerte, und ich und mein Mädchen, wir 
stiegen jeden Tag nach der Schule in den Wagen und fuhren 
überall hin, wo er spielte. Von Stunde an versuchte ich nie 
mehr so zu singen wie Webb Pierce oder Lefty Frizzell.« 
Luman gab seine Baseball-Träume ebenso schnell auf wie 
die Hard Country und Western Music, mit der er groß 
geworden war, stellte von heute auf morgen sein ganzes 
Leben um. Bald darauf gewann er einen Talentwettbewerb 
und wurde als Ersatz für den gerade an die Opry berufenen 
Cash ins Ensemble vom »Louisiana Hayride« in Shreveport 
aufgenommen. Nachdem er Let’s Think About Living, 
Great Snowman und eine Anzahl weiterer Platten mit 
bescheidenen Verkaufserfolgen herausgebracht und einige 
Zeit in Las-Vegas-Clubs gespielt hatte, wo seine Rockabilly-
Masche eine Sensation war, ging Luman fest zur Opry und 
siedelte 1965 nach Nashville über. 

»Ich habe nichts gegen Acuff und die von seinem Schlag«, 
sagte Luman, nachdem er ein zweites Bier bestellt hatte. 
»Sie machen halt ihren Stremel. Aber ich finde, in der 
Country Music ist auch für all die andern Stilrichtungen 
Platz, und ich bin ein bisschen sauer auf ein paar von jenen, 
die gegen die meine sind. Ich weiß, Wesley Rose gefällt sie 
nicht. Aber schließlich, was kann man anderes von ihm 
erwarten? Er ist schon lange hier, arbeitet mit Roy [Acuff] 
und hatte Hank [Williams]. Vier Jahre lang war ich bei 
ihm unter Vertrag, als Steuerabschreibung. Ich war kein 
Songwriter, und Wesley wollte, dass ich Hard Country 
mache. Aber wissen Sie, ich habe Memphis gebracht, als 
Ott Devine gerade von der Opry weg wollte. Ich sag Ihnen, 
das Publikum ist mitgegangen wie noch nie. Hinterher kam 
Ott zu mir, zornentbrannt, und wetterte: ›Kerl, was machen 
Sie denn?!‹ Dann wurde Bud hier Direktor, und an seinem 
ersten Abend rückte ich mit etwa zehn Sidemen an, obwohl 
ich höchstens vier haben durfte. Er sagte aber nichts weiter 
als: ›Bob, brauchen Sie wirklich so viele Musiker?‹ Worauf 
ich zurückgab: ›Wollen Sie, dass ich das Publikum unter-
halte oder dass ich es in Schlaf singe so wie diese Billies?‹ Da 
lächelte er und sagte: ›Unterhalten Sie es‹, und ging weiter. 
Und er hat nie wieder ein Wort über meine zu vielen Side-
men verloren. Nun, er ist Geschäftsmann und weiß, dass er 
den Leuten eine Show bieten muss.« 

und in den Hitlisten zu klettern begonnen hatte, die Menge 
in Schwung. Er musste eine Wiederholung geben, ja er 
forderte sie geradezu, und dann stürmte er wieder von der 
Bühne – ein Tornado, der durch die Stadt gefegt war. »Ich 
hoffe doch, Sie sind alle heil geblieben?« sagte Acuff mit nur 
dünnem Lächeln zum Publikum. 

Luman blieb noch ein paar Minuten hinter der Bühne 
und witzelte mit dem zahnlosen Altkomiker Cousin Jody 
(»Jody, du wirst so hübsch, dass ich es bald nicht mehr aus-
halte«) und den anderen herum, die in der um halb neun 
beginnenden Stephens Work Clothes Show dran waren. 
Dann huschte er, da er bis zu seinem nächsten Auftritt fast 
noch zwei Stunden Zeit hatte, zum seitlichen Bühnenaus-
gang hinaus, sprintete durch die kühle Abendluft einen 
Durchgang entlang, wo schon Autogrammjäger standen, 
sprang über einen flachen Wassergraben und glitt in das 
Hinterzimmer im Obergeschoß von Tootsie’s Orchid 
Lounge. Er unterhielt sich kurz mit einer Handvoll Stars 
und Sidemen, die sich bereits um einen im Dunkeln ste-
henden wackeligen Tisch niedergelassen hatten und setzte 
sich dann an einen Tisch an der Wand und bestellte ein 
Country-Club-Malz. 

Fast alle in Nashville mögen Luman. Er ist dreißig, hat 
fröhliche blaue Augen, um die Taille herum ein bisschen 
zuviel Speck und für jeden ein gutes Wort (man hat den 
Eindruck, seine »Fehde« mit Acuff und Genossen sei nur 
ein Reklametrick, so wie der »Rochus« der Gegner beim 
Catchen). Um seine Ehe scheint es besser bestellt zu sein 
als um die der meisten Nashviller Künstler, und mit seinem 
Geld geht er offenbar sorgfältiger um als die Mehrheit 
der Country-Stars – obwohl er nicht selber schreibt und 
seine größte Single (Let’s Think About Living, 1960) ihm 
nur 30.000 Dollar eingebracht hat, nennt er ein nicht 
eben bescheidenes Haus gegenüber von Johnny Cashs 
250.000-Dollar-Palast am Old Hickory Lake in Hender-
sonville sein eigen. Da er weder Komponistentantiemen 
kassiert noch wirklich große Plattenumsätze macht, muss 
er sich auf Achse zwischen Boston und Sacramento rührig 
tummeln. 

Das entscheidendste Ereignis in Bob Lumans Leben 
kam, als er in Kilgore in Texas auf der High School war. 
Er hatte zwar eine Cowboy-Band und auch vage Pläne in 
Richtung Show-Business, aber sein Hauptinteresse galt dem 
Baseball (fürs Frühjahr nach dem Schulabschluss war er 
fürs Trainingslager der Pittburgh Pirates aufgestellt). Alles 
das fand jedoch ein Ende, als eines Tages seine Freundin in 
der Klasse atemlos von einem Sänger erzählte, den sie am 
Abend zuvor gesehen hatte. »Sie war regelrecht hingeris-
sen und weggeschleppt«, berichtete Luman. »Der Boy sei 
einfach sagenhaft, so was hätte es noch nie gegeben und so 
weiter. Die Sache interessierte mich so, dass ich meinem 
Mädchen schließlich sagte, wir würden ihn uns zusammen 
ansehen, und das taten wir dann auch. Ja also, es war wirk-
lich nicht zu glauben. Der Bursche kam auf die Bühne, in 
roten Hosen, grüner Jacke, rosa Hemd und dito Söckchen, 
und er hatte dieses höhnische Grinsen im Gesicht. So stand 
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Es war inzwischen kurz vor zehn, und Luman musste 
zurück und anfangen, sich die Musiker für seinen zweiten 
Auftritt zusammenzutrommeln. Die zwei Mädchen, die am 
Nebentisch saßen und ihn fast eine Stunde lang kaum aus 
den Augen gelassen hatten, wurden ganz aufgeregt, als sie 
merkten, dass er gehen wollte. 

»Sind Sie nicht Bob Luman?« platzte die eine schließlich 
heraus. 

»Ja«, antwortete er und trat zu ihnen hin. 
»Würden Sie uns einen Gefallen tun?« 
»Wenn es mir möglich ist, gern.« 
»Könnten Sie nachher Let’s Think About Living singen? 
»Ich werde mein Bestes versuchen«, sagte Luman. »Ich 

muss Guitar Man bringen, aber wenn man mir zwei Lieder 
erlaubt, singe ich Let’s Think – extra für Sie beide. 

»Vielen Dank, Bob.« 
»Ganz meinerseits.« 
»Bye-bye, Bob.« 
»Bis nachher«, sagte er, huschte zur Hintertür hinaus, 

rannte den Durchgang entlang und schoss an dem Portier 
am Eingang vorbei. Als Luman hinter die Bühne gepoltert 
kam, waren seine ersten Worte: »Alle mal herhören – ich 
brauche zehn gute Musiker!« 

Für die Traditionslisten ist es beinahe schon ein Sakrileg, 
einen Bob Luman an der geheiligten Grand Ole Opry zu 
haben. (»Für solche Musik ist kein Platz an der Opry«, sagt 
Wesley Rose), aber die Opry-Direktion weist heutzutage 
gern auf den liberalen Charakter der Show hin, und infol-
gedessen erscheint Luman fast immer entweder im Roy-
Acuff- oder aber im Bill-Monroe-Teil. Heute Abend, in der 
zweiten Runde, arbeitete Luman in der Buckley’s Record 
Shop Show, die um halb elf begann und in der Bill Mon-
roe und die Bluegrass Boys, Luman, Stringbean und der 
Hard-Country-Sänger Ray Pillow mitwirkten. Als Acuff um 
Punkt 10.30 Uhr mit seiner Pure Oil Show fertig war, gab 
es auf der knarrenden alten Bühne ein eifriges Hin-und-
Her. Während der Hintergrund mit der Buckley-Reklame 
(»Wir übernehmen Postversand nach jedem Ort der Welt«) 
heruntergelassen wurde, bauten sich hinter dem geschlos-
senen Vorhang die Bluegrass Boys auf, in schwarzen Smo-
kings, mit Cowboy-Hüten und so grimmigen Gesichtern 
wie Versicherungsleute, die eine Sterbepolice auszahlen 
– eine Mandoline, ein Banjo, ein Bass, eine Gitarre und 
zwei Fiedeln –, und Monroe (der »Vater des Bluegrass«, der 
Lester Flatt und Earl Scruggs in seiner Band einen Start 
gegeben hatte) hielt seine Mandoline spielbereit und war-
tete auf das Startsignal aus dem verglasten Kontrollstand. 
Der Vorhang ging auf, und das Publikum johlte begeistert 
und stampfte mit den Füßen, als die Bluegrass Boys eine 
klassische Bluegrass-Melodie anstimmten – mit dem einem 
durch und durch gehenden Klang unverstärkter Fiedeln, 
eines rasend schnellen Basses und einer nicht minder mun-
teren Mandoline, der irgendwie an den Dudelsack-Sound 
erinnerte, den Arthur Young an jenem kalten Sonntag-
nachmittag in den Bergen Nordostgeorgias auf seiner alten 
Rohrfiedel kreiert hatte. 

Die Bluegrass Boys hatten noch gar nicht ganz zu Ende 
gespielt, da kam Luman schon mit dem pelotonstarken 
Aufgebot von Sidemen, das er ausgehoben hatte, auf die 
Bühne marschiert. »Also, Jungs, Aufstellung genommen – 
wer macht meinen Libero?« rief er, hinter Monroe stehend 
und umgeben von den zehn Musikern, die sichtlich erfreut 
schienen, ihm bei einem Rabatz helfen zu können: zwei 
Lead-Gitarren, zwei elektrische Bassgitarren, eine Rhyth-
musgitarre, ein Piano, eine Stahlgitarre, ein Tamburin, eine 
Jazztrommel und sogar eine Harmonika (ausgerechnet aus 
Acuffs Band geborgt). Nach den Bluegrass Boys gab es ein 
Buckley-Commercial, und dann kündigte Monroe in sei-
nem drolligen Appalachen-Tonfall Luman an. Bei der Nen-
nung seines Namens klatschte das Publikum sofort, denn es 
hatte ihn noch von vor zwei Stunden in Erinnerung. Luman 
ging, nein, stürmte zum Mikrofon, lachte den jüngeren 
Fans zu, die mit ihren Blitzlichtkameras bereits die Gänge 
herangerannt kamen, und nahm dann seine Gitarre bis auf 
Ohrenhöhe hoch, um die ersten Griffe von »Guitar Man« 
anzuschlagen. 

Diese Nummer zeigt Luman, wie er am besten ist, ein 
flotter Rock-Song (von Presley und fast allen Vertretern die-
ser Richtung aufgenommen) über einen Jungen, der seinen 
Job aufgibt und sich auf den Weg nach Memphis macht, 
um sich mit seiner Gitarre zu ernähren. Nach der Textstelle 
»… doch sie wollten mich nicht nehmen«, folgt ein Break, 
wo Luman immer, nur von Jazzbesen begleitet, jede Menge 
Singsangzeilen extemporiert. Und heute Abend entschied 
er sich, auf den Bluegrass Boys herumzuhacken. »… nein, 
Sie wollten nicht, wollten ums Verrecken nicht, no, no, no, 
yippie-ki-yo-ki-yo-ki-yay, Bill Monroe und die Bluegrass 
Boys.« Er schwenkte seine Gitarre über dem Kopf, rief: 
»Jawollja!«, und zupfte Griffe die etwa klangen wie do-bi-
do-bi-do-bi-dum, ging dann zur nächsten Strophe über, 
während das elektrisch verstärkte Peloton hinter ihm vor 
Lachen kaum noch weiterspielen konnte. Wie gewöhnlich 
brach das Publikum in frenetischen Beifall aus, und Luman 
revanchierte sich mit einem Dakapo (»Ihr seid großartig!« 
brüllte er der Menge zu), schließlich noch einem zweiten 
und hampelte dann von der Bühne ab – um hinten von 
seinen Kollegen mit fast genauso starkem Applaus wie 
schon vom Publikum bedacht zu werden. Der Schweiß lief 
ihm über das gerötete Gesicht, und er war so aufgedreht, 
dass er kaum stillstehen konnte, obwohl er es noch wie-
der einmal für wenigstens eine Woche geschafft hatte. Die 
Sidemen, die für ihn gespielt hatten, scharten sich um ihn, 
voller keuchendem Jubel wie eine Football-Mannschaft, die 
soeben ein schwieriges Auswärtsspiel gewonnen hatte. Der 
arme Stringbean. Niemand hörte, wie Bill Monroe ihn als 
»Kentucky-Wunder« ansagte. 

WSM lässt seine Samstagabendhörer noch eine Stunde 
mehr zur Ader, denn im Anschluss an die Opry folgt eine 
von Mitternacht bis ein Uhr währende Live-Übertragung 
aus dem Ernest Tubb Record Shop, das »Midnight Jam-
boree«. Sofern nicht Marty Robbins oder ein Name von 
gleicher Zugkraft im Programm der letzten halben Opry-
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Stunde steht (Robbins arbeitet immer nur in der letzten 
Show, und wenn das Publikum mitgeht, weigert er sich auf-
zuhören und macht oft bis halb eins weiter, zur Verzweif-
lung der WSM-Techniker, denen er die Radioprogramm- 
und Sponsor-Zeiten durcheinander bringt), gehen viele 
Zuschauer schon gegen elf Uhr, um drüben bei Tubb noch 
einen Platz zu bekommen. Wenn Tubb und seine Texas 
Troubadours in der Stadt weilen, spielen während dieser 
Stunde der Musik und Plattenwerbung natürlich sie die 
erste Geige (»Dieses schöne Album können Sie sich kom-
men lassen – von Ernest Tubb’s Record Shop«), aber wenn 
sie auf Tournee sind, wird dafür gesorgt dass ein Opry-Star 
herüberkommt und als Zeitfüller ein, zwei Unbekannte da 
sind, für die das nicht selten ihr erster Auftritt in Nashville 
ist. Das »Midnight Jamboree« mag als Verkaufswerbung 
vielleicht kein übermäßiger Erfolg sein, aber die meisten 
Stars begrüßen die Chance, hier mitzumachen, weil das 
Hörerpublikum, das bis zum süßen Ende ausharrt, das glei-
che ist wie bei der Opry-Sendung. 

Da Tubb und die Texas Troubadours in dieser Woche 
unterwegs waren, hatte man Bob Luman zum Jamboree 
gebeten. Nach seinem Sieg in der 10.30-Opry schlenderte 
er vom Bühnenausgang hinüber zu Tubbs Laden, in dem 
bereits eine ansehnliche Menge wartete. Um Platz für sie zu 
machen, hatte man die Tische mit den Bergen von LPs in 
den rückwärtigen Teil geschoben, und ein Polizist forderte 
die Leute bereits auf, sich nicht vors Fenster zu stellen, 
damit die draußen auf dem Bürgersteig auch hereinschauen 
könnten. Um Mitternacht standen Luman und fünf Musi-
ker auf einem hölzernen Podium am Ende des Ladens 
und begannen für die über 150 Mann zu spielen, denen es 
gelungen war, sich hereinzudrängen. Luman trug den Song 
von seiner neuesten Single vor, Come On Home and Sing 
the Blues to Daddy, witzelte, dass er ausgerechnet immer 
gerade dann zu Reserveübungen eingezogen werde, wenn 
eine Platte von ihm groß ankomme (»Nun, ich bin ja bereit, 
wenn sie mich wieder mal haben wollen, nur finde ich, sie 
sollten dann Cassius mit mir zusammen einrücken lassen«), 
stellte ein verängstigtes Mädchen vor, das sein erstes »Jam-
boree« machte, sang Memphis, las die Daten der nächsten 
Konzerte von Tubb und den Troubadours in Texas vor, 
brachte noch einmal Guitar Man, gab eine geschlagene 
Viertelstunde lang Autogramme und eilte dann hinüber zu 
Tootsie, um noch ein Bier zu bekommen, ehe sie ihre Hut-
nadel mit den Brillanten zückte und Feierabend piekte. 

Sobald er aus der Kälte drinnen war, stellte Luman seinen 
Gitarrenkasten zwischen Wand und Zigarettenautomaten 
und nahm in der vordersten Nische Platz. »Das ist eine Sen-
dung, bei der sich das Mitmachen lohnt«, sagte er. »Man 
muss bedenken, dass jedes Nachtlokal im Süden gerade 
schließt, wenn sie anfängt, und die Leute hören einen im 
Autoradio, während sie heimfahren.« Charlene kam heran 
und erklärte mit gerunzelter Stirn, falls er noch ein Bier 
wolle, müsse er sich mit dem Trinken beeilen. Es waren 
höchstens noch zehn späte Gäste im Lokal. Luman bestellte 
ein Country Club-Malz und fügte hinzu, das habe er lange 

vor den anderen aus. 
»Ich brauche Entspannung«, sagte er, als Charlene gegan-

gen war. »Und dabei hab ich ’ne anstrengende Reise vor 
mir. Das ganze Stück bis zur Küste hinterm Lenkrad.« 

»Hinterm Lenkrad? Aber wer fährt denn so eine weite 
Strecke mit dem Wagen?« 

»Nun, so schlimm ist’s auch wieder nicht – zumindest 
nicht mit einem neuen Cadillac. Da hat man, wenn man 
da ist, das Gefühl, nur rasch mal ’ne Biege ums Karree 
gemacht zu haben. Außerdem kann man, wenn man fliegt, 
nicht die Disk-Jockeys besuchen. Denn ich werde den 
Kofferraum voll LPs packen und überall, wo ich einen Sen-
deturm sehe, halte ich an, verehre den Burschen dort ein 
Album, lasse mich interviewen und fahre weiter zur nächs-
ten Rundfunkstation.« 

In der Nische nebenan hatten zwei Paare gesessen, die 
Luman, seit er hereingekommen war, immer wieder ange-
starrt und hinterher getuschelt hatten. Als Tootsie Feier-
abend verkündete, erhoben sie sich zum Gehen, blieben 
dann aber an Lumans Tisch stehen. »Wissen Sie, wir sind 
eigens für die Opry heut Abend von Shelbyville hergefah-
ren«, sagte einer der Männer. »Müssen jetzt zurück. Wir 
versuchen Sie jedes Mal zu erwischen, wenn wir herkom-
men. Wir sind Verehrer von Ihnen, Bob. Und das mit dem 
Ki-yi-yippie-ki-jo, das hat mir ganz toll gefallen!« Sie gin-
gen zur Vordertür hinaus, alle bis auf eine fesche Blondine, 
die am Tisch stehen blieb. 

»Kann ich ein Autogramm von Ihnen haben, Bob?« 
gurrte sie. 

»Gern«, erwiderte er. »Wohin?« 
»Am besten hier rauf«, sagte sie und reichte ihm ein 

Opry-Programm. Sie kam in die Nische geglitten, fast bis 
auf Tuchfühlung an Luman heran. 

»Wie heißen Sie?« 
»Faye Tailor.« 
»F-a-y?« 
»Nein, hinten mit e. F-a-y-e.« 
Für Faye Taylor. Zufrieden?« 
»Wunderbar«, hauchte sie und schaute Luman direkt in 

die Augen. »Einfach wunderbar!« 
Als das Mädchen gegangen war, schnaufte Luman und 

legte ein Bein auf die Sitzbank hoch. Es war die gleiche 
Nische, in der eines späten abends und ebenfalls nach 
einer Opry-Vorstellung Tommy Higgins gesessen und sei-
nen nächsten Schritt geplant hatte, einen Schritt vor dem 
Hunger her. Ich werd Ihnen sagen, wie’s weitergeht, hatte 
Tommy Higgins erklärt. Hab mir das genau durchdacht. 
Ich bleibe so lange hier, bis ich festgestellt habe, ob ich Lie-
der schreiben kann oder nicht. Und wenn nein, dann werd 
ich eben rauszufinden versuchen, was ich falsch mache. 
Nein, ich geb’ nicht auf. Ich hab doch das Gefühl dafür, 
und ich … 

»Sie sollten mal einige dieser kleinen Nester in Texas und 
Arizona sehen, da draußen am Arm der Welt. Nichts weiter 
als eine lange Straße mit zu beiden Seiten ein paar Häusern, 
und immer steht ganz hinten am Ende dieser Straße ein 
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ist ein Begriff, der sich aus der heutigen Musikszene ein-
fach nicht mehr wegdenken lässt. Ihren Ursprung hat sie in 
den Appalachen, jenem Gebirgszug, der sich durch den US-
Staat Tennessee zieht. Die Siedler, die sich in dieser rauhen 
Gegend niederließen, waren ein eigener Menschenschlag 
von derber, direkter, unkomplizierter Gemütsart. Und 
nicht minder schlicht und geradezu, zugleich aber fröhlich 
und heiter oder gefühlvoll und voll echter Romantik war 
ihre Musik, die sie daheim in den Blockhütten, bei Ernte-
festen, auf Jahrmärkten sangen und spielten. Heute gilt die 
Country Music, aus der sich mittlerweile eine Industrie mit 
Milliardenumsätzen entwickelte, als eine der wenigen For-
men originaler amerikanischer Musik.

wurde in Birmingham, Alabama, geboren. Er studierte an 
der Universität Auburn, Alabama, und später in Harward. 
Nach zehnjähriger Tätigkeit als Sportberichterstatter und 
Feuilletonist gab er seine Stellung als einer der erfolgreichs-
ten Kolumnisten beim „Atlanta Journal“ auf und wurde 
freier Schrifsteller.

Country Music
in Tennessee wird diese Musik seit Jahrzehnten gemacht. 

Hier hat auch Paul Hemphill monatelang gelebt, um die 
Welt, in der sie entsteht, kennenzulernen. Es gibt eine klar 
umrissene Beschreibung von dem, was Country & Western 
Music ist, woher sie kam, zu welchen Gipfeln sie aufstieg 
und was sie für die Millionen Menschen, die ihr zuhören, 
und für die vielen tausend Menschen, die sie spielen, 
schreiben und von ihr leben, bedeutet. Er schreibt von der 
Volkstümlichkeit der Grand Ole Opry in Nashville, vom 
unbeständigen Glanz des großen Show-Business, vom 
epochalen Aufstieg des Johnny Cash und von den einfachen 
Jungen, die mit der Erfindung nur eines einzigen Liedes 
aus härtesten Lebensbedingungen zu Erfolg und Starruhm 
kommen. Er erzählt von den ländlichen Fiedlern Georgias, 
von den Millionen-Dollar-Schallplattenstudios, von den 
weltweiten Tourneen der Stars, wie Merle Haggard, Buck 
Owens und Bill Anderson. Er gibt ein buntes Kaleidoskop 
dieses besonderen und interessanten Musikgenres einst 
und jetzt (1969), des nationalen wie internationalen 
Phänomens dieser Musik.

In Nashville

kleines Gebäude mit einer Rundfunkstation drin, und oben 
ragt ein hoher Turm heraus. Man braucht nur nach diesen 
Sendetürmen Ausschau zu halten, sie sind aus fünfzig Mei-
len Entfernung zu erkennen. Dann vom Highway abbiegen, 
sich in Richtung Turm halten, mit der Scheibe in der Hand 
aussteigen. Bin Bob Luman. Spielen Sie meine Platte? Nett, 
Sie kennengelernt zu haben. Wie weit ist es bis zum nächs-
ten Turm?« Luman schob sich aus der Nische heraus, griff 
seinen Gitarrenkasten und suchte in seinen Taschen nach 
einem Trinkgeld für Charlene. »Herrgott«, sagte er, »ich 
brauche einen Hit!«
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wurde in Birmingham, Alabama, geboren. Er studierte an 
der Universität Auburn, Alabama, und später in Harward. 
Nach zehnjähriger Tätigkeit als Sportberichterstatter und 
Feuilletonist gab er seine Stellung als einer der erfolgreichs-
ten Kolumnisten beim „Atlanta Journal“ auf und wurde 
freier Schrifsteller.

Paul Hemphill
Paul Hemphill, Chronicler of the South, Dies at 73

Paul Hemphill, who brought a lean journalistic style and 
a sharp ear for dialogue to essays and novels devoted to the 
blue-collar South of stock-car racing, football, country mu-
sic, evangelists and wayward souls, died Saturday morning 
in Atlanta. He was 73.

Paul Hemphill in an 2009 dated photo. In columns and 
books he wrote of the blue-collar South, sports and country 
music.

The cause was throat cancer that had spread to the lungs, 
said his wife, Susan Percy.

Mr. Hemphill turned a flair for sportswriting into a 
columnist’s job at the old Atlanta Journal in the 1960s, 
when the New Journalism began to take hold. Like Jimmy 
Breslin, a writer he was often compared to, he turned his 

Paul Hemphill 2009
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roving eye to ordinary Southerners overlooked by most 
writers and mined the inexhaustible vein of human experi-
ence that he summed up, in his collection „Too Old to Cry“ 
(1981), as „lost dreams and excess baggage and divorce, 
whiskey, suicide, killing and general unhappiness.“ He also 
wrote blunt columns about race at a time when the topic 
was incendiary in the South.

„He was the kind of general newspaper columnist that 
hardly exists anymore,“ Roy Blount Jr., who worked with 
Mr. Hemphill at The Journal, said by e-mail in June. „He’d 
go out and do things and talk to people and write 2,000 
words, daily. He wasn’t a talking head; he was walking ears, 
or listening legs.“

Paul James Hemphill was born in Birmingham, Atlanta, 
the son of a long-haul trucker whom he idolized as a child 
but grew to loathe for his virulent racism. He wrote about 
their troubled relationship in a memoir, „Leaving Birming-
ham: Notes of a Native Son“ (1993). He earned a bachelor’s 
degree in 1959 at Auburn University, where he began taking 
writing seriously after being cut from the Graceville Oilers, 
a Class D baseball team in Florida, and playing semipro 
ball in Kansas.

While at Auburn, he interned at The Birmingham News, 
covering little-league baseball and bowling. His reward 
for diligence was being allowed to write about high school 
sports. To avoid the draft he joined the Air National Guard 
and served in France. In 1964, after covering sports for 
newspapers in Augusta, Ga., and Tampa, Fla., Mr. Hem-
phill was hired as a columnist by The Atlanta Times, a 
start-up newspaper that quickly folded, but not before his 
writing made an impression on editors at The Journal, the 
city’s afternoon newspaper. That year he was hired as its 
main columnist and became an instant hit with readers.

Mr. Hemphill wrote about minor-league ballplayers, 
hell-raisers and twangy country singers – the kind of people 
on display in his first journalism collection, „The Good Old 
Boys“ (1974). For two years he filed columns from Viet-
nam. As he liked to tell colleagues: „I have been around the 
block. I have seen the elephant and heard the owl.“

Then he quit. „I had hung around all-night eateries and 
gone to Vietnam and hitchhiked and lain around with 
hookers and shot pool with Minnesota Fats and sat in cool 
suburban dens with frustrated housewives,“ he wrote in 
„Too Old to Cry.“ „And, yet, with the next column due by 
dawn, I had run out of gas.“

While at Harvard on a Nieman Fellowship, Mr. Hemphill 
began work on „The Nashville Sound: Bright Lights and 
Country Music“ (1970), generally regarded as one of the 
best books on country music ever written. It sold well, and 
Mr. Hemphill put daily journalism behind him, although 
he never again achieved the commercial success of his first 
book.

The South, sports and country music remained his great 
subjects, dealt with journalistically in books like „The 
Heart of the Game“ (1996), about a struggling minor-
league ballplayer for the Durham Bulls, and „Wheels: A 

Season on Nascar’s Winston Cup Circuit“ (1997), and in 
novels like „Long Gone“ (1979), „The Sixkiller Chronic-
les“ (1985) and „King of the Road“ (1989). „Long Gone,“ 
about a fictional minor-league team called the Tampico Sto-
gies, was made into an HBO movie in 1987 with William 
L. Petersen as Stud Cantrell and Virginia Madsen as Dixie 
Lee Boxx.

Mr. Hemphill returned to country music in 2005 with 
„Lovesick Blues,“ a succinct, heartfelt biography of Hank 
Williams. His last book, published in 2008, was a history of 
Auburn football, „A Tiger Walk Through History.“

In addition to his wife, he is survived by three children 
from his first marriage, Lisa Shadrach of Franklin, Tenn., 
and David Hemphill and Molly Knudsen, both of Birming-
ham; a daughter from his second marriage, Martha Hem-
phill of Decatur, Ga.; a sister, Joyce Lott of Birmingham; 
and six grandchildren.

„Old country music had an honest catch in its voice, and 
so did Hemphill, writing about baseball or whiskey or his 
old man or himself (sometimes in the third person),“ Mr. 
Blount said. „He could tell what it was like for people who 
are just scraping by.“

Paul Hemphill lifts the chewed-up piece of Nicorette gum 
out of his mouth and sticks it in a paper napkin. This is a 
man who used to fire up 20 of those mean little nonfiltered 
Camels a day and now he chews pellets of doped-up gum. It 
is an indignity.

Jim Stawniak Paul Hemphill dines with his posse at 
Manuel‘s Tavern on government-in-exile night.

Hemphill is at Manuel‘s Tavern on a Tuesday night – 
government-in-exile night – with Democratic politicos, 
cops and ex-newspapermen. He‘s at a big round table with 
his wife, Susan Percy, and a circle of friends. They‘re passing 
around an early copy of his new book, Lovesick Blues: The 
Life of Hank Williams. They‘re all pulling for it to be a hit.

Hemphill is 69, recovering from a stroke, his face pale 
and gaunt. But you look at the book cover and then at him. 
You can see a bit of the late Hank Williams in his new bio-
grapher. The resemblance is uncanny: Two boys rising up 
out of blue-collar Alabama, born 13 years apart, both with 
big ears, both 6-1, 150 pounds, with a tendency to shrink 
into the 130s when the booze kicked in. And, boy, did the 
booze kick in.

Both with the same sensitivity deep down.
„We can hurt easily,“ Hemphill says.
The greatest bond of all may be the way both of them 

cut right to the bone as artists. Williams did it with „three 
chords and the truth.“ Hemphill explores the South and his 
own moody Celtic soul with stripped-down prose that has 
the kick of a mule.

„Life, I have determined, is a pisser,“ he wrote years ago. 
„‘I’ll never get out of this world alive‘ is the way Hank 
Williams put it.“
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Paul Hemphill 1989

Curtis McBride brings Hemphill‘s dinner, a Manuel‘s 
Burger. McBride has been serving him burgers and iced tea 
since the days when Manuel Maloof himself hovered over 
Hemphill like a nurse, making sure he didn‘t take that first 
drink.

Hemphill examines the 6 ounces of meat.
„It looks like a hockey puck,“ he says. But he doesn‘t 

mean it. Hell, he loves the place. He put Manuel‘s Tavern on 
the map. He‘s part of the DNA, like the John F. Kennedy 
portrait behind the bar.

Hemphill has been walking through the worn wooden 
doors into Manuel‘s dark cavern for 40 years, since he was 
the new kid who took the town by storm, a long-haul truck 
driver‘s son from Birmingham who became the star colum-
nist for the Atlanta Journal, the old afternoon paper.

Six days a week, in a column stripped down the left-hand 
side of page 2, he churned out 1,000 words of human dra-
ma. He wrote about the kind of folks a friend once called 
„those Southern creatures“: truck drivers, sheriffs, baseball 
bums, bootleggers, country singers, evangelists and stock 
car drivers.

Hemphill was 29 by then – the same age at which Wil-
liams died. He‘d already given up his dream of playing pro-
fessional baseball. That ended after five days with the Class 
D Graceville, Fla., Oilers, when the manager said, „I gotta 
let the kid go.“ It was the first of many turning points in a 

life that would begin to sound like a Hank Williams song.
Hemphill salvaged his pride by playing semi-pro ball 

in Kansas. He was a good-fielding second baseman who 
couldn‘t hit but still drove in runs.

„I was a buntin‘ son of a bitch,“ he says. „With two outs 
and a man on third and two strikes on me, I‘d get the bunt 
sign. I‘d drop it. He would score.“

He found his way to Auburn University, where a professor 
told him he had the makings of a writer. He started writing 
about sports. But a New York columnist soon caught his 
eye.

Jimmy Breslin was writing a new kind of column for the 
New York Herald-Tribune. „In a thousand words or less, 
Breslin was writing close to literature: sharp vignettes with a 
beginning and a middle and an end, vivid slices of life from 
the streets of New York,“ Hemphill explained in his 1993 
memoir, Leaving Birmingham.

It was called „new journalism“ and Hemphill wanted in 
on the action. After newspaper jobs in Birmingham, Augus-
ta and Tampa, he found his way to Atlanta and the news pa-
ges. Finally, he was hitting home runs, but with a typewriter 
instead of a bat. Paul Hemphill soon became known as the 
Jimmy Breslin of the South.

His stuff resonates today. John Schulian, a newspaper 
columnist-turned-TV writer, included one of Hemphill‘s 
columns in his literary journalism class at the University 
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Paul Hemphill & Susan Percy

of Utah last year. The column was „Welcome home, Billy 
Goad,“ which Hemphill wrote about an early casualty from 
the Vietnam War. Before dawn, he went out to the airport 
to watch Goad‘s arrival: „You could see the crate in the dim 
overhead light. It was a rectangular pine box, battleship 
gray, with one brass handle on each end and two on each 
side. Stenciled on one end was the name SSGT. GOAD, 
BILLY E. A white card said ‚HEAD – KEEP THIS END 
HIGH.‘“

Hemphill came into his own as a writer at the time Atlan-
ta came into its own as a city. He became a street-prowling 
chronicler of life in a Southern town that was blooming 
into a major-league city.

„It was such a hectic, explosive time, and there was this 
huge transition from this nice little Southern residential, 
white-dominated downtown core city into something else 
entirely, and it happened in one decade,“ recalls novelist 
Anne Rivers Siddons, who was a freshman with Hemphill at 
Auburn and a writer at Atlanta magazine. „A lot of writers 
came to put a foot in the fire and became very good writers 
because there was so much to write about.“

Atlanta had the good sense to integrate in a dignified 
fashion instead of unleashing the dogs like the folks back 
in Hemphill‘s native „Bombingham.“ Hemphill grew up, 
too, consciously rejecting his father‘s ranting about „Martin 
Luther Coon.“ On a visit home, he was sickened by it.

„This good man who once had been my hero, my ‚king 
of the road,‘ now was eaten up by racism as though it was a 
cancer,“ he wrote later.

In the early 1960s, when he served in France with the 
Alabama Air National Guard, Hemphill worked with an 
interpreter who told him he should have been back home 
fighting segregation instead of preparing to fight the Russi-
ans. He saw enough of the world that he wanted nothing to 
do with the corrosive racism that crippled Birmingham.

„Anybody that says newspapers aren‘t staffed by liberals, 
they‘re crazy because they fucking are, you know?“ Hem-
phill says. „I think just plain people who write, report, 
they‘ve seen enough that if they‘re human, they‘ve got to be 
liberal.“

Hemphill, ironically, was lured to Atlanta in 1964 to 
write for the conservative Atlanta Times. The paper made a 



135THE NASHVILLE SOUND

short-lived run at the Cox-owned Journal and Constitution. 
Its backers opposed the courageous columns denouncing 
racism by Constitution Publisher Ralph McGill. Hemphill 
idolized McGill, but his father called him „Rastus.“

Hemphill jumped to the Journal just before the Times 
folded. He was a hit from the start.

„He was popular, I mean really, really popular,“ recalls 
Terry Kay, a former Journal colleague who‘s now a success-
ful novelist and screenwriter.

Hemphill wrote columns from Vietnam as well as 
Manuel‘s. He knew he had a good thing going. „I had the 
most envied newspaper job in Atlanta, if not the South.“ 
But he wanted more. The rawboned Alabama boy won a 
Nieman Fellowship at Harvard in 1968. Before he went, 
McGill told him prophetically he would never be the same. 
Hemphill used the time at Harvard to write a book about 
the country music he listened to as a boy. He spent January 
1969 in Nashville interviewing stars.

When he returned to the Journal, he toured the South for 
a series of columns, but soon wanted out of the relentless 
daily grind. His decision to leave the newspaper business 
was hastened by the suicide of one of his sportswriting 
mentors in Birmingham. A few weeks later, Hemphill got 
drunk at Emile‘s French Cafe in the Fairlie-Poplar district 
– Atlanta‘s answer to the Algonquin Round Table in New 
York – and wrote an abrupt resignation letter: „I‘m quitting 
newspapers because I am sick.“ Then he went to Manuel‘s 
to drink more.

„I had hung around all-night eateries and gone to Viet-
nam and hitchhiked and lain around with hookers and shot 
pool with Minnesota Fats and sat in cool suburban dens 
with frustrated housewives,“ Hemphill wrote later. „And, 
yet, with the next column due by dawn, I had run out of 
gas.“

A few months later, he published his country music book, 
The Nashville Sound: Bright Lights and Country Music.

The Chicago Sun-Times called it „the best book ever writ-
ten about country music.“ At the age of 34, Paul Hemphill 
had made it to the big leagues.

„The Nashville Sound had been blessed from the start – 
right book, right author, right editor, right time – and when 
it came out in the spring of  ’70, I had every reason to think 
it would always be like this,“ he wrote in 1993.

But it wasn‘t like that again. Not even close. The first 
book sold 75,000 copies in hardback. During the next 
35 years, Hemphill wrote 14 more books, including four 
novels. But even though critics praised his work, he never 
recaptured the early success.

His most recent novel, Nobody‘s Hero, sold only 800 
copies. In 2003, in the ultimate indignity, the Atlanta Press 
Club didn‘t invite him to its annual holiday authors‘ party.

Atlanta had forgotten Paul Hemphill.
And, Jesus, did it hurt.

With the first book‘s success, Hemphill and his first wife, 
Susan, moved to St. Simons Island with their three children, 
David, Lisa and Molly. He wrote for major magazines, but 
the marriage began to fall apart. „I was writing books, but I 
was married to a woman who, to my knowledge, had never 
finished reading one,“ Hemphill wrote. They divorced and 
his ex-wife took the kids back to Birmingham.

Hemphill began to drift. His drinking got worse. In 
1975, he was teaching a night class in Tallahassee. One of 
his students was a Florida state employee, a young woman 
from Atlanta who remembered that Hemphill not only was 
quite a writer, but was also quite cute. When Hemphill took 
a column-writing job with the San Francisco Examiner, 
the student, Susan Percy, followed. They were married and 
this fall will celebrate their 29th anniversary. They have one 
daughter, Martha.

In San Francisco, Hemphill clashed with Publisher Reg 
Murphy, former editor of the Constitution, over Jimmy 
Carter‘s presidential campaign – Hemphill was for him, 
Murphy was not. Hemphill quit again. He turned down a 
sports column job in Chicago that was offered by a young 
Sun-Times sports editor, Lewis Grizzard, who soon retur-
ned to Atlanta to become a Southern folk hero as a humo-
rist before his death at age 47.

Hemphill and Percy moved back to Atlanta, where Percy 
got her journalism career on track. She became a writer 
and editor at Atlanta magazine. Today, she‘s the editor of 
Georgia Trend, a monthly business magazine. When they 
arrived from San Francisco, they hoped for success with 
Hemphill‘s first novel, Long Gone, a minor-league baseball 
story that won a glowing review in the New York Times. In 
Newsweek, Pete Axthelm said, „Hemphill bears comparison 
to Faulkner in his lighter moods.“

One day, Hemphill was mowing the yard when Percy 
called out that he had a phone call. „I thought it was Al 
Braselton, my friend who did great impersonations. He 
said, ‚Paul, this is Dustin Hoffman.‘ I said, ‚Yeah, right.‘ 
And I slammed the fucking phone on him. I went back out 
in the yard. And Susan comes up and says, ‚You‘ve got ano-
ther phone call and it may be the same guy.‘ I said ‚OK.‘ I 
started in and he said, ‚Wait, wait! This is me, this is Dustin 
Hoffman. Really.“

Hoffman wanted to play Stud Cantrell, the manager in 
Long Gone. Hemphill was ecstatic. If Hoffman made a 
successful movie based on the story, book sales might go 
through the roof. But then he learned his first important 
lesson about Hollywood: „You‘ve got to get the screenplay. 
It better be good.“

Unfortunately, the screenplay by a Hollywood writer 
wasn‘t good enough for Hoffman, who went on to do Toot-
sie instead.

Jim Stawniak Covers of Hemphill‘s books are framed on 
the wall behind the author and his wife, Susan Percy.
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Eight years later, the book became a made-for-TV HBO 
movie starring William L. Petersen and Virginia Mad-
sen. Newsday called it „one of the best sports movies ever 
made.“

Hemphill ran into the same roller-coaster of emotion 
with his next two novels.

Oscar-winner Jonathan Demme struck out with a screen-
play for The Sixkiller Chronicles and two-time-Oscar-win-
ner Ring Lardner Jr. failed to sell his screenplay of King of 
the Road, Hemphill‘s novel based on his father.

Of all people, Hemphill could relate to the disappoint-
ment Hank Williams must have felt when few people 
appreciated the most beautiful song he ever wrote, „I‘m So 
Lonesome I Could Cry.“

„The marvelously poetic dirge that Hank himself would 
call the favorite of all the songs he wrote“ ended up on the 
B-side of a record, Hemphill writes. „The best it ever did 
on the charts was No. 43, in 1966, more than a dozen years 
after Hank‘s death.“

In the ‚90s, Hemphill kept returning to nonfiction des-
pite the advice of his old friend Terry Kay. Hemphill wrote 
about racism in Birmingham and Little River, Ala., about 
baseball and stock car racing.

„I‘ve been telling him for years and years and years, ‚Paul, 
for God‘s sake, write fiction, write fiction, write fiction,‘“ 
Kay says. „But I think he feels more comfortable with 
nonfiction.“

Hemphill protests that „fiction is so fickle. You can‘t 
make a living at it. When you present a proposal in nonfic-
tion to a publisher, that‘s easier. The publisher can put their 
finger on it.“

With all his ups and downs, Hemphill never bothered 
seeing a therapist. He used his keyboard as his couch. His 
breakthrough with introspective writing came with a New 
York Times Sunday Magazine piece about his relationship 
with his father. He called it an emotional „bloodletting.“ 
When the article came out, his parents bought every copy 
of the Times they could find and burned them in a backy-
ard bonfire.

For his seventh book, Me and the Boy, he tried to exorcise 
two demons at once -- repairing his relationship with his 
son, David, and beating the booze. He walked the Appala-
chian Trail with David, who had flunked out of the Uni-
versity of the South. They hiked 1,000 miles before the old 
ballplayer‘s knees gave out.

At the end of the book, Hemphill shares an exchange of 
letters between him and David. David told him how much 
he had needed Hemphill as his father.

Hemphill wrote back: „It‘s going to take about 120,000 
words for me to say it to the world in great flowery gut-
wrenching detail ... but I can state it to you in one simple 
declarative sentence. I love you more than anybody or 
anything in the world. ... What I feel for you is not ‚respon-
sibility.‘ It‘s love.“

He hoped David would get back on track. But today, at 
40, David is serving a term in federal prison in Arkansas. 

„Guns and drugs,“ Hemphill laments. He explains that Da-
vid was arrested in Alabama, under the influence of mariju-
ana and in possession of several guns. He hopes his son will 
be released next summer.

Hemphill has come to grips with sadness. It is the root of 
his art.

„Most of my best writing is ultimately sad,“ he wrote in 
the foreword to his second collection of columns, Too Old 
to Cry. „It is about lost dreams and excess baggage and 
divorce, whiskey, suicide, killing, and general unhappiness: 
a boy who died in my arms, in a bomb crater, while I wrote 
in Vietnam; an old lady who simply died of loneliness; 
a young couple with a child, stranded in a bus station; a 
pathetic kid from Tennessee who messed up a bank robbery 
in San Francisco.“

His walk on the trail didn‘t cure his problem with the 
booze overnight, either. The low point of his drinking, he 
says, was „7 o‘clock in the morning, my vodka and my 
orange juice before anybody else got up.“

Percy agrees.

„There was a point where I could hear the top of a vodka 
bottle being unscrewed from 50 feet,“ she says. „I still have 
a tightening sensation in the back of my neck that I associa-
te with hearing that sound.“

She threw Hemphill out of the house on Thanksgiving 
1984.

„I didn‘t like Paul when he drank and I didn‘t like me 
when he drank,“ Percy says.

Hemphill had always been contemptuous of Alcoholics 
Anonymous, but after a few nights on friends‘ couches, 
he decided to try it. He and Percy reconciled. He cobbled 
together a year of sobriety in AA and, to celebrate, started 
drinking again.

„Nine o‘clock the next morning, I‘m waiting for them to 
open the doors for my favorite liquor store in Little Five 
Points,“ he says. „When I got over that one, I said, ‚Fuck 
it, it‘s my turn. I have to do it myself. I can‘t lean on them 
anymore.‘“

He quit on his own and hasn‘t had a drink in 20 years. 
He credits Percy with saving his life. „She anchors me, you 
know? She loved me and she hung in there, but I tell you, I 
pushed her to the limit.“

One of Hemphill‘s biggest mistakes was firing his first 
literary agent, Sterling Lord, who also represented Jack 
Kerouac. About 10 years ago, when Lord was in his 70s, 
Hemphill felt the agent was too old and let him go.

„I found out there be monsters out there,“ Hemphill says. 
„Horrible things happened.“ He found modest success with 
nonfiction books, but his new agent wasn‘t able to sell his 
fourth novel, Nobody‘s Hero. It was finally published by a 
small Alabama house. After it sold only 800 copies, Hem-
phill broke down and wrote to Lord, still active in his 80s, 
who took him back.

Hemphill mentioned that he‘d always been interested in 
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writing a book about Hank Williams. Within weeks, Lord 
got him a deal with Viking. Hemphill found a trove of in-
formation in Nashville. Then he wove his own story around 
the biography.

The book starts out in 1949, with the 13-year-old Hem-
phill on the road with his father, roaring through the 
mountains in the truck, listening to „that Lovesick Boy“ on 
the radio.

„Daddy leaned over to turn up the volume so we could 
hear the pained yodel and the whining steel guitar that 
echoed his nasal wail. Hank sang like a hurt animal. They 
were the loneliest sounds we had ever heard,“ Hemphill 
wrote.

Like a soul brother, he examines Williams‘ alcoholism, 
which hastened the singer‘s untimely death.

„An alcoholic, in his determination, is one of the smartest 
people in the world,“ Hemphill says. „Nothing is going 
to stand between him and the next drink of whiskey and I 
certainly know that feeling, and you know you‘re screwing 
up everything and you can‘t help yourself. You‘ve got to 
have a drink.“

Lord has all the right things happening with the book. 
He‘s sold the rights to Lovesick Blues in the United King-
dom, for a large-type edition and for an audio book. Book-
list called it „The finest work of literature about Williams 
yet written.“ The AJC review said Hemphill‘s book is as 
„exhilarating“ as Williams‘ music.

The hoopla has led Atlanta‘s Everthemore Books, an 
imprint of A Capella Books in Little Five Points, to publish 
a new edition of The Nashville Sound. For Hemphill, the 
heightened interest is like the good old days.

„He‘s very hopeful and optimistic,“ Percy says, „but in 
the back of his mind, he‘s thinking, ‚Oh, man, is this all 
not going to turn out as wonderfully well as I want it to?‘ 
He‘s been writing really well for a long time and I think he 
would like some outside validation, from somebody besides 
his wife and good friends, that he writes wonderfully.“

Hemphill is struggling to recover from the stroke that 
felled him on St. Patrick‘s Day. He‘s dragging two fingers 
on his left hand when he types and having trouble with 
balance when he walks.

The worst thing is that the stroke took his spirit.

„I have the fear that the Hank book is the last serious 
book I‘ll ever write,“ he says. „But I don‘t know. You never 
know. I don‘t get pissed off at anything anymore and part 
of that is age, I guess. I don‘t know. The spirit is just not 
there.“

But he‘s already working on his next book, a history of 
Auburn football.

„He‘s a writer,“ Percy says. „That‘s what he does.“
Click here to read an excerpt from the epilogue of Love-

sick Blues: The Life of Hank Williams by Paul Hemphill.
Senior Editor Doug Monroe started reading Paul Hem-

phill in the Journal in 1965. He can be reached at doug.

monroe@creativeloafing.com. For more about Hemphill, 
see www.paulhemphill.net.

ACCESS ATLANTA 
Remembering Paul Hemphill 1936-2009
6:27 pm July 11, 2009, by Richard Eldredge

We’re saddened here at Buzz Central by Saturday’s pas-
sing of Atlanta author Paul Hemphill at age 73. But we’re 
also grateful for the 15 amazing books the journalist left 
behind for us.

For those in the newspaper trade, Hemphill’s essay, 
„Quitting the Paper“ from his 1981 book, „Too Old to 
Cry“ became an instant classic.

For decades, ink-stained scribbler types have taken solace 
in the piece. It reassured anyone under the crunch of a daily 
deadline that a world of possibilities existed outside of a 
newsroom.

If you were brave enough to chance it the way Paul did.
A big fancy New York City publishing house like Viking 

just might publish your books too. Jack Kerouac’s agent, 
Sterling Lord just might hawk your manuscripts.

That is, if you could make a sentence sing the way Paul 
did.

Heck, you might even tick off a good portion of your 
family and your Alabama hometown with your memoir, 
„Leaving Birmingham“ all while garnering national critical 
acclaim.

In short, it always gave under-the-gun journos hope.
Still, the writer didn’t always recommend his gin-fueled 

method of employment transitioning. To be perfectly frank, 
dear reader, seven years ago this summer, we also quit this 
particular paper to accept a glitzy job clear across the coun-
try. Before leaving Atlanta, we got Hemphill to sign a copy 
of his latest novel, „Nobody’s Hero.“

So what did the author of „Leaving Birmingham“ and 
„Qutting the Paper“ inscribe?

„Don’t leave. We need you.“
We ended up heeding the thoughtful advice from one of 

our favorite writing teachers.
As Southerners swap stories about Hemphill today, Buzz 

dusted off our copy of “Quitting the Paper” to share with 
readers:

An excerpt from „Quitting the Paper“ by Paul Hemphill,
Copyright 1981:
„On the Kansas City Star you were forced to learn to 

write a simple declarative sentence. This is useful to anyone. 
Newspaper work will not harm a young writer and will help 
him. If he gets out of it in time.“

– Ernest Hemingway

Late one night in the fall of 1969, with the rain splat-
tering against the front window and the gray light of a 
television set dancing across the bar, I sat in a booth at 
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Emile’s French Café in downtown Atlanta with a feisty 
young newspaper reporter named Morris Shelton and me-
thodically proceeded to get paralyzed on Beefeater martinis. 
By now this had become a daily ritual. I was thirty-three 
years old. I was the featured columnist for the Atlanta 
Journal, the largest daily newspaper between Miami and 
Washington. I had been one of a dozen journalists around 
the country to be selected to study at Harvard under a 
Nieman Fellowship the previous year. I fancied myself a 
sort of Jimmy Breslin of the South, cranking out daily 
one-thousand-word human dramas on everything from 
flophouse drunks to Lester Maddox, sufficiently loved and 
hated by enough people to have that sense of pop celebrity 
with which most newspapermen delude themselves. I had 
the most envied newspaper job in Atlanta, if not the South, 
and now and then I would see a younger writer in a town 
like Greensboro or Savannah or Montgomery imitating 
my style just as I had stolen from Hemingway and Breslin 
and too many others to talk about.. I had been sloppy and 
inaccurate, from time to time, but I had also written some 
good stuff. I had hung around all-night eateries and gone to 
Vietnam and hitchhiked and lain around with hookers and 
shot pool with Minnesota Fats and sat in cool suburban 
dens with frustrated housewives.

And yet, with the next column due by dawn, I had run 
out of gas. I don’t know why men make dramatic decision 
at the age of thirty-three – change jobs, leave families, kill 
themselves – but they often do. „You have to remember,“ I 
recalled a friend’s saying as he dumped a secure advertising 
job and ran off to Hollywood to write scripts, „we are no 
longer promising young men.“ I figured I had written a 
total of two and a half million words for five newspapers 
in the previous ten years, at a time when you had to move 
to another paper and another town for a ten-dollar-a-week 
raise, and about all I could show for it was bad credit and 
a drinking problem. Working for the mill, as it were, I was 
earning from Atlanta Newspapers, Inc. a net of $157.03 a 
week; I was drinking too much, staying out all night, figh-
ting with my wife, and choking on the notion that perhaps 
it was as a „well-read local columnist“ that I had reached 
my artistic peak.

„No ideas for tomorrow?“ Morris Shelton said, once we 
had run out of fanciful ways to cuss the paper. Morris was 
about ten years younger than I, an aggressive young Texan 
who hadn’t yet chased enough ambulances and beat enough 
deadlines to be weary of it. He was one of the younger ones 
on the paper who defended me when the old-timers there 
called me a prima donna and, once I bailed out, much more 
vigorous stuff.

„Just a title,“ I said.
„You always start with a title?“
„This time I do.“
„What?“
„Something like ‘Quitting the Paper.’”
„Qutting? You quitting?“
„You’re my star witness, Morris.“

And so we darted through the rain, up to the fourth 
floor of the old Atlanta Newspapers building, and while he 
dabbled around the newsroom I called my wife of the time 
to tell her the apocalypse had arrived („Come on home and 
I’ll have a whole bottle ready.“). I turned to my typewri-
ter and rattled a stark memo – „Dear Mac… I’m quitting 
newspapers because I am sick“ – and then we went off to 
get supremely drunk at Manuel’s Tavern. Manuel Maloof, 
counselor and padrone to scores of journalists over the 
years, was at first astounded and then fatherly. „You got a 
half-million people out there gonna be disappointed,“ he 
said. I said, „Let ‘em all chip in a penny a week.“ When 
Shelton allowed as how maybe he ought to quit, too, I told 
him it wasn’t his turn yet.

The next morning broke cold and bleak but, somehow, 
refreshing. There was the feeling that an exorcism had taken 
place; that I had successfully negotiated the move from one 
plateau of my life to another; that after ten years of wri-
ting magazine pieces and dabbling in non-fiction books, I 
would then move on to something else, like writing films 
or novels or both. I heard from Jack Tarver, of Atlanta 
Newspapers, Inc., around ten o’clock, „astonished,“ wan-
ting to know if there had been a personality clash – if so, 
he said, he could switch me over to the Constitution – but 
I told him the problem was bigger than that, and we quit 
as friends. By noon I had an agent in New York, by two 
o’clock I had a bank loan of $2,500, by five o’clock I had a 
modest office above a tire-recapping place, and by bedtime 
I had enough insurance – disability, hospitalization, life – 
to take care of a Marine platoon in combat. At some point 
during the day I drifted back to the paper to clean out my 
desk, while the old-timers glared tight-lipped at one with 
the audacity to quit („Well,“ one was later quoted as saying, 
„it takes a certain breed of man to be a newspaperman“), 
and one of the young ones blurted out that it „takes a lot of 
guts to quit like that.“ I said, „Christ, it takes a lot of guts 
to stay. I can steal the kind of money they’re paying me.“ 
I thought, filled with myself, it was a Line to Remember 
Hemphill By.
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Norman & Nancy Blake
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